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En 1949, tras una sangrienta guerra civil, Mao Zedong izó la bandera roja en 
la Ciudad Prohibida de Pekín. Pero la victoria del Partido Comunista de China 
sobre las fuerzas de Kai-shek no trajo paz, libertad y justicia, sino la 
instauración del sistema del terror propio de los regímenes totalitarios y la 
violencia sistemática que causó la muerte de cinco millones de personas. 


A la luz de los datos descubiertos tras la reciente apertura de los archivos 
gubernamentales de la República Popular, Frank Dikótter construye una 
estremecedora crónica de la revolución china en la que los testimonios de los 
civiles y el análisis de las brutales políticas del gobierno de Mao se conjugan 
para ofrecernos un revelador documento. 


Este fascinante libro —segundo volumen de la «Trilogía del pueblo», que 
incluye asimismo La gran hambruna en la China de Mao,— da voz a las 
numerosísimas víctimas del comunismo en China silenciadas durante décadas 
y arroja luz sobre los orígenes de una de las potencias mundiales del siglo XXI. 
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Gánate a la mayoría, oponte a la minoría 
y aplasta por separado a tus enemigos. 


MAO ZEDONG 
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PREFACIO 


E, Partido Comunista de China llama «liberación» a su victoria de 1949. 


Dicho término evoca imágenes de multitudes exultantes que salen a la calle a 
celebrar la libertad recién conquistada. Pero en China la historia de la 
liberación, y de la revolución que la siguió, no es una historia de paz, libertad 
y justicia. Es, por encima de todo, una historia de calculado terror y violencia 
sistemática. 

En China, la Segunda Guerra Mundial fue muy sangrienta, pero la guerra 
civil que tuvo lugar entre 1945 y 1949 también segó cientos de miles de vidas 
civiles, por no hablar de las bajas militares. En la lucha por arrancar el país de 
las manos de Chiang Kai-shek y de los nacionalistas, los comunistas sitiaron 
una ciudad tras otra y las sometieron por medio del hambre. Changchun, en 
medio de la vasta llanura manchú que se encuentra al norte de la Gran 
Muralla de China, sufrió un sitio de cinco meses en 1948. Lin Biao, 
comandante de las tropas comunistas, ordenó transformarla en una «ciudad de 
muerte». Trazó un perímetro en torno a la ciudad con centinelas cada 
cincuenta metros y prohibió que los hambrientos civiles la abandonaran, 
obligándolos a consumir las reservas de cereales de los nacionalistas. La 
gente comía hierba, insectos y corteza de árbol para sobrevivir. Unos pocos se 
pasaron a la carne humana. La artillería antiaérea y la pesada bombardeaban 
la ciudad día y noche. Por lo menos 160 000 personas murieron de hambre y 
de enfermedades durante el asedio. 

Unos pocos meses más tarde, el Ejército de Liberación del Pueblo entró 
en Beijing sin hallar resistencia. Otras ciudades también se rindieron sin un 
solo disparo, para no tener que sufrir un prolongado asedio. En algunas partes 
del país, multitudes de simpatizantes recibían con alegría a los comunistas. 
Sentían alivio porque la guerra había llegado a su fin y albergaban esperanzas 
de un futuro mejor. Por toda China, las personas aceptaron la liberación con 
una mezcla de miedo, resignación y esperanza. 

En el campo, después de la liberación llegó la reforma agraria. Los 
granjeros recibieron parcelas de tierra a cambio de derrocar a sus dirigentes. 
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La violencia fue un elemento imprescindible en la redistribución de la tierra e 
implicó a una mayoría en el asesinato de una minoría cuidadosamente 
seleccionada. A los equipos de trabajo les eran asignadas cuotas de personas a 
quienes los aldeanos, reunidos en asambleas de cientos de personas en una 
atmósfera cargada de odio, debían denunciar, humillar, apalear, expropiar y, 
al fin, asesinar. Como consecuencia de un pacto de sangre entre el Partido y 
los pobres, llegaron a morir hasta 2 millones de presuntos «terratenientes», 
que a menudo no vivían mucho mejor que sus vecinos. Liu Shaoqi, segundo 
al mando, informó desde Hebei que algunos de ellos habían fallecido 
enterrados en vida, que a otros los habían atado y desmembrado, y a otros los 
habían matado a tiros o estrangulado. A algunos niños los asesinaron por ser 
«pequeños terratenientes». 

Menos de un año después de la liberación empezó un Gran Terror, 
planeado para eliminar a todos los enemigos del Partido. Mao decretó una 
cuota de ejecuciones de una persona por cada mil, pero en muchas regiones 
del país se ajustició al doble o el triple, a menudo con los pretextos más 
peregrinos. Aldeas enteras fueron arrasadas. Se acusaba a niños de tan solo 
seis años de haber espiado para el enemigo y se les torturaba hasta la muerte. 
A veces, los cuadros del Partido elegían presos al azar y hacían que los 
mataran a tiros para cumplir con la cuota. A finales de 1951, casi 2 millones 
de personas habían muerto asesinadas, a veces en espectáculos públicos que 
se celebraban en estadios, pero más a menudo a escondidas, en bosques, 
cañadas, junto a ríos. De uno en uno o en grupo. Una gigantesca red de 
prisiones establecidas a lo largo y ancho del país acabó con muchos más. 

Parafraseando la observación de Simon Schama sobre la Revolución 
francesa, podríamos decir que la violencia era la propia revolución. Pero 
bastaba con infligirla tan solo en algunos casos para que fuera efectiva. El 
miedo y la intimidación eran sus inseparables compañeros y se recurría 
ampliamente a ellos. Se animó a la gente a transformarse en lo que los 
comunistas llamaban un «Nuevo Pueblo». En todas partes —en las oficinas 
del gobierno, en las fábricas, en los talleres, en las escuelas y universidades— 
se les «reeducaba» y se les hacía estudiar periódicos y libros de texto para que 
aprendiesen las respuestas correctas, las ideas correctas, los eslóganes 
correctos. Aunque la violencia se apaciguara al cabo de unos años, la reforma 
del pensamiento no terminó, porque se obligaba a las personas a examinar sus 
propias convicciones y a reprimir las impresiones pasajeras que podían 
revelar pensamientos burgueses ocultos tras una máscara de acatamiento del 
socialismo. Una y otra vez, ante las multitudes, o en sesiones de estudio 
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sometidas a una estricta supervisión, había que escribir confesiones, 
denunciar a los amigos, justificar las actividades del pasado y responder a 
preguntas sobre su fiabilidad política. Una víctima lo llamó «un Auschwitz 
del espíritu cultivado con esmero». 

Pero el régimen no se fundamentaba tan solo en la mera violencia y la 
intimidación. La historia del comunismo en China es también una historia de 
promesas quebrantadas. Antes de imponerse, los comunistas querían seducir. 
Igual que Lenin y los bolcheviques, Mao llegó al poder a base de prometer a 
cada uno de los grupos de desafectos lo que este más quería: tierra a los 
granjeros, independencia a todas las minorías étnicas, libertad a los 
intelectuales, protección de la propiedad privada a los comerciantes, unos 
niveles de vida más elevados a los trabajadores. El Partido Comunista de 
China arrastró tras de sí a una mayoría bajo la bandera de la Nueva 
Democracia, un eslogan que prometía cooperación con todo el mundo, salvo 
con los enemigos más empedernidos del régimen. Tras la fachada de un 
«frente unido», cierto número de organizaciones no comunistas, como el 
Partido Democrático, recibieron su cuota de poder, si bien siempre bajo el 
liderazgo del Partido Comunista. 

Las promesas se rompieron una tras otra. Mao era un maestro de la 
estrategia: «Gánate a la mayoría, oponte a la minoría y aplasta por separado a 
tus enemigos». Eliminó a toda una serie de oponentes, uno tras otro, con la 
involuntaria colaboración de los enemigos del día siguiente, de todos aquellos 
a quienes se engatusó para que colaborasen con las autoridades. 
Inmediatamente después de la cruenta campaña de terror de 1951, el régimen 
se volvió contra los antiguos funcionarios del gobierno a los que pocos años 
antes había rogado que permanecieran en sus puestos. Sus servicios ya no 
eran necesarios y más de 1 millón de ellos perdieron sus cargos o fueron a 
parar al calabozo. 

El ataque contra la comunidad empresarial tuvo lugar en 1952. Se arrastró 
a los empresarios a sesiones de denuncia en las que tenían que encararse con 
sus empleados, a quienes antes se había adoctrinado para que sintieran un 
odio febril (real o fingido) contra aquellos. En tan solo dos meses, más de 600 
empresarios, hombres de negocios y comerciantes se suicidaron en la ciudad 
de Shanghai. Muchos otros se arruinaron. Todo lo que pudiera proteger al 
empresario contra el Estado desapareció. Se abolieron todas las leyes y 
órganos judiciales, y se reemplazaron por un sistema legal inspirado en el de 
la Unión Soviética. No había libertad de expresión. Los tribunales 
independientes desaparecieron y en su lugar se instauraron tribunales 
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populares. Las delegaciones locales de la Federación de Industria y Comercio 
de Toda la China, controlada por el Estado, se apoderaron de las cámaras de 
comercio autónomas. En 1956, el gobierno expropió todas las propiedades 
privadas —desde los pequeños comercios hasta las grandes industrias— bajo 
la llamada «política de redención por medio de compra», aunque no hubiera 
compra ni redención. 

En el campo, a pesar de la violenta resistencia a la colectivización y de la 
devastación que esta produjo, los granjeros perdieron aperos de labranza, 
tierras y ganado en 1956. También perdieron la libertad de movimientos y se 
les obligó a vender sus cereales al Estado por los precios que fijaba el propio 
Estado. Se transformaron en siervos de la gleba, sometidos en todo a los 
cuadros locales del Partido. Ya en el año 1954, el propio régimen reconocía 
que los granjeros disponían de un tercio menos de comida que durante los 
años previos a la liberación. Casi todos los que vivían en el campo estaban 
sometidos a la dieta del hambre. 

En 1957, Mao se volvió contra los intelectuales y envió a medio millón de 
ellos al gulag. Fue la culminación de una serie de iniciativas del Partido para 
eliminar toda oposición, tanto si provenía de minorías étnicas como de grupos 
religiosos, granjeros, artesanos, empresarios, industriales, maestros, 
académicos o miembros del propio Partido escépticos. Al cabo de una década 
de gobierno comunista, apenas si quedaba nadie que pudiera oponerse al 
Presidente. 

Pero, al mismo tiempo que se quebrantaban todas las promesas, el Partido 
no dejaba de ganar seguidores. Muchos de ellos eran idealistas, algunos 
oportunistas y otros meros delincuentes. Exhibían una fe sorprendente y una 
convicción que lindaba con el fanatismo, a veces incluso después de que la 
propia maquinaria del Partido los devorara. Unos pocos intelectuales del 
Partido purgados en 1957 se presentaron como voluntarios para trabajar en el 
Gran Páramo Septentrional (en chino, Beidahuang), un vasto pantano 
infestado de mosquitos donde los prisioneros iban a trabajar en la 
recuperación de tierras. Lo vieron como una oportunidad de redimirse y de 
regenerarse, con la esperanza de que una vez más se les permitiera servir al 
Partido. 

«¿Se puede mencionar algo que los comunistas chinos hayan hecho 
bien?», se preguntaba Valentin Chu en un libro fundamental titulado The 
Inside Story of Communist China, publicado una década después de la 
conquista del poder por los comunistas. Su respuesta fue que un simple acto, 
o un simple programa, aislado de su contexto, puede parecer muy valioso; por 


Página 9 


ejemplo, una presa que funcionaba, una guardería donde los niños estaban 
bien atendidos, una cárcel en la que se trataba a los presos con humanidad. La 
campaña para erradicar el analfabetismo en el campo fue digna de todo 
encomio, mientras duró. Pero estos éxitos aislados, si los contemplamos en el 
contexto de cuanto acaeció en el país entre 1949 y 1957, no se pueden 
considerar hitos de una tendencia más general hacia la igualdad, la justicia y 
la libertad, los valores que pregonaba el propio régimen. 

Personas de todo tipo se vieron atrapadas en esta enorme tragedia y 
conforman el tema central de este libro. Sus experiencias se han silenciado a 
menudo, especialmente mediante la propaganda oficial, que garantizaba la 
circulación constante de declaraciones de los altos cargos. La propaganda 
versaba sobre el mundo que se aspiraba a construir y no sobre la realidad del 
país. Era un mundo de planes, proyectos y modelos, que presentaba 
trabajadores y campesinos modelo, y no personas de verdad, de carne y 
hueso. 

En ocasiones, los historiadores también han confundido el mundo 
abstracto presentado por la propaganda con las complicadas tragedias 
individuales de la revolución, y se han creído con excesiva facilidad la 
imagen deslumbrante que el régimen se esforzó por proyectar en el resto del 
mundo. Hay quien ha dicho que los años de la liberación fueron una «Edad de 
Oro» o una «Luna de Miel», por contraste con el cataclismo de la Revolución 
Cultural que empezó en 1966. En un plano más popular, los guardianes de la 
fe no dejan de presentar la revolución china como uno de los acontecimientos 
más importantes en la historia del mundo, sobre todo desde que otros 
dictadores comunistas, como Stalin en Rusia, Pol Pot en Camboya y Kim 
Il-sung en Corea del Norte, han perdido gran parte de su credibilidad. Pero, 
como demuestra este libro, la primera década de maoísmo fue una de las 
peores tiranías en la historia del siglo xx, condenó a una muerte prematura a 
por lo menos 5 millones de civiles y trajo la miseria a un número incontable. 

El grueso de la información que se presenta en este libro procede de los 
archivos del Partido en China. Durante los últimos años ha sido posible 
acceder a una gran cantidad de materiales y he recurrido a centenares de lo 
que hasta ahora eran documentos clasificados, como informes de la policía 
secreta, versiones no censuradas de importantes discursos de los líderes, 
confesiones extraídas durante las campañas de reforma del pensamiento, 
investigaciones sobre las revueltas que tuvieron lugar en el campo, 
estadísticas detalladas de las víctimas del Gran Terror, estudios sobre las 
condiciones de trabajo en fábricas y talleres, cartas de queja escritas por 
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personas corrientes y mucho más. Otras fuentes pueden ser las memorias 
personales, cartas y diarios, así como narraciones de testigos oculares que 
vivieron la revolución. Los simpatizantes del régimen han descartado 
injustamente muchas de las afirmaciones de estos testimonios, pero ahora la 
información procedente de los archivos los corrobora y les infunde nueva 
vida. Tomadas en su conjunto, estas fuentes nos ofrecen una oportunidad sin 
precedentes de explorar por debajo de la vistosa superficie de la propaganda y 
recuperar las historias de hombres y mujeres corrientes que fueron, a la vez, 
los principales protagonistas y las principales víctimas de la revolución. 

La tragedia de la liberación es el segundo volumen de «La trilogía del 
pueblo». Precede cronológicamente al volumen anterior, La gran hambruna 
en la China de MaoÚúl, que abordaba la catástrofe provocada que se cobró 
decenas de millones de vidas entre 1958 y 1962. Más adelante aparecerá un 
tercer y último volumen sobre la Revolución Cultural. La naturaleza del 
material archivístico que sostiene la «La trilogía del pueblo» se explicaba con 
mayor detalle en una nota sobre las fuentes incluida en La gran hambrunal?l, 
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CHINA EN 1957 
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1 


ASEDIO 


En verano del año 2006, unos obreros que trabajaban en un nuevo sistema 


de riego para Changchun se pusieron a cavar zanjas y efectuaron un 
descubrimiento espantoso: aquella tierra negra y fértil estaba repleta de restos 
humanos. A un metro bajo tierra había miles de esqueletos apilados. Al cavar 
más hondo, los trabajadores encontraron nuevas Capas de huesos, 
amontonadas como si fueran leña. Una multitud de lugareños se congregaron 
en torno al área excavada y se quedaron desconcertados por la magnitud de la 
fosa común. Hubo quien pensó que los cadáveres debían de pertenecer a 
víctimas de la ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial. 
Nadie, salvo un anciano, se dio cuenta de que acababan de tropezar con restos 
de la guerra civil que se reanudó entre los comunistas de Mao Zedong y los 
nacionalistas de Chiang Kai-shek después de 1945. 

En 1948 los comunistas sitiaron Changchun durante cinco meses y 
rindieron por el hambre a una guarnición nacionalista estacionada tras los 
muros de la ciudad. La victoria tuvo un precio muy elevado. Al menos 
160 000 civiles murieron de hambre durante el bloqueo. Después de la 
liberación, las tropas comunistas enterraron muchos de los cadáveres en fosas 
comunes sin una lápida, una placa funeraria, ni siquiera una simple 
señalización. Después de varias décadas de propaganda sobre la pacífica 
liberación de China, son pocos quienes recuerdan a las víctimas del ascenso al 
poder del Partido Comunistall!, 


Changchun, ubicada en el centro de la vasta llanura manchú al norte de la 
Gran Muralla, fue una pequeña ciudad mercantil hasta la llegada del tren en 
1898. Entonces conoció un desarrollo muy rápido, porque era un punto de 
enlace entre el Ferrocarril del Sur de Manchuria, en manos de los japoneses, y 
el Ferrocarril de China del Este, propiedad de los rusos. En 1932 Changchun 
se erigió en capital de Manchukuo, un Estado títere del Japón imperial. Los 
nipones nombraron jefe de dicho Estado a Henry Puyi, conocido 
posteriormente como «el último emperador». Los japoneses transformaron la 
ciudad en una urbe moderna de plano radial, con amplias avenidas, árboles 
para dar sombra y obras públicas diversas. Edificios grandes de color crema 
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para la burocracia imperial aparecieron junto a parques espaciosos, al mismo 
tiempo que se construían elegantes mansiones para los colaboradores 
autóctonos y sus consejeros japoneses. 

En agosto de 1945, el ejército soviético ocupó la ciudad y desmanteló en 
la medida de lo posible las fábricas, las máquinas y los materiales, y cargó el 
botín de guerra en trenes para enviarlo a la Unión Soviética. Demolieron las 
instalaciones industriales y saquearon muchas de las casas más espléndidas. 
Los soviéticos se quedaron hasta abril de 1946, y entonces la ciudad pasó al 
control del ejército nacionalista. Dos meses más tarde empezó la guerra civil 
y Manchuria se convirtió una vez más en un campo de batalla. Los ejércitos 
comunistas tomaron la iniciativa y descendieron desde el norte. Cortaron el 
ferrocarril que conectaba Changchun con las plazas fuertes nacionalistas que 
se hallaban más al sur. 

En abril de 1948, los comunistas avanzaron hasta la propia Changchun. 
Comandados por Lin Biao, un hombre de cuerpo enjuto que se había formado 
en la Academia Militar de Whampoa, sitiaron la ciudad. A Lin se le 
consideraba uno de los mejores comandantes en el campo de batalla y un 
brillante estratega. Además, era implacable. Cuando se dio cuenta de que 
Zheng Dongguo, oficial que se encargaba de la defensa de Changchun, no 
capitularía, ordenó rendir por hambre la ciudad. El día 30 de mayo de 1948 
llegó su orden: «Transformad Changchun en una ciudad de muertel2),, 

En Changchun había unos 500 000 civiles, muchos de ellos refugiados 
que habían huido del avance comunista y no habían podido terminar el viaje a 
Beijing porque las líneas de ferrocarril estaban cortadas. También había una 
guarnición de unos 100000 soldados nacionalistas. Se impuso casi de 
inmediato el toque de queda. Todo el mundo debía permanecer en casa desde 
las ocho de la tarde hasta las cinco de la mañana. Se ordenó a todos los 
hombres capaces de trabajar que se pusieran a cavar zanjas. No se autorizaba 
a nadie a marcharse. Los centinelas tenían órdenes de matar en el acto a todo 
el que no se dejara registrar. Pero durante la primera semana de asedio 
todavía se respiraba cierto aire de buena voluntad, porque se arrojaban 
suministros de emergencia desde el aire. Algunas personas con cierta 
capacidad económica organizaron un Comité de Movilización de Changchun, 
que ofrecía dulces y cigarrillos, se encargaba de tratar a los heridos y montaba 
puestos donde los hombres tomaban télB1, 

Pero la situación no tardó en deteriorarse. Changchun quedó aislada, 
sitiada por 200 000 soldados comunistas que excavaron minas ofensivas y 
sabotearon las conducciones subterráneas de agua. Dos docenas de cañones 


Página 15 


antiaéreos y artillería pesada bombardeaban la ciudad durante todo el día, 
centrándose en los edificios gubernamentales. Los nacionalistas construyeron 
tres líneas defensivas de blocaos en torno a Changchun. Entre las líneas 
nacionalistas y las comunistas quedó una tierra de nadie que no tardó en 
poblarse de bandidosl4l, 

El 12 de junio de 1948, Chiang Kai-shek mandó un cable en el que 
revocaba la prohibición de abandonar Changchun. Aunque el enemigo no 
hubiese disparado, los aviones del bando nacionalista seguían sin tener 
capacidad suficiente para abastecer una ciudad entera. Pero es que, además, la 
artillería antiaérea de los comunistas los obligaba a volar a una altura de 3000 
metros. Muchos de los paquetes caían fuera del área controlada por los 
nacionalistas. Estos, para impedir la hambruna, animaron a la población a huir 
al campo. Una vez fuera, no se les permitía regresar a la ciudad, porque no 
había manera de alimentarlos. Todos los refugiados que se marchaban tenían 
que pasar por una rigurosa inspección. Se les prohibía llevar objetos metálicos 
como cazos y sartenes, así como oro y plata, y también sal, porque esta se 
consideraba un producto de primera necesidad. A continuación, los refugiados 
tenían que atravesar la tierra de nadie, un terreno oscuro y peligroso 
dominado por bandas, por lo general desertores del ejército, que robaban a las 
personas indefensas. Muchas de las cuadrillas poseían armas de fuego, e 
incluso caballos. Algunas empleaban contraseñas. Los refugiados más hábiles 
lograban conservar alguna joya, un reloj o una estilográfica, pero si los 
forajidos descubrían un pendiente o un brazalete ocultos en las costuras de la 
ropa, era habitual que les pegasen un tiro. A veces les quitaban toda la ropa. 
Para salvar sus pertenencias de mayor valor, algunos las escondían en el 
fondo de un saco de lona repleto de andrajos, en ocasiones ropa de bebé 
empapada en orina, con la esperanza de que el hedor repeliera a los 
bandidosl3), 

Muy pocos lograron traspasar las líneas comunistas. Lin Biao había 
apostado un centinela cada cincuenta metros a lo largo de un perímetro 
fortificado con alambradas y zanjas de cuatro metros de profundidad. “Todas 
las salidas estaban cerradas. Le escribió a Mao: 

No permitimos que los refugiados se marchen y los exhortamos a volver sobre sus pasos. Al principio, 
este método era muy efectivo, pero luego la hambruna se agravó y los civiles hambrientos abandonaban 


la ciudad en rebaño a todas horas del día y de la noche, y cuando los rechazamos empezaron a agruparse 
en el área que media entre nuestras tropas y las del enemigo. 


Lin describe la desesperación de los refugiados por pasar a través de las 
líneas comunistas y explica: 
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Se arrodillaban en masa frente a nuestras tropas y nos rogaban que los dejáramos pasar. Había quien nos 
dejaba a sus bebés y sus niños pequeños y huía, otros se ahorcaban frente a los puestos de los centinelas. 
Los soldados que presenciaban toda esta miseria se desalentaban, y algunos llegaban al extremo de caer 
de rodillas y llorar con los hambrientos, al tiempo que les decían: «No hacemos más que seguir 
órdenes». Otros les dejaban pasar en secreto. En cuanto hubimos corregido esta situación, salió a la luz 
otra tendencia, a saber, que ciertos soldados pegaban, ataban y disparaban a los refugiados, y mataban a 
algunos de ellos (no tenemos cifras de los que han sido heridos o golpeados hasta la muerte). 


Medio siglo más tarde, Wang Junru explicaba lo que había ocurrido en sus 
tiempos de soldado: «Nos dijeron que esas personas eran enemigos y que 
tenían que morir». Los comunistas habían obligado a Wang a enrolarse en su 
ejército cuando tenía quince años. Durante el asedio estuvo con los otros 
soldados a quienes se había ordenado que obligaran a los civiles hambrientos 
a retrocederl6], 

A finales de junio, había unas 30000 personas atrapadas entre los 
comunistas, que no los dejaban pasar, y los nacionalistas, que no les permitían 
regresar a la ciudad. Cada día morían cientos. Dos meses más tarde había más 
de 150000 civiles atrapados en aquella zona de muerte, constreñidos a 
alimentarse de hierba y hojas, condenados a una muerte lenta. Había 
cadáveres por todas partes, con la barriga hinchada bajo un sol abrasador. Un 
superviviente recuerda que «el olor acre de la descomposición lo impregnaba 
todol”),, 

Dentro de la ciudad la situación no era mucho mejor. Además de los 
paquetes que se arrojaban desde el aire para el mantenimiento de la 
guarnición, habrían sido necesarias unas 330 toneladas diarias de cereales 
para alimentar a los civiles, pero los cuatro o cinco aviones que se encargaban 
de ello lograban introducir, en el mejor de los casos, 84 toneladas por día, y a 
menudo mucho menos. Todo lo que pudiera haber en Changchun había sido 
requisado para la defensa. En agosto, Chiang Kai-shek había llegado al 
extremo de prohibir el comercio privado, bajo amenaza de muerte para el 
comerciante que se atreviera a contravenir la orden. Los soldados 
nacionalistas no tardaron en volverse contra los civiles y robarles a punta de 
pistola. Mataron todos los caballos del ejército, y luego también los perros, 
los gatos y las aves. La gente corriente devoraba el sorgo y el maíz podridos y 
finalmente arrancó la corteza de los árboles. Otros comían insectos y el cuero 
de los cinturones. Unos pocos recurrieron a la carne humana, que se vendía a 
1,20 dólares la libra en el mercado negrol8l, 

Los casos de suicidio colectivo eran muy frecuentes. Familias enteras se 
quitaban la vida para escapar de la miseria. Todos los días morían docenas de 
personas en la calle. «Estábamos echados en la cama muriendo de hambre — 
explicaba Zhang Yinghua en una entrevista sobre la hambruna que acabó con 
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su hermano, su hermana y la mayoría de sus vecinos—. No teníamos fuerzas 
ni para andar a gatas». Song Zhanlin, otra superviviente, recuerda que pasó 
frente a una casa que tenía la puerta abierta: 


Entré a echar un vistazo y encontré una docena de cadáveres, algunos sobre la cama y otros en el suelo. 
Entre los que estaban en la cama, uno había quedado con la cabeza sobre una almohada y una muchacha 
aún sostenía a un bebé. Parecía que se hubieran dormido. El reloj de la pared aún funcionabal?). 


Llegó el otoño y las temperaturas descendieron drásticamente, así que los 
que habían sobrevivido hasta entonces tuvieron que luchar por mantener el 
calor. Arrancaron tablas del suelo, techumbre y a veces hasta edificios enteros 
para utilizarlos como leña. Derribaron árboles e incluso robaron carteles de 
madera. Arrancaron el asfalto de la calle. Como si se hubiera tratado de una 
implosión a cámara lenta, la progresiva destrucción de la ciudad empezó por 
las afueras y avanzó poco a poco hacia el centro. El 40 % de los edificios 
terminó por desaparecer. El pesado fuego de artillería a bocajarro empeoraba 
todavía más la situación, porque la gente corriente se veía obligada a 
guarecerse en chabolas repletas de escombros y de cuerpos putrefactos, 
mientras que los altos cargos nacionalistas se refugiaban entre los gigantescos 
muros de hormigón del Banco Central de Chinal101, 

Los soldados desertaron sin cesar mientras duró el sitio. Así como a los 
civiles se les obligaba a volver atrás, los comunistas acogían bien a los 
soldados desertores y les prometían buena comida y trato amistoso. De día y 
de noche, los altavoces atronaban con discursos propagandísticos que les 
animaban a desertar o rebelarse: «¿Te uniste al ejército del Guomindang? Te 
llevaron a rastras... pásate a nuestro bando... ahora ya no se puede salir de 
Changchun...». La tasa de deserción se elevó después del verano, porque la 
ración diaria de los soldados se redujo 3300 gramos de arroz y harina 
diariosH!, 

El sitio duró 150 días. Finalmente, el 16 de octubre de 1948, Chiang 
ordenó al general Zheng Dongguo que evacuara la ciudad y marchara en 
dirección sur hasta Shenyang, la primera gran ciudad que se hallaba a lo largo 
de la vía férrea que conducía hasta Beijing. Le preguntaron a Zheng: «Si cae 
Changchun, ¿cree usted que Peiping [el mombre por el que se conocía a 
Beijing antes de 1949] quedará a salvo?». El general suspiró y respondió: 
«Ningún lugar de China quedará a salvol2),, 

Zheng tenía que retirar dos ejércitos: el 60. compuesto casi en su 
totalidad por soldados desmoralizados, procedentes de la provincia 
subtropical de Yunnan, y el Nuevo 7.” Ejército, integrado por veteranos 
curtidos, entrenados por los estadounidenses, que habían luchado en el frente 
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de Birmania. El 7. atacó como se le había ordenado, pero no logró romper el 
bloqueo, mientras que el 60. Ejército se negó a abandonar su posición, y en 
cualquier caso sus soldados estaban demasiado débiles para recorrer todo el 
camino hasta Shenyang. Volvieron sus armas contra sus Camaradas del 7." 
Ejército y entregaron la ciudad a Lin Biao. 


La caída de Changchun, celebrada en los libros de historia de China como una 
victoria decisiva en la batalla de Manchuria, tuvo un coste muy elevado. Se 
Calcula que unos 160 000 civiles murieron de hambre dentro de la zona 
controlada por los comunistas. «Changchun fue como Hiroshima —escribió 
Zhang Zhenglong, teniente del Ejército de Liberación del Pueblo que 
documentó el asedio—. La mortandad fue aproximadamente la misma. 
Hiroshima duró nueve segundos. Changchun, cinco mesesl131,, 
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GUERRA 


El 6 de agosto de 1945, un B-29 soltó una bomba atómica sobre Hiroshima. 


Tres días más tarde, un estallido de luz cegadora acabó con Nagasaki. Al cabo 
de una semana, el emperador Hirohito había ordenado a sus ejércitos que 
rindieran las armas. 

La rendición incondicional de Japón halló una acogida jubilosa en toda 
China y puso fin a uno de los capítulos más sangrientos en la historia del país. 
En Chongging, capital de Chiang Kai-shek en tiempos de guerra, se oyeron 
gritos y petardos por toda la ciudad, «primero esporádicos, pero luego 
crecieron hasta transformarse en una erupción volcánica de sonido y alegría 
que duró una hora». Los haces de luz de los reflectores danzaron alegremente 
en el firmamento. Las calles se inundaron con una riada de gente que lanzaba 
vítores, se reía y lloraba, y regalaba cigarrillos a todos los soldados 
estadounidenses que encontraba en su camino, hasta abrumarlos. Chiang leyó 
por la radio el mensaje de victoria, ataviado con un sencillo uniforme caqui 
sin condecoraciones, y a continuación salió de la emisora y se encontró con 
una muchedumbre exultante. Algunas personas que querían felicitarlo se 
saltaban el cordón policial, otras se descolgaban por los balcones y gritaban 
desde las azoteas, o sostenían en alto a sus niños en medio de la multitud para 
que pudiesen ver al Generalísimol!, 

Los ocho años de guerra habían sacado a la luz lo más hondo de la 
depravación humana. En diciembre de 1937, las tropas japonesas habían 
tomado la capital, Nanjing, y habían masacrado sistemáticamente a civiles y 
soldados desarmados en una orgía de violencia que se prolongó durante seis 
semanas. Los japoneses juntaban a los cautivos y los ametrallaban, los hacían 
saltar por los aires con minas terrestres o los acuchillaban hasta la muerte con 
sus bayonetas. Las mujeres, niñas y ancianas incluidas, eran violadas, 
mutiladas y asesinadas por unos soldados sin control. No se ha logrado una 
estimación fiable del número de muertes, pero los cálculos van desde un 
mínimo de 40 000 hasta un máximo de 300 000. Durante los últimos años de 
la guerra, una implacable política de tierra quemada con la que se trataba de 
castigar la resistencia de las guerrillas devastó algunas regiones del norte de 
China, donde los japoneses quemaron aldeas enteras. Hombres de edades 
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comprendidas entre los quince años y los sesenta, sospechosos de colaborar 
con el enemigo, eran arrestados y ejecutados. 

Los japoneses utilizaron armas biológicas y químicas durante todo el 
período de ocupación. Se llevaron a cabo experimentos letales con prisioneros 
de guerra en una serie de laboratorios secretos que se extendían desde el norte 
de Manchuria hasta la subtropical Guangdong. Las víctimas padecían 
vivisección sin anestesia después de que sus captores las infectaran con 
diferentes gérmenes. A otras les amputaban miembros, les extraían el 
estómago O les seccionaban quirúrgicamente partes de los órganos. Se 
probaban armas como lanzallamas y agentes químicos con prisioneros atados 
a estacas. En el complejo del Escuadrón 731, unas notorias instalaciones 
cercanas a Harbin en las que había un aeródromo, una estación de tren, 
barracones, laboratorios, salas de operación, crematorios, un cine e incluso un 
templo sintoísta, se criaban moscas infectadas y se preparaba ropa 
contaminada para difundir la peste, el ántrax y el cólera, que luego se 
arrojaban dentro de bombas sobre la población civill2l, Decenas de millones 
de refugiados que escapaban de los japoneses y de sus colaboradores huyeron 
hacia el sur, a Yunnan y Sichuan, donde los nacionalistas tuvieron sus bases 
militares en tiempos de guerra. Pero incluso en los territorios no ocupados la 
gente vivía con miedo, porque los japoneses lanzaban grandes expediciones 
de bombardeo contra objetivos civiles de la capital, Chongqing, y de otras 
ciudades importantes, y dejaban tras de sí a millones de personas muertas, 
heridas y sin hogarl3l, 

Cuando pareció que llegaba la paz, la marea humana que había 
abandonado la costa para dirigirse al interior inició el regreso. Un culi 
interpretó a la perfección lo que significaba la capitulación de Japón cuando, 
tras leer uno de los periódicos murales de Chongqing, murmuró: «Japón ha 
perdido la guerra. ¿Podremos volver a casa?». Por toda la inmensidad del 
interior de China, millones de exiliados involuntarios empezaron a vender sus 
muebles de construcción casera y se prepararon para regresar a sus antiguos 
hogares y retomar lo que quedara de su vida anterior, y reconstruir sus 
familias, casas y negocios. Algunas personas buscaban por las orillas del río 
Yangtsé embarcaciones con las que pudieran acercarse a la costa. Otras 
empujaban carretillas y se derrengaban haciendo el camino a pie bajo un sol 
abrasadorl4l, 

El gobierno también se preparaba para volver a su hogar. La ceremonia de 
rendición formal entre China y Japón tuvo lugar el 21 de agosto de 1945 en el 
campo de aviación de Zhijiang, en Hunan. A la sombra de un cerezo, Takeo 
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Imai, militar con un rango equivalente al de general de división, entregó un 
mapa en el que se indicaban las posiciones del millón de soldados que tenía 
en China. Se les permitía conservar sus armas y encargarse del orden público 
hasta la llegada de las tropas nacionalistas, que se desplazaron hacia todas las 
ciudades importantes al sur de la Gran Muralla en una espectacular operación 
de transporte marítimo y aéreo ejecutada bajo el mando del general Albert 
Wedemeyer, uno de los oficiales militares estadounidenses de mayor rango en 
Asia Oriental. En el transporte aéreo de tropas más importante de la Segunda 
Guerra Mundial, unos 80 000 soldados del 6. Ejército volaron hasta Nanjing 
para recobrar el control sobre la antigua capital. Los soldados mal vestidos del 
94. Ejército que descendían de los gigantescos aviones de transporte en 
Shanghai se quedaban pasmados al ver a las grandes multitudes que los 
esperaban con banderas junto la pista de aterrizaje. 

Los soldados campesinos bajaban tímidamente por las empinadas escaleras y trataban de hacer un 
saludo militar, abrumados por lo que no era más que un vislumbre del pueblo que habían ido a liberar. 


Los liberados llevaban vestidos largos de seda y zapatos de cuero. Los libertadores calzaban 
polvorientas sandalias de pajal5l, 


Por las calles de Shanghai, las multitudes enfervorizadas exhibían grandes 
retratos de Chiang Kai-shek adornados con guirnaldas de flores y papel crepé. 
Por toda la costa «las multitudes salían a la calle y gritaban hasta enronquecer 
para dar la bienvenida a sus libertadores» cada vez que las tropas del gobierno 
nacional entraban en una ciudad. Un tercer ejército voló hacia Beijing. Las 
fuerzas aéreas estadounidenses desembarcaban a diario entre 2000 y 4000 
soldados regulares nacionalistas, en una carrera contra reloj. A principios de 
noviembre, acorralaron y desarmaron a los últimos japoneses que quedaban al 
sur de la Gran Murallal61. 

Pero Chiang Kai-shek no era el único que quería afirmar su autoridad 
sobre el territorio de China. Dos días después del lanzamiento de la bomba 
sobre Hiroshima, la Unión Soviética declaró la guerra a Japón, en 
cumplimiento de una promesa que lósif Stalin había hecho a Winston 
Churchill y Franklin D. Roosevelt en Yalta en febrero de 1945. Durante una 
estancia en las instalaciones de recreo de los soviéticos en el mar Negro, 
Stalin había exigido el control sobre los puertos manchúes de Dalian y Puerto 
Liishun, así como compartir con China el control sobre los ferrocarriles de 
Manchuria, a cambio de romper el pacto de no agresión con Japón. Roosevelt 
había accedido a todas estas concesiones sin consultar a su aliado de guerra, 
Chiang Kai-shek. Stalin también exigió dos meses de suministro de alimentos 
y combustible para un ejército de 1,5 millones de hombres. Roosevelt también 
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aceptó, y así, cientos de navíos cargados de material de préstamo y arriendo 
—entre el que había 500 tanques Sherman— partieron hacia Siberial”], 

Como resultado, los mismos soviéticos que avanzaban a toda velocidad 
para llegar a Berlín y ocupar media Europa antes de que lo hiciesen los 
estadounidenses lograron mantener casi 1 millón de hombres en Siberia. El 8 
de agosto de 1945 cruzaron el río Heilongjiang y entraron en Manchuria con 
el apoyo de aviones tácticos. Trenes blindados que transportaban tropas de 
élite avanzaron en dirección a oriente por la ruta del Ferrocarril de China del 
Este hasta llegar a Harbin, a un ritmo de 70 kilómetros diarios. Otra 
expedición procedente de Vladivostok avanzó hacia el sur y entró en Corea, y 
no tardó en tomar el puerto de Rashin. Los japoneses no disponían de muchos 
aviones y apenas ofrecieron resistencia. Al cabo de unos días, los rusos se 
habían hecho con el control de todos los puntos estratégicos en Manchurial8l, 


No muy lejos de allí, unos 100 kilómetros al sur de la Gran Muralla, Mao 
Zedong contaba sus soldados. Después de varios años de colaboración, había 
estallado una guerra civil entre los comunistas y los nacionalistas en 1927, y 
en 1934 Mao Zedong y sus partidarios se habían visto obligados a retirarse al 
interior del país para escapar de las fuerzas de Chiang Kai-shek. Un año más 
tarde, unos 20 000 supervivientes de la Larga Marcha habían establecido su 
cuartel general en Yan'an, sin acceso al mar, muy por detrás de las líneas 
enemigas. Muchos de los soldados tuvieron que vivir en cuevas. Al cabo de 
una década en la que había consolidado su autoridad, Mao controlaba a unos 
900 000 guerrilleros en reductos rurales esparcidos por el norte de China. 
Estaba preparado para atacar. 

Pero en algunas ocasiones Mao calculaba el equilibrio de poder con un 
exagerado optimismo. Había trazado planes espectaculares para instigar una 
rebelión en Shanghai y apoderarse del centro financiero del país. Obró de 
manera impulsiva y ordenó que 3000 soldados entraran de incógnito en la 
ciudad y se preparasen para un alzamiento general, con la esperanza de que 
este precipitara una revolución. Aunque recibió informes que indicaban que 
sus fuerzas se veían claramente superadas en número y que apenas gozaba de 
apoyo popular, persistió en su estrategia. Stalin tomó cartas en el asunto y le 
dijo que contuviera a sus soldados y evitara la confrontación abierta con los 
nacionalistas. Mao accedió de mala gana. En cuanto el Ejército Rojo hubo 
ocupado Manchuria, Mao tuvo una nueva idea: se marcó el objetivo de 
enlazar con los rusos y apoderarse de una franja de territorio que iba desde 
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Manchuria hasta la Mongolia Exterior. Cuatro grupos armados se desplazaron 
hacia el norte. Los 100 000 soldados del 8.” Ejército Itinerante al mando de 
Lin Biao se encontraban entre ellos. No tardaron en converger con el Ejército 
Rojol%]. 

Pero la preocupación inmediata de Stalin era que el ejército 
estadounidense abandonase China y Corea. Estados Unidos, después de todo, 
tenía el monopolio de la bomba atómica y Stalin temía una nueva guerra 
mundial. A fin de conseguir su objetivo, proclamó públicamente su apoyo al 
Gobierno Nacional Chino y reconoció a Chiang Kai-shek como líder de una 
China unida por medio del Tratado Chino-Soviético. Además, el 20 de agosto 
de 1945 envió un mensaje a Mao en el que le pedía que sus tropas evitaran 
todo enfrentamiento abierto con los nacionalistas y se limitaran a consolidar 
sus posiciones en el campo. Mao se vio obligado a cambiar de rumbol0], 

En una China débil y dividida se planteaba una temible posibilidad: que la 
Unión Soviética prestara su apoyo al Partido Comunista de China y provocara 
una división entre una zona septentrional dominada por Rusia y una 
meridional protegida por Estados Unidos. Las negociaciones entre Stalin y 
Chiang Kai-shek se reanudaron el mismo día en que el Ejército Rojo invadió 
Manchuria. T. V. Soong, uno de los estadistas más eminentes entre los que 
colaboraban con Chiang, se hallaba en Moscú, pero apenas contaba con bazas 
que pudiera poner sobre la mesa de negociaciones. En sus acuerdos con Stalin 
tuvo que avenirse a las concesiones que Roosevelt había realizado en Yalta: 
Puerto Lúshun, puerto natural en el extremo sur de Manchuria, albergaría una 
base naval soviética, y los rusos podrían utilizar el moderno puerto de Dalian 
con las mismas condiciones que la propia China. La Unión Soviética y China 
serían copropietarias del Ferrocarril del Sur de Manchuria y del Ferrocarril de 
China del Este, ambos construidos por la Rusia imperial. A cambio, Stalin 
reconocería la soberanía del Gobierno Nacional Chino sobre toda China y se 
comprometería a devolver Manchuria a Chiang Kai-shek. 

Con el Tratado Chino-Soviético en el bolsillo, y seguro de que Moscú 
apoyaría a su gobierno, Chiang invitó a Mao a unirse a las negociaciones de 
paz y discutir el futuro del país. Con un considerable riesgo personal, Mao 
voló a Chongqing en compañía de Patrick Hurley, el embajador 
estadounidense. Chiang y Mao no se habían visto desde hacía veinte años, y 
durante la recepción de la primera noche se saludaron con sonrisas forzadas y 
brindaron con vino de mijo. Mao se quedó seis semanas enteras y pugnó por 
lograr concesiones, mientras los enconados combates entre los comunistas y 
los nacionalistas proseguían sobre el terreno. Finalmente, el día 18 de 
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septiembre, Mao proclamó: «Tenemos que detener [la] guerra civil y todas las 
partes deben unirse bajo el liderazgo del presidente Chiang para construir una 
China moderna». Se realizó una declaración formal el 10 de octubre, en el 
aniversario de la revolución de 1911 que había conducido a la caída del 
imperio de los Qing. Pocos días más tarde, en Yan'an, Mao explicó a sus 
compañeros de armas que la declaración conjunta de Chongqing no era más 
que «papel mojado), 

Stalin había declarado públicamente su apoyo a Chiang, pero también 
quería reforzar al Partido Comunista de China para poder condicionar al 
Gobierno Nacional Chino y a sus valedores estadounidenses. En agosto 
autorizó a los comunistas a adueñarse de Zhangjiakou. Durante el siglo XIX, 
las caravanas de camellos procedentes de todo el imperio tenían por 
costumbre reunirse en dicha población, situada en un punto clave de la Gran 
Muralla, para dirigirse a Rusia con sus cargamentos de té. Zhangjiakou aún 
era conocida como la «Puerta Septentrional de Beijing», y quien la controlara 
se hallaba en una posición estratégica desde donde atacar Beijing. Los 
japoneses la habían transformado en un centro económico e industrial, y 
habían abandonado allí un imponente arsenal de municiones y armas, entre 
las que figuraban 60 tanques!121. 

En otras ciudades de Mongolia Interior y Manchuria, los soldados 
soviéticos recibieron la orden de equipar a las divisiones comunistas con 
armas y vehículos japoneses. El volumen exacto de la asistencia logística y 
militar que los soviéticos proporcionaron a los comunistas es difícil de 
estimar, pero Moscú afirmó en fechas posteriores que les había entregado 
700 000 rifles, 18 000 ametralladoras, 860 aviones y 4000 piezas de artillería. 
Los soviéticos recomendaban entre bastidores a los comunistas chinos que 
desplegaran la mayor parte de sus tropas en Manchuria. Mao, que aún se 
encontraba en Chongging, ordenó al grueso de sus unidades guerrilleras que 
atravesaran la Gran Muralla y penetraran en Manchuria durante el mes de 
septiembre. Una vez allí y con la complicidad de los soviéticos, los 
comunistas reclutaron a soldados desmovilizados, excolaboracionistas y 
bandoleros. A finales de ese mismo año, Mao había logrado organizar una 
variopinta tropa de 500 000 soldados!131. 

Chiang sabía muy bien que los soviéticos estaban cooperando con los 
comunistas en Manchuria, pero su situación no le permitía enfrentarse con 
Stalin. También comprendía la importancia estratégica y económica de 
Manchuria, una región donde había fundiciones de acero, grandes reservas de 
mineral de hierro y carbón, bosques frondosos y tierras de labranza muy 
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productivas. Encargó al general Du Yuming que recuperara la región. Sus 
tropas no estaban autorizadas a desembarcar en Puerto Lúshun y Dalian, 
porque el Tratado Chino-Soviético había dejado ambas ciudades bajo control 
de los rusos. En octubre de 1945, barcos de la 7.2? Flota estadounidense 
pusieron rumbo a Yingkou, un puerto menor conectado por ferrocarril con el 
interior del país, donde encontraron una guarnición comunista. El general Du 
desembarcó más al sur, en Qinhuangdao, atravesó la Gran Muralla por 
Shanhaiguan y avanzó siguiendo la vía férrea, sin apenas hallar oposición por 
parte de las tropas comunistas. Recorrió los 300 kilómetros que separan la 
Gran Muralla del centro industrial de Shenyang en menos de tres semanas. 
Chiang entró en negociaciones con Moscú, con la esperanza de que los rusos 
por lo menos aceptaran la partición de Manchuria. Presionados para cumplir 
sus compromisos con el gobierno nacionalista, los soviéticos cedieron y 
autorizaron a las tropas nacionalistas a viajar por aire a Changchun, una 
ciudad que se hallaba más al norte, junto a la vía férrea que partía de 
Shenyangl4], 

No tardó en verse el motivo de la renuencia soviética: las ciudades 
padecían una oleada de saqueos por parte del Ejército Rojo. James McHugh, 
uno de los primeros hombres de negocios a quienes se autorizó la entrada en 
Shenyang, informó de que los soldados se habían entregado a «tres días de 
violaciones y pillaje». Los soldados 
robaban todo lo que quedaba a la vista, destrozaban bañeras y baños a martillazos, arrancaban los cables 


eléctricos que sobresalían del yeso de las paredes, y encendían hogueras en el suelo y quemaban la casa 
entera, o por lo menos dejaban un considerable agujero en el suelo. 


Las mujeres se rapaban y se disfrazaban de hombres para evitar la 
violación. En Shenyang, «las fábricas habían quedado como esqueletos 
podridos, les habían sustraído toda la maquinaria». La ciudad, de acuerdo con 
un reportero, «había pasado de gran centro industrial a trágico y abarrotado 
apeadero en la línea ferroviaria controlada por los rusos que conducía a 
Dairen (Dalian)». El saqueo sistemático de la infraestructura industrial de 
Manchuria se valoraría posteriormente en 2000 millones de dólares 
estadounidenses!15]. 

Los soviéticos demoraron durante cinco meses la retirada de sus tropas de 
Manchuria. Sus últimos tanques cruzaron la frontera en abril de 1946. 
Entregaron el país a los comunistas y permitieron que Lin Biao desplegara sus 
fuerzas en las afueras de todas las ciudades importantes. Su 8. Ejército 
Itinerante, provisto de armas japonesas, atacó la guarnición nacionalista de 
Changchun y mató a la mayoría de sus 7000 soldados. Harbin, la ciudad 
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helada de Manchuria cercana a la frontera rusa, pasó a manos de Mao el 28 de 
abril. 

El presidente Truman no apoyó a Chiang Kai-shek, su aliado de tiempos 
de guerra, sino que envió a George Marshall para que impulsara un gobierno 
de coalición entre los nacionalistas y los comunistas. Chiang dependía de que 
la ayuda económica y militar estadounidense continuara, y apenas tenía otra 
opción que prestarse a lo que le dijeran, aunque la posibilidad de un acuerdo 
duradero entre ambos bandos pareciera más lejana que nunca. Los 
comunistas, por otra parte, no tenían nada que perder. Habían aprovechado la 
tregua para reagruparse y expandirse todavía más por Manchuria, y se habían 
atrincherado en el campo, lejos de las ciudades importantes y de los 
ferrocarriles. Mao había enviado a las conversaciones de paz a Zhou Enlai, un 
hombre agradable y modesto. En realidad, era un maestro del engaño. Cultivó 
una relación estrecha con Marshall y le presentó a los comunistas como 
reformadores agrarios deseosos de aprender las lecciones de la democracia. 
Zhou llegó a persuadir a Mao para que declarase solemnemente: «La 
democracia china tiene que seguir el camino estadounidense». Mao accedía a 
casi todo sobre el papel, con tal de que nadie se entrometiera en lo que estaba 
haciendo sobre el terreno. Cuando el Ejército Rojo se retiró de Manchuria, 
Marshall llegó a creer que Stalin había renunciado a China. Su predisposición 
a auxiliar a Chiang empezaba a flaquearl1£l, 

Chiang comprendió que el apoyo estadounidense empezaba a tambalearse, 
pero estaba decidido a expulsar a los comunistas de Changchun. Sus soldados 
apenas hallaron oposición. A principios de junio de 1946, Lin Biao y su 
ejército de 100 000 hombres iniciaron una caótica retirada hacia el norte. Los 
Nuevos 1. y 6. Ejércitos de Chiang los persiguieron y los obligaron a cruzar 
al otro lado del río Songhua. Las tropas de Chiang se habían acercado a 
Harbin, la única ciudad que seguía en manos de los comunistas, a una 
distancia suficiente para iniciar el ataque. Las tropas de Lin Biao se habían 
derrumbado, porque los soldados desertaban en gran número. Zhao Xuzhen, 
que por aquellos tiempos era soldado, contó en una entrevista que incluso los 
oficiales militares, los miembros del Partido y los instructores políticos 
buscaron escondrijos durante la caótica retirada: «Unos regresaron a sus 
hogares, otros se dedicaron al bandidaje y unos pocos se rindieron». Pero 
Marshall, una vez más, aconsejó a Chiang que detuviera el avance 
nacionalista y proclamara un alto el fuego. El representante estadounidense 
acababa de visitar Yan'an, donde Mao había tenido la habilidad de proyectar 
una imagen de reforma y democracia de carácter liberal. Marshall llegó al 
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extremo de escribirle a Truman que las fuerzas comunistas en Manchuria eran 
«poco más que cuadrillas escasamente organizadas! 17,, 

Los comunistas aprovecharon las conversaciones de paz para reestructurar 
sus fuerzas, integrar en ellas al ejército de 200 000 soldados que había servido 
a las órdenes de los japoneses y reclutar más hombres en el campo. También 
reclutaron a prisioneros de guerra, delincuentes, unidades coreanas enteras y 
exiliados manchúes que regresaban de la Unión Soviética. Todos ellos se 
vieron sujetos a un severo entrenamiento y una disciplina brutal, a menudo 
con la colaboración de cientos de asesores técnicos y expertos militares 
soviéticos. Los rusos llegaron a abrir 16 instituciones militares, entre las que 
había escuelas para la fuerza aérea, la artillería y los ingenieros. Algunos 
oficiales chinos se desplazaron a la Unión Soviética para recibir formación 
avanzada, mientras que otros pudieron refugiarse en los enclaves rusos de 
Puerto Lishun y Dalian. Los soviéticos se llevaron buena parte de las 
riquezas de Manchuria, pero dejaron intactos los arsenales militares de 
Dalian. Con la ayuda de técnicos japoneses y de trabajadores locales, los 
pusieron en funcionamiento y produjeron millones de balas y cartuchos. 
También siguieron recibiendo apoyo logístico desde el otro lado de la 
frontera, por ferrocarril y por aire. Tan solo en Corea del Norte se asignaron 
2000 vagones a dicha tarea. A cambio, los comunistas chinos enviaron de 
Manchuria a Rusia más de 1 millón de toneladas de cereales en 1947181, 

Al mismo tiempo que los rusos ayudaban a los comunistas a transformar 
su guerrilla de desharrapados en una formidable máquina de guerra, los 
estadounidenses se sentían tan defraudados por los nacionalistas que 
empezaron a recortarles las entregas de armamento. Mientras trenes enteros 
cargados de equipamiento cruzaban en uno y otro sentido la frontera que 
separaba Manchuria de la Unión Soviética, Estados Unidos comenzó a 
negarse a enviar material bélico a China, aun cuando el gobierno ya lo 
hubiera pagado. Entonces, en septiembre de 1946, Truman impuso un 
embargo de armas, que duró hasta julio de 1947, fecha en la que se autorizó a 
los nacionalistas a comprar municiones de infantería para tres semanasl19], 

Durante un tiempo, los nacionalistas siguieron peleando y trataron de 
aferrarse a las ciudades adyacentes a la vía férrea que atravesaba la extensa 
llanura manchú, encerrada por cordilleras boscosas. A medida que se 
sucedían los altibajos de la guerra, los nacionalistas perdieron varias ciudades, 
para recuperarlas poco después en sangrientas batallas con las tropas 
comunistas en plena retirada. Ya no se trataba de las escaramuzas de una 
guerra de guerrillas. Cientos de miles de soldados se enfrentaban en 
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gigantescas batallas con artillería y apoyo aéreo, a menudo con temperaturas 
que alcanzaban los 20 grados bajo cero. En 1947, Manchuria se estaba 
transformando en una trampa mortal. Chiang enviaba sin cesar a sus mejores 
soldados a la región, pero Mao no se rendía, resuelto a someter a su enemigo 
a una despiadada guerra de desgaste. Tan solo en Manchuria, 1 millón de 
hombres se alistó, voluntariamente o por la fuerza, en el bando comunista. 
Batalla tras batalla, las mejores tropas del gobierno de Chiang fueron 
exterminadas. Los nacionalistas también se resentían de su escasa moral de 
combate. Sus hombres se pasaban meses enteros acuartelados en ciudades, 
mal pagados y sin recibir provisiones adecuadas. Las líneas de suministros se 
estiraban hasta casi romperse. Cruzaban la Gran Muralla por la ruta del 
ferrocarril Beijing-Changchun, a menudo saboteado por los pelotones de 
demolición comunistas. El equipo militar se había deteriorado y en algunos 
casos los soldados andaban tan escasos de munición que no podían permitirse 
ni un solo disparo de práctica. La mayoría de los camiones se había averiado, 
pero no podían repararlos, porque el embargo de armas prohibía la venta de 
piezas de recambio!?0l. Como apuntaba más tarde Zhang Junmai, veterano 
diplomático, acérrimo defensor de la democracia parlamentaria y crítico 
implacable del gobierno nacionalista, ni siquiera un gobierno eficiente, de 
haber existido, habría podido hacer frente a las fuerzas combinadas de Moscú 
y Yan'an. Pero el gobierno de Chiang a duras penas funcionaba como tal. Los 
nacionalistas se enfrentaron al desmesurado reto de hacerse cargo de un país 
del tamaño de un continente, que además había quedado devastado al cabo de 
ocho años de guerra. Incluso al sur de la Gran Muralla tenían que hacer frente 
al constante acoso de los guerrilleros. Los comunistas se entregaban al pillaje 
en las ciudades, saqueaban los pueblos y dejaban a su paso millones de 
personas sin hogar. Controlaban buena parte de las áreas rurales en Hebei y 
Shandong, cortaban el suministro de combustible, energía y alimentos a las 
urbes, y promovían la inflación. El transporte, clave para la recuperación, 
había quedado seriamente dañado por las acciones de los japoneses y sufría 
los ataques de los comunistas, que volaban las vías férreas y dinamitaban los 
puentes. En una despiadada guerra de partisanos, todo desgarro en el tejido 
social redundaba en favor de los comunistas!21, 

Por encima de todo, los nacionalistas se veían atrapados en un círculo 
vicioso cuyas raíces eran anteriores al enfrentamiento con los comunistas. 
Cuando los japoneses invadieron China en 1937, los nacionalistas no habían 
podido financiar la guerra ni siquiera mediante la venta de bonos. Los 
ingresos fiscales cubrían tan solo una pequeña parte de la financiación bélica. 
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Lo único que podían hacer para salir adelante era imprimir papel moneda. 
Como consecuencia, el peso de la guerra recaía sobre la clase media y 
socavaba los niveles de vida de las personas con ingresos fijos, como por 
ejemplo maestros de escuela, profesores universitarios, funcionarios y, por 
supuesto, soldados y oficiales nacionalistas. «En 1940 se podía comprar un 
cerdo por 100 yuanes. En 1943, un pollo. En 1945, un pescado. En 1946, un 
huevo. Y en 1947, un tercio de una caja de cerillas». En 1947, el coste de la 
vida era aproximadamente 30 000 veces superior a lo que había sido en 1936, 
un año antes de que Japón atacara China. Chiang trató de frenar la inflación 
en 1947 con un veto a la exportación de divisas y lingotes de oro, impuso un 
tope a los tipos de interés y congeló los salarios, pero estas medidas no 
lograron ningún efecto duradero. En 1949 se veía a personas que 
transportaban su dinero en carretillasl221, 

Los sueldos de los funcionarios —y tanto daba que se tratara de oficiales 
militares como de agentes del fisco— se mantenían en niveles 
extraordinariamente bajos. Los salarios de los soldados eran miserables y ni 
siquiera los oficiales podían mantener a sus mujeres e hijos con sus ingresos 
regulares. Los sobornos, las malversaciones y la corrupción florecieron de 
formas muy variadas. Los agentes del fisco aceptaban sobornos. La policía 
extorsionaba a los pobres con amenazas de arresto y prisión. En el ejército, 
los oficiales retenían los salarios, hinchaban las facturas y vendían 
equipamiento militar en el mercado negro. El problema no tenía una solución 
fácil. Un aumento de los sueldos de los funcionarios habría incrementado la 
inflación, y ello, a su vez, habría afectado al coste de la vida, y habría 
conducido rápidamente a la absorción de las subidas salariales y a la 
reaparición de la corrupción. 

Los nacionalistas necesitaban ayuda. Requerían auxilio financiero para 
frenar la inflación, reconstruir el país y adquirir armas y municiones. En abril 
de 1948 se puso en marcha el Plan Marshall, concebido por el mismo hombre 
que había tratado, contra todo pronóstico, de crear una coalición entre Chiang 
Kai-shek y los comunistas. Ofrecía 13000 millones de dólares 
estadounidenses de asistencia económica y técnica para ayudar a la 
recuperación de Europa. Esta suma no incluía los 12 000 millones de dólares 
de ayuda que Europa había recibido entre el final de la guerra y el inicio del 
Plan. Aun cuando Truman se hubiera visto obligado a abandonar la 
imposición del embargo de armas en China, que ya no casaba con la Doctrina 
Truman —proclamada por el presidente en marzo de 1947, por la que Estados 
Unidos se comprometía a ofrecer ayuda económica y militar a Grecia y 
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Turquía para evitar que cayeran bajo la esfera soviética—, el apoyo a los 
nacionalistas era mínimo. Estados Unidos ni siquiera les proporcionó a 
tiempo unos miserables 125 millones de dólares en asistencia militar, aun 
cuando una mayoría republicana hubiera impuesto su aprobación en el 
Congreso, porque esta no se logró hasta abril de 1948. Con dicha suma, el 
monto de la ayuda militar recibida por China después del Día de la Victoria 
sobre Japón se quedó entre los 225 y los 360 millones de dólaresl231, 


El conflicto se decantó en 1948. Durante varios meses seguidos, los 
comunistas habían lanzado un asalto tras otro en Manchuria y habían 
castigado sin tregua las ciudades controladas por los nacionalistas. Chiang, 
decidido a aguantar al precio que fuera, enviaba sin cesar soldados a la región 
para reemplazar a los muertos y heridos. Escribió en su diario privado que la 
caída de Manchuria dejaría todo el norte de China expuesto a los comunistas. 
Se jugó todo lo que tenía en una gran apuesta, en vez de retirarse y sostener 
una línea de defensa a lo largo de la Gran Murallal241. 

En diciembre de 1947, con más de un metro de nieve y temperaturas de 35 
grados bajo cero, Lin Biao lanzó un ataque masivo a través del congelado río 
Songhua. El Ejército de Liberación del Pueblo —como habían empezado a 
llamarse las tropas comunistas— no contaba con cobertura aérea, pero sí con 
una bruma densa y gélida, y con un clima glacial que dificultaba mucho las 
operaciones de la aviación nacionalista. Los comunistas aprovecharon una 
situación ventajosa desde el punto de vista militar, y la mayoría de sus 
400 000 soldados avanzaron hacia el sur, sitiaron las ciudades que se hallaban 
a lo largo de la línea férrea y destruyeron un buen número de divisiones que 
seguían al gobiernol29l. 

Shenyang, al sur de Changchun, era el baluarte de Manchuria y albergaba 
uno de los principales arsenales del país. Lin Biao cortó la línea de ferrocarril 
que unía Beijing con Shenyang y sitió la ciudad. Dentro de aquel islote de 
resistencia cada vez más débil, una población civil de 1,2 millones, que había 
crecido hasta los 4 millones al acoger a las personas que huían de los 
comunistas, sufrió un bloqueo de diez meses. También quedaron atrapados 
200 000 soldados nacionalistas. No tuvo que pasar mucho tiempo para que 
grandes multitudes abandonaran la asediada Shenyang. Los aviones de la 
aerolínea comercial del general Claire Chennault iban y venían, y llegaron a 
poner a salvo a 1500 pasajeros diarios, pero pocos podían pagar el soborno 
necesario para embarcar. Estallaban peleas en el aeródromo, mientras el 


Página 31 


estampido de los disparos de artillería se oía en la distancia. De noche, la 
gente se acurrucaba en un hangar sacudido por las explosiones de las bombas. 
La mayoría, más de 100 000 al mes, se marchaba en trenes que traqueteaban 
hasta el borde del perímetro de defensa de la ciudad, donde terminaba la 
líneal261. 

Los que eran demasiado pobres o estaban demasiado enfermos para 
marcharse no tardaron en pasar hambre. Ya en febrero, Shenyang estaba 
necesitada de comida, combustible y municiones. La falta de vitaminas 
provocó que miles de personas perdieran la vista, y que muchísimas otras — 
en gran parte, niños— padecieran el noma —una dolencia gangrenosa que 
destruye la cara—, la pelagra, el escorbuto y otras enfermedades relacionadas 
con la desnutrición. En palabras de un reportero extranjero: «Caminaba por 
las calles desoladas, entre los cuerpos demacrados de los muertos que habían 
quedado en los desagiies, perseguido por niños de aspecto lastimoso hasta lo 
insoportable y por mujeres que gritaban para pedir ayuda». A lo largo de las 
Calles vacías, las tiendas estaban cerradas a cal y canto, y las fábricas de 
ladrillo rojo habían quedado en ruinas, muchas de ellas bombardeadas y luego 
saqueadas por las tropas soviéticas en 1946. La gente sobrevivía a base de 
comer corteza y hojas de árbol, y pasta de soja que en circunstancias normales 
se habría usado como fertilizante o como pienso. También había quien 
buscaba entre los escombros de las calles!271, 

Una oleada de miseria partió de Manchuria: refugiados que escapaban de 
ciudades asediadas, soldados que huían de campos en los que corría la sangre. 
La mayoría avanzaba a pie, a duras penas, y unos pocos tenían que valerse de 
muletas y bastones. Durante el verano de 1948, unas 140 000 personas al mes 
lograban abrirse camino entre las líneas militares que cercaban Shenyang y se 
unían al éxodo. Luego tenían que avanzar por parajes despoblados, infestados 
de bandas armadas que se aprovechaban del caos provocado por la guerra 
civil. Pero un peligro aún mayor amenazaba 30 kilómetros al norte de 
Jinzhou, donde el ferrocarril cruzaba el río Daling. Los nacionalistas 
montaban guardia en la ribera opuesta y disparaban contra todo el que tratara 
de vadear, pasar a nado o cruzar en bote hacia la parte que ocupaban ellos. La 
única manera de atravesar el río consistía en pasar entre las retorcidas vigas 
del puente del ferrocarril destrozado por las bombas. Guías locales cobraban a 
los refugiados a cambio de atárselos a la espalda con cuerdas y pasar con ellos 
por el puente destrozado. Aterrorizada, la carga humana contemplaba desde lo 
alto las tumultuosas aguas. Una vez en Jinzhou, los metían en trenes de 
refugiados que partían hacia Shanhaiguan, donde la Gran Muralla termina en 
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el mar de Bohai. Al llegar, entraban en un improvisado centro de refugiados 
en el que había un solo grifo con agua corriente. Muchos se marchaban 
enseguida a Beijing y a Tianjin, aun cuando fueran muy pocos los que una 
vez allí hallaran alojamiento y alimentación adecuados!28]. 

El golpe de gracia tuvo lugar en septiembre de 1948. Lin Biao puso en 
marcha un ataque frontal contra Shenyang y desplegó casi 300 000 hombres 
para rodear Jinzhou, crucial en el acceso a Manchuria. Los ingenieros 
militares abrieron boquetes en las murallas de la ciudad. Después de sufrir 
34 000 bajas, Jinzhou cayó el 15 de octubre. El Ejército de Liberación del 
Pueblo se llevó a los 88 000 prisioneros que quedaron con vida. Una fuerza de 
rescate de 90 000 hombres se abrió paso entre las líneas enemigas fuera de 
Shenyang y se metió de cabeza en una trampa: una semana más tarde, fue 
aplastada por fuerzas superiores en número comandadas por Lin Biao. En 
Changchun, los 80000 soldados restantes entregaron la ciudad a los 
comunistas. La lucha prosiguió en Shenyang durante una semana, a menudo 
en sangrientos combates cuerpo a cuerpo en el interior de la ciudad, después 
de que el fuego de artillería derruyera los muros. El oficial superior que había 
quedado al mando se rindió el primero de noviembre. La batalla por 
Manchuria había acabadol29. 


De un día para otro, los precios se cuadruplicaron y quintuplicaron en 
Shanghai. En el mercado internacional, el yuan de oro cayó a un décimo de su 
valor original. La China nacionalista se hundió en el derrotismo. Estados 
Unidos empezó a evacuar a las mujeres y los hijos del personal militar 
destacado en China y aconsejó a los ciudadanos estadounidenses que residían 
en ciudades tan al sur como Nanjing y Shanghai que abandonaran la zona. El 
pánico cundió por todo el país, porque un ejército de 750000 soldados 
comunistas, reforzados con tanques, artillería pesada y otras armas 
arrebatadas a los nacionalistas marchaban por las heladas llanuras de 
Manchuria, atravesaban la Gran Muralla y avanzaban hacia el sur en 
dirección a Beijing. 

El general Fu Zuoyi, comandante nacionalista del norte, permaneció 
impotente mientras los comunistas se apresuraban a cortar las vías férreas del 
corredor septentrional, que iba desde Zhangjiakou hasta el puerto de 
Dagukou. En noviembre de 1948, cercaron Tianjin, la tercera ciudad más 
grande de China, y no tardaron en obligar a Fu Zuoyi a encerrarse con sus 
tropas tras las murallas de Beijing. Lin Biao sitió la ciudad y cortó la 
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electricidad y el suministro de agua. Al cabo de una semana, los 
desguarnecidos aeródromos extramuros ya se hallaban en manos de los 
comunistas. Poco después, un extraño silencio se cernió sobre la capital 
imperial, perturbado de vez en cuando por los disparos de artillería y las 
ráfagas de las ametralladoras. Fu, uno de los oficiales militares que más se 
habían distinguido en la guerra contra Japón, parecía decidido en un primer 
momento a defender Beijing. Sus hombres cavaron trincheras y erigieron 
barricadas en las calles. Los soldados iban de casa en casa requisando madera. 
Con el fin de que los aviones de carga pudieran aterrizar con sus suministros, 
despejaron una pista en el campo de polo del barrio donde habían estado las 
legaciones internacionales, en el corazón del casco antiguo. En medio de un 
gélido invierno, cuadrillas de trabajadores forzosos, en ropa acolchada, 
retiraron postes, talaron árboles e incluso derribaron edificios enteros para 
despejar la pista. Se impuso la ley marcial. Camiones cargados con equipos 
de policías y soldados, armados con metralletas y sables, avanzaban 
tambaleantes por las calles como recordatorio para la población de la 
presencia militar. Extramuros se derruyeron miles de hogares sin necesidad 
alguna, parece ser que con la intención de abrir un buen campo de tiro para 
las tropas defensorasl301. 

Pero en Beijing todo el mundo sabía lo que había ocurrido en Changchun, 
transformada en una «ciudad de muerte» por el mismo general que en aquel 
momento acampaba frente a las murallas. Fu Zuoyi cayó en una depresión, 
atormentado por la perspectiva de que Beijing, el corazón cultural de China, 
quedara devastada sin motivo. En un primer momento pidió permiso a Chiang 
para dimitir, pero el Generalísimo se negó, y entonces Fu retomó las 
conversaciones secretas que había iniciado con el Ejército de Liberación del 
Pueblo por medio de su hija, miembro del Partido Comunista. Tras un asedio 
de 40 días, se firmó un documento de capitulación el 22 de enero de 1949. 
Los 240000 soldados a las órdenes de Fu se incorporaron al ejército 
comunista. El trato que recibieron tanto él como sus soldados fue un acicate 
para que otros oficiales nacionalistas desertaran!31l, 

Durante ocho días fue como si la capital imperial hubiera quedado 
atrapada en una transición que no acababa de resolverse, porque los 
nacionalistas, en algunos casos todavía armados, merodeaban libremente por 
la ciudad a la espera de los comunistas. Apenas cambió nada. En aquel 
extraño vacío de poder, Beijing celebró el Año Nuevo Chino todo lo bien que 
pudo. Las tiendas estaban abarrotadas de los tradicionales farolillos en forma 
de leones, conejitos verdes brillantes y tigres amarillos que se ponían a la 
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puerta de las casas para celebrar la llegada del Año Nuevo. Pero el retrato de 
Chiang Kai-shek en la plaza de Tian'anmen desapareció. 

Finalmente, el 31 de enero de 1949, una avanzadilla del Ejército de 
Liberación del Pueblo entró por las puertas occidentales de Beijing. Un 
camión iba al frente del desfile y sus altavoces repetían sin cesar: «¡Dadle la 
bienvenida al Ejército de Liberación en su llegada a Beijing! ¡Dadle la 
bienvenida al Ejército de Liberación en su llegada a Beijing! ¡Damos la 
enhorabuena al Pueblo de Beijing en el día de su liberación!...». Entonces 
llegaron los soldados, que marchaban en columna de a seis con todos los 
pertrechos de combate, las mejillas rojas y aparente buen humor. Después de 
los soldados entraron estudiantes con dos grandes retratos, uno de Mao 
Zedong y otro de Zhu De, comandante en jefe del ejército. Una banda militar 
y más soldados y funcionarios cerraban la marcha. La mayoría de los 
habitantes de Beijing sentían alivio por haber sobrevivido al cerco, pero 
desconfiaban de los soldados: «Los observaban desde las cunetas [y] no 
expresaban otra emoción más intensa que la curiosidad». Las tropas 
nacionalistas desperdigadas miraban en silencio. Jia Ke, por aquel entonces 
joven soldado comunista, recuerda: «Todo el mundo se apiñaba alrededor de 
nuestros muchachos, que estaban sentados en el suelo, en silencio. Querían 
vernos bien. La curiosidad era muy grande. Me sentí muy orgullosol32),, 

Los comunistas tenían partidarios fervientes. Dan Ling, un estudiante de 
dieciséis años, fue uno de ellos. El día de la liberación se suspendieron todas 
las clases y Dan se halló entre los elegidos para enarbolar, o bien una bandera, 
o bien un farolillo de papel en forma de estrella al extremo de un tallo de 
sorgo para dar la bienvenida al Ejército de Liberación del Pueblo. Él y sus 
compañeros de estudios se sumaron a la multitud en Xidan, una importante 
zona de tiendas situada un kilómetro al oeste de la plaza de Tian*anmen. 
Como la curiosidad hacía que cada vez se les sumaran más transeúntes, los 
estudiantes tuvieron que aguantar empujones en una dirección y otra, y 
acabaron por separarse. Dan trató de abrirse paso a codazos, pero apenas 
logró ver nada del desfile. Abandonó la bandera, que había quedado hecha 
jirones, buscó un trolebús y subió al vehículo. El revisor estaba distraído con 
el espectáculo y no se dio cuenta de que el muchacho no llevaba billete. Dan 
apoyó el rostro contra el cristal y contempló los rifles, las bayonetas, las 
bandoleras y los uniformes sencillos pero pulcros, sin distintivos de rango. 
Fue testigo de la disciplina que reinaba entre las tropas y se sintió rebosante 
de alegríal331, 
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Un retrato de Mao Zedong realizado a toda prisa se izó en la plaza de 
Tian'anmen. El propio Mao no entraría en la ciudad hasta varios meses más 
tarde. Fue hasta el Palacio de Verano, situado en las afueras, en una limusina 
blindada Dodge fabricada en Detroit para uso personal de Chiang Kai-shek en 
la década de 1930841, 


Mientras Lin Biao se encargaba de la anexión del corredor septentrional, una 
campaña todavía más sangrienta tenía lugar cerca de Xuzhou. Igual que en 
Manchuria y en el norte, el objetivo que perseguían ambos bandos era el 
control de las principales vías de comunicación del país. Xuzhou era un nudo 
de comunicaciones de importancia vital, en el que la línea interurbana que iba 
en dirección sur hacia Beijing enlazaba con el único ferrocarril este-oeste, que 
hacía un recorrido sinuoso desde el lejano oeste del país hasta el mar 
Amarillo. Xuzhou era clave para llegar a Nanjing, la capital nacionalista, así 
como al próspero valle del Yangtsé. 

En noviembre de 1948, más de 1 millón de hombres avanzó sobre Xuzhou 
en una de las más grandes batallas de la historia de China, también conocida 
como la campaña de Huaihai. Una expedición comunista partió desde 
Manchuria. Constaba de casi 400000 hombres que pasaron de largo de 
Beijing y avanzaron a marchas forzadas sobre Xuzhou. Otros 200 000 
Salieron de la provincia vecina de Shandong, donde los guerrilleros 
controlaban gran parte de las áreas rurales. Los nacionalistas desplegaron 
400 000 soldados en las llanuras prósperas y bien irrigadas que circundaban la 
intersección ferroviaria. El calvo y fornido general Chen Yi, comandante en 
jefe de las tropas comunistas, cortó en muy poco tiempo las líneas férreas y 
sometió al principal aeródromo a un bombardeo con artillería. Du Yuming, el 
general que se había enfrentado a Lin Biao en Manchuria, lanzó a sus 
hombres a un avance desesperado por carreteras repletas de baches y vías 
férreas destrozadas, con el fin de establecer una nueva línea de defensa al este 
de la ciudad y valerse de las inundaciones otoñales para defender los terrenos 
pantanosos del norte y el noroestel351. 

La lucha en el campo fue feroz, porque ambos bandos batallaban por 
controlar el corazón del país. Nacionalistas y comunistas desplegaron tanques 
y artillería pesada. Los aviones del gobierno controlaban el espacio aéreo y 
aprovechaban los días y las noches sin mubes para sembrar la destrucción 
entre el enemigo. Ciudades antiguas guarnecidas con fosos y murallas 
sufrieron los bombardeos. Las aldeas atrapadas en el fuego cruzado se teñían 
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del color de las explosiones. Solo quedaban las ruinas de las casas 
chamuscadas entre sembrados de trigo de invierno. Una aldea al norte de 
Caolaoji quedó completamente calcinada bajo el fuego de los morteros. 
Envueltos por el olor de la paja y la techumbre carbonizadas, niños y mujeres 
se abrían paso tristemente entre las cabañas sin techo y las paredes 
ennegrecidas. En una ladera que quedaba frente a las ruinas, una vieja 
envuelta en una chaqueta negra acolchada se mecía en su silenciosa pena. 
Había perdido todas sus pertenencias. Tal como recordaba tiempo después un 
general comunista, el Ejército de Liberación del Pueblo borró del mapa una 
aldea tras otra con disparos de artillería indiscriminados: «En la lucha contra 
Du Yuming prácticamente arrasábamos las aldeas. Disparamos miles de 
proyectiles de artillería e incontables bombas». Un piloto informó a su 
regreso de que todas las aldeas que había avistado ardían: «Los campos 
estaban cubiertos de cadáveresl361,, 

Los comunistas contaban con la ayuda de unos 5 millones de hombres y 
mujeres —en algunos casos prácticamente niños— reclutados contra su 
voluntad por uno de los dirigentes del Partido, el duro Deng Xiaoping. 
Imponía cuotas estrictas a cada una de las aldeas y amenazaba con aplicar 
severos castigos a quienes no cumplieran sus órdenes. Los sacrificados 
auxiliares no ofrecían tan solo apoyo logístico —puesto que cargaban con 
alimentos y materiales que llevaban al frente—, sino que también se les 
forzaba a Caminar delante de los soldados y se les usaba como escudos 
humanos. Densas oleadas de aldeanos sin armas desbordaban a los 
nacionalistas. Lin Jingwu, un soldado que se hallaba en las trincheras, 
recordaba años más tarde cómo las manos se le entumecieron a fuerza de 
disparar contra un mar de civiles. Le repugnaba la mera idea de hacerlo y 
probó a cerrar los ojos, pero no dejó de apretar el gatillol371, 

La gente huía en tropel de las llanuras de tierra rojiza. Trenes abarrotados 
de refugiados avanzaban entre cadáveres de hombres, mujeres y niños 
tendidos junto a las vías «como muñecas de trapo». Habían viajado de noche 
sobre el techo de otros convoyes y habían caído al suelo después de que el 
frío les helara las manos. Los más afortunados ——mujeres con vestidos 
andrajosos y bebés a la espalda, hombres con fardos donde llevaban sus 
últimas pertenencias— habían podido atarse al techo. Otros se agolpaban 
entre los vagoneslB81, 

En Xuzhou se repitió lo de Shenyang: los movimientos de tropas sin 
coordinación, una línea de mando confusa, la intromisiones constantes del 
Generalísimo, la falta de información fiable sobre lo que ocurría en el terreno 
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y la baja moral de la tropa se combinaron para provocar un desastre. Los 
nacionalistas, sometidos a un fuego incesante, se retiraron enseguida al 
interior de Xuzhou y sobrevivieron tan solo gracias a los suministros que la 
aviación les lanzaba en paracaídas. No tardaron en quedarse sin comida. 
Sacrificaron a los caballos. Los civiles deambulaban por la calle buscando 
cortezas de árbol y raíces. Extramuros, las mujeres y los niños que se hallaban 
en las aldeas atrapadas entre las líneas de combate se helaban en sus chozas 
de barro, porque no les quedaba nada con lo que encender un fuego. Los 
aviones encargados de la evacuación que regresaban a Shanghai estaban 
abarrotados de soldados que «morían entre su propia sangre y excrementos», 
en palabras de uno de los pilotos. Cundió el pánico, porque corrió el rumor de 
que Chiang había ordenado que se bombardeara la ciudad para impedir que el 
equipamiento cayera en manos del enemigo. Una tras otra, las divisiones 
atrapadas se rindieron. Los comunistas ofrecían comida y alojamiento por los 
altavoces. Du Yuming se disfrazó de soldado para tratar de escapar, pero fue 
capturado. El 10 de enero de 1949, la batalla terminó. Los comunistas habían 
asestado un golpe mortal a los nacionalistas!39], 


Una vez que el norte se hubo rendido, la derrota de los nacionalistas fue 
inevitable. El 14 de enero de 1949, los comunistas presentaron una propuesta 
de ocho puntos para poner fin a la guerra. Las condiciones eran muy duras. 
Dos semanas más tarde, un derrotado Chiang Kai-shek dimitió de su cargo, 
después de haber sido la figura dominante en China durante veintidós años. 
Ataviado con un sencillo uniforme color caqui, sin insignias, compareció en 
una pequeña sala del Ministerio de Defensa Nacional en Nanjing y leyó una 
declaración formal en la que confiaba la responsabilidad de las negociaciones 
de paz al vicepresidente!401. 

Pero la decisión era fútil y tardía. En todas partes, la gente estaba apática, 
castigada por la inflación y los elevados impuestos. En algunos casos, incluso, 
su hostilidad contra los nacionalistas era manifiesta. Aunque la prensa 
estuviera amordazada, los abusos de un régimen cada vez más represivo eran 
bien conocidos. Sobre todo, los brutales métodos que empleaba la policía en 
su búsqueda de agentes infiltrados se granjearon la animadversión de amplios 
sectores de la población urbana. Una potente maquinaria de propaganda 
presidida por Zhou Enlai explotaba sin piedad todos los fallos del régimen 
nacionalista. Era una guerra de imagen y los comunistas lograron proyectar 
una visión de democracia y reforma social, en buena medida porque nadie, 
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salvo unos pocos periodistas en visita guiada, lograba pasar algún tiempo en 
el territorio que controlaban. Pero, por encima de todo lo demás, la gente 
estaba harta de la guerra. Al cabo de más de una década de miedo y violencia, 
anhelaban la paz a cualquier precio, aunque fuera bajo el comunismo. 

Los comunistas, entretanto, aprovecharon las negociaciones de paz para 
descansar y reagruparse. Un trasiego constante de carretillas y carros tirados 
por asnos que circulaba por los caminos rústicos al norte del río Yangtsé 
transportaba alimentos que se sumaban a sus reservas. Desmontaban motores 
de camiones y los transportaban en embarcaciones fluviales. A finales de 
marzo, 1 millón de soldados abarrotaba la orilla septentrional del río que 
divide las mitades norte y sur de China. 

Al mismo tiempo que los comunistas se preparaban para cruzar el Yangtsé 
y apoderarse de toda China, el gobierno británico mandó una fragata de 
guerra desde Shanghai para rescatar a los compatriotas atrapados en Nanjing, 
la capital, situada en la orilla meridional del río. El Amethyst lucía una 
bandera británica de cinco metros en cada uno de los costados de su casco de 
acero gris. Parecía un recuerdo pintoresco de una época que había quedado 
atrás, en que las cañoneras extranjeras patrullaban por las aguas del Yangtsé. 
A medio camino entre Shanghai y Nanjing, dos disparos de artillería 
procedentes de la orilla septentrional impactaron en el navío. Este quedó 
dañado y fue a la deriva, arrastrado por la corriente, hasta encallar en el fango. 
Allí izó dos banderas blancas, pero el bombardeo continuó durante varios días 
y acabó con la vida de 44 marineros. La fragata de la Marina Real británica 
quedó atrapada durante diez semanas, hasta que por fin se desprendió de la 
cadena que sujetaba el ancla y logró escapar, mientras los comunistas exigían 
que Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia retiraran sus fuerzas armadas de 
toda China. Mao veía en el Amethyst el símbolo perfecto de la China de antes 
y ordenó a sus tropas que «no permitieran injerencias extranjeras». El ataque 
contra la Marina Real británica apareció en los titulares del mundo entero. 
Mao estaba encantado con todo ello!411, 

El incidente del Amethyst puso en guardia a los extranjeros que residían 
en Shanghai. Pocos días más tarde, las tropas comunistas iniciaron la 
campaña final. Nanjing ofreció tan solo una resistencia simbólica. El Ejército 
de Liberación del Pueblo desplegó gran cantidad de juncos, sampanes y 
lanchas en el río Yangtsé para cruzarlo al son de los sones de trompeta y de la 
música marcial. Con la ciudad debilitada como consecuencia de las 
deserciones a gran escala, la población civil se entregó al pillaje. En el 
ajetreado distrito comercial de Fuzimiao, hombres, mujeres y niños 
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harapientos saqueaban de buen humor, reían y se gritaban. Sacaban los sofás, 
las alfombras y la ropa de cama de los pisos superiores de los chalés de dos 
plantas y los amontonaban sobre el césped. 


Un soldado sonriente había abandonado el rifle y acarreaba con cautela una lámpara en cada mano. Una 
vieja con los cabellos grises recogidos en un moño, ataviada con un vestido negro y andrajoso, andaba a 
saltitos sobre unos pies diminutos, vendados a la antigua usanza, y se llevaba cuatro cojines con unos 
bordados muy elaborados. 


Todo lo que había en el Ministerio de Comunicaciones, hasta las ventanas 
de guillotina y las instalaciones de fontanería, desapareció. El entablado de 
los suelos se transformó en leña. Las multitudes cercaban el aeropuerto y 
trataban de llegar a los aviones por la fuerza, o por medio de sobornos. Los 
soldados esgrimían sus bayonetas en un intento por mantenerlos a raya. Un 
general nacionalista gritaba órdenes a unos subordinados que cargaban un 
lujoso piano a bordo de un avión]. 

Al tiempo que los ánimos se ensombrecían, con la oscuridad llegó el 
miedo. Se oían disparos a lo lejos, y entonces unas atronadoras explosiones 
sacudieron la capital. El fuego tiñó el cielo de un rojo profundo, porque los 
soldados que se marchaban prendían fuego a las municiones y al combustible 
abandonado a orillas del río. En un hotel ruinoso, los miembros del Comité 
para el Mantenimiento de la Paz se sentaban en torno a mesitas, bebían té y 
preparaban eslóganes para dar la bienvenida a los comunistas: tenían a su 
cargo una ciudad con 1 millón de civiles y no dejaban de producir carteles en 
los que exhortaban a la población a mantener el orden!%]. 

El 23 de abril, las columnas del Ejército de Liberación del Pueblo entraron 
en la ciudad, con el cuerpo sudoroso bajo las prendas acolchadas de los 
uniformes. Al día siguiente se les vio sentados en formación sobre los sacos 
de dormir que habían puesto sobre la acera. Escuchaban las instrucciones 
políticas de los cuadros o entonaban canciones revolucionarias. Multitudes de 
curiosos acudían a observarlos, o les ofrecían agua caliente que los soldados 
echaban en unos tazones que llevaban en el cinturón. Estudiantes vestidos con 
pulcritud —muchachos y muchachas muy serios— salían de sus residencias y 
aclamaban a las tropas recién llegadas, aunque la mayoría de los soldados no 
les hiciera el menor caso. Eran dos mundos completamente separados. En el 
palacio Presidencial, Chen Yi y Deng Xiaoping se turnaban en la silla de 
Chiang Kai-shek1%1, 

Una vez que hubieron atravesado el Yangtsé —la última gran barrera 
defensiva en China—, los comunistas avanzaron con gran celeridad. La toma 
de Nanjing les llevó cuatro días. No tardó en seguirle Wuhan, el centro 
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comercial e industrial del curso medio del Yangtsé. Al término de una marcha 
acelerada hacia el este, en dirección a la costa, cortaron la línea férrea 
Shanghái-Guangzhou. Shanghai, el centro financiero de China, quedó aislada. 
El general designado para defender la ciudad dijo: «Shanghai será la 
Stalingrado de China». Pero la mayoría de los habitantes de la ciudad 
permisiva apodada el «París de Oriente» temía la destrucción que se 
produciría como consecuencia de un largo asedio y abrigaba la esperanza de 
que la promesa no se cumplieral%], 

La defensa principal de Shanghai era una empalizada de 50 kilómetros de 
largo. Sus postes procedían de maderos proporcionados por un organismo de 
las Naciones Unidas destinado a la ayuda humanitaria. Dentro de la ciudad 
imperaba una falsa sensación de calma, porque todavía vibraba con un 
bullicio que parecía querer negar la llegada de los comunistas. Todavía se 
hacían apuestas en los clubes, cabarés y bares del Bund. Los residentes 
británicos aún jugaban al críquet y trasegaban ginebra rosa en sus impecables 
céspedes a la hora en que se pone el sol. En el Duke Lear”s, en el Tango, en el 
Rainbow, las camareras se sentaban en los taburetes de la barra o se 
repantigaban en las butacas, aparentemente ajenas al bloqueo. Y, a pesar de la 
inflación, parecía que todo el mundo comerciara, fuera en dólares, en lingotes 
de oro o por medio del trueque. 

En un intento por evitar los saqueos que habían tenido lugar en Nanjing, 
se declaró la ley marcial. Los pelotones de ejecución ajusticiaban a presuntos 
agentes comunistas, estraperlistas y otros maleantes en las afueras de la 
ciudad. Antes de alinear a las víctimas y ajusticiarlas de un tiro en la nuca, los 
nacionalistas las paseaban por las bulliciosas calles de Shanghai, de pie en la 
caja de camiones descubiertos, con carteles en los que se explicaban sus 
crímenes. En otros lugares, en las carreteras periféricas, cientos de 
trabajadores forzosos preparaban emplazamientos para ametralladoras, 
alambradas y terraplenes. En las intersecciones principales se erigían puestos 
de centinela protegidos por sacos terreros. Los soldados apostados en ellos 
hurgaban con sus bayonetas en las bolsas y los fardos de los refugiados que 
entraban en la ciudad. Se organizó un Desfile de la Victoria para levantar la 
moral y los camiones avanzaron por las calles con trabajadores y estudiantes 
que lanzaban gritos de lealtad a Chiang Kai-shek. Los inquilinos del edificio 
Broadway Mansions, el bloque de apartamentos más alto de Shanghai, 
divisaban desde el ático el centelleo de los cañonazos en la otra orilla del río 
Huangpu. Más al norte se columbraba el fulgor de las aldeas en llamas. Aquí 
y allá las bengalas trazaban estelas rojas en el horizonte!461. 
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Cuando Chen Yi y sus soldados se acercaron a las zonas donde se 
hallaban las granjas, la verdura fresca desapareció de los mercados y de los 
puestos callejeros. El asedio también obligaba a los pescadores a quedarse en 
dique seco. El precio de la corvina amarilla, el producto alimenticio más 
popular en la ciudad, se multiplicó por seis en un solo día. En poco tiempo, 
dicho pescado desapareció por completo de los puestos de venta. La multitud 
se agolpaba en torno a los establecimientos donde se vendía arroz, acongojada 
ante la inflación creciente y la reducción de los suministros. El alcalde de la 
ciudad efectuó un llamamiento público para que los ciudadanos plantaran sus 
propios Jardines de la Victorial97, 

El 25 de mayo, tras una fatigosa espera que se prolongó durante varias 
semanas, Shanghai cayó ante los comunistas. Apenas hubo disparos, porque 
la comunidad empresarial y las tríadas habían cambiado discretamente de 
bando. Los nacionalistas estaban en plena retirada. En algunos casos, sus 
tropas desfilaban casi en formación, mientras que en otros escapaban por la 
ciudad, presa del terror y la confusión, cubiertas del fango de los campos de 
batalla. Los desertores buscaban desesperadamente ropa de segunda mano por 
las tiendas del distrito de los prostíbulos. Las calles se llenaron de uniformes 
abandonados. Un día más tarde, en plena noche, pequeños pelotones bajo el 
mando de Chen Yi empezaron a infiltrarse en la Concesión Francesa, que se 
hallaba en el sudoeste. Luego avanzaron con precaución por las aceras de la 
Avenue Joffre y la Great Western Road, con el cuerpo pegado a los edificios, 
para guarecerse de los ocasionales disparos de francotiradores nacionalistas 
aislados. Al salir el sol, ya estaban en el Bund. 

Shanghai suspiró con alivio. No hubo saqueos, violaciones ni requisas. 
Igual que en otras ciudades, los soldados tuvieron una conducta ejemplar. 
Dormían sobre las aceras y ni siquiera aceptaban el agua que les ofrecían los 
compasivos vecinos. Parecían un ejército de adolescentes en lugar de los 
soldados hoscos y belicosos que retrataba la propaganda anticomunista. 
Mariano Ezpeleta, el cónsul general de las Filipinas, quedó asombrado de su 
juventud: 


Estaban allí: los soldados comunistas. En su mayoría, adolescentes que apenas habían llegado a la 
juventud, muchachos de cuerpo menudo, de andar desgarbado. Otros, campesinos casi adultos, que 
trataban de mantenerse erguidos apoyando el peso ahora sobre una pierna, ahora sobre la otra. Se 
quedaban de pie en los cruces de calles, sostenían la carabina en posición de descanso con desenfado, 
miraban en derredor con los ojos como platos, visiblemente desconcertados por los suntuosos edificios 
de la ciudad. Alguien habría podido pensar que se trataba de cadetes llenos de curiosidad, procedentes 
de una población rural del interior, que aprendían sus primeras lecciones en el arte de montar la 
guardial481, 
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Los periódicos comentaban la buena conducta de los soldados. El diario 
shanghaiano Takung Pao («El Imparcial») anunciaba: «Los transportes 
públicos vuelven a funcionar y no hay ni un solo soldado del Ejército de 
Liberación del Pueblo que viaje sin billete, ni que trate de saltarse la cola para 
acceder a los vehículos». Circulaban muchas historias similares que 
tranquilizaban a los angustiados habitantes de las ciudades!“9l, 

La población se sentía aliviada. Aún se referían a los soldados con 
términos peyorativos y corrían chistes que los pintaban como paletos. Una de 
las anécdotas hablaba de un pelotón que descubría una taza de váter de 
porcelana blanca y trataba de utilizarla para lavar arroz: uno de los soldados 
tiraba de la cadena y veía, horrorizado, cómo el arroz desaparecía del 
recipiente arrastrado por el agua. En el lujoso hotel Cathay, los palurdos que 
habían venido del campo jugaban con los ascensores y ataban las mulas en el 
vestíbulo. No todos los relatos de ese tipo eran invenciones. Feng Bingxing, 
un veterano que tenía veinticinco años en el momento de entrar en Shanghai, 
recordaría luego: «Tratábamos de encender cigarrillos en las bombillas y 
lavar arroz en las tazas de los inodoros. ¿Sabe?, es que muchos de los 
oficiales y soldados provenían de áreas rurales y no habían visto nada de todo 
aquello antes de entrar en Shanghail50),, 

Al cabo de un día se colgaron pancartas cerca del Club Americano que 
proclamaban: «Damos la bienvenida al Ejército de Liberación del Pueblo». 
Un gran retrato de Mao Zedong fue izado sobre el Shanghai Dashijie, un 
bullicioso edificio de seis pisos que alojaba instalaciones recreativas. Los 
pendones rojos ondeaban sobre los portales de las tiendas, y camiones 
cubiertos de banderas del mismo color transportaban a estudiantes y obreros 
jubilosos que enarbolaban banderines igualmente rojos. Si bien aún se oía en 
la distancia el traqueteo de las ametralladoras, los altavoces bramaban 
canciones comunistas en el centro de la ciudad. Un día después de la caída de 
Shanghai, tranvías y autobuses empezaron a circular de nuevo en algunas 
partes de la ciudad. Los policías habían salido de nuevo a la calle a dirigir el 
tráfico. Unos brazaletes rojos indicaban su nueva filiación política. «En las 
esquinas de las calles, los buhoneros exhibían de nuevo sus mercancías, y los 
puestos de verdura callejeros, que llevaban casi una semana vacíos, volvieron 
a llenarse rápidamente con productos del campolB1),,, 


En cuanto Nanjing y Shanghai se hallaron bajo el control de los comunistas, 
las tropas nacionalistas que aún no se habían rendido prosiguieron con la 
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retirada hacia el sur. Guangzhou, eje comercial y puerto sureño cercano a 
Hong Kong, era la ciudad donde Sun Yat-sen había puesto en marcha el 
primer gobierno nacionalista tras la caída del imperio en 1911. La mayoría de 
los generales que se enfrentaban en la guerra civil se habían formado en la 
Academia Militar de Whampoa, creada en 1924. Durante unas pocas 
semanas, la población de Guangzhou, capital provisional de los nacionalistas, 
creció sin freno. Los representantes de la Unión Soviética, integrantes de la 
primera legación extranjera que había huido cuando las tropas comunistas se 
acercaban a Nanjing, se había encerrado en el sexto piso del hotel Oi Kwan, 
un moderno edificio art déco que se erguía sobre el Bund. En el décimo piso 
se hallaban los diplomáticos estadounidenses. Los nacionalistas se habían 
quedado con la mayoría de los otros pisos para emplearlos como cuartel 
general. Un trecho más allá por el Bund, en la isla de Shamian, los miembros 
del gobierno habían adquirido lujosas viviendas de estilo occidental a la 
sombra de los banianos. Los recién llegados se disputaban los pocos edificios 
y apartamentos que quedaban libres, y se llegaron a exigir depósitos en 
metálico de 4000 dólares estadounidenses por un piso pequeño con dos 
habitaciones. En las afueras de la ciudad, los pobres vivían en chozas que 
habían levantado de un día para otro. La ciudad estaba desbordada por una 
población que aumentaba sin cesarl?21, 

El brutal crecimiento no duró mucho. Al cabo de unas pocas semanas de 
reposo, los comunistas reanudaron la marcha. Guangzhou cayó el 14 de 
octubre de 1949, «sin apenas nada más que un suspiro silencioso». Los 
comunistas terminaron así una marcha de 3500 kilómetros que había 
empezado un año antes con la caída de Changchunl53l. Tras una rápida y 
caótica retirada a Chongqing, el 10 de diciembre Chiang Kai-shek huyó a 
Taiwan. No regresaría jamás. 


Mientras los comunistas avanzaban hacia el sur en dirección a Guangzhou, 
otro ejército seguía la vía férrea que partía de Xuzhou hacia el oeste. Más 
adelante se hallaba una extensa región fronteriza que colindaba con el Tíbet, 
India, Afganistán, la Unión Soviética y la República Popular de Mongolia. Su 
población era escasa: unos 13 millones de personas, menos del 3 % del total 
estimado de China. Desiertos, montañas, estepas y lagos conformaban un 
paisaje inclemente pero hermoso, que escondía valiosas reservas de petróleo, 
carbón, oro, wolframio, uranio y tierras raras. Una franja poblada por 
musulmanes atravesaba el noroeste. Había mezquitas en todas las principales 


Página 44 


poblaciones y se empleaba el árabe en los servicios religiosos. Un visitante 
observaba en 1948: 


Los gorros de los hombres y los velos de las mujeres son un rasgo distintivo, por supuesto, pero sus 
rasgos faciales también son muy característicos. Tienen la nariz más grande y los ojos más redondos 
que los típicos chinos, y los hombres lucen unas barbas exuberantes que se distinguen fácilmente por 
sus pobladas patillasl541, 


Muchos otros grupos contribuían a formar una población extremadamente 
heterogénea, sobre todo en Xinjiang, la provincia que se hallaba más al oeste, 
colindante con Asia central. En aquellas tierras de pastoreo, interrumpidas por 
desiertos y montañas de cumbres nevadas, las sucesivas invasiones y 
migraciones habían ido dejando poblaciones de uigures, kazajos, chinos, 
taranchis, kirguises, mongoles, bielorrusos, uzbekos, tayikos, tártaros y 
manchúes, entre otros. Los uigures, «con sus gorros multicolores bordados, 
sus chaquetas y botas de cuero», eran con mucha diferencia el grupo 
dominante en Xinjiang, y suponían tres cuartas partes de una población de 4 
millones. Las relaciones entre los distintos pueblos podían ser hostiles, 
incluso violentas, sobre todo durante el siglo xIx, cuando habían estallado 
revueltas contra el imperio de los Qing y los manchúes se habían visto 
obligados a reconquistar toda la región. La plena incorporación de Xinjiang al 
imperio se hizo esperar hasta 18841551, 

El noroeste disfrutaba de uno de los gobiernos provinciales más eficaces 
de todo el país, en evidente contraste con lo que ocurría en las zonas 
gobernadas por los nacionalistas. Ma Bufang, general musulmán de cuerpo 
fornido y aspecto cuidado, se valió de métodos autoritarios para transformar 
Qinghai: plantó sauces y álamos a lo largo de las carreteras lisas y asfaltadas, 
limpió las ciudades, irrigó el campo y construyó hospitales y centros médicos. 
En la capital, Xining, un tercio de la población estaba escolarizada. La 
comida, la ropa y la educación eran gratuitas para todos los estudiantes. 
Mientras casi toda la China sufría la guerra civil, Qinghai prosperabal36l, 

Pero Ma Bufang no tenía ninguna posibilidad contra el ejército que 
avanzaba por la vía férrea proveniente de Xuzhou. Peng Dehuai, hombre 
corpulento de cabeza rapada y facciones de bulldog, conducía a unos 150 000 
soldados contra los 40 000 jinetes musulmanes armados de la caballería de 
Ma, y se disponía a aplastar todas las esperanzas que los nacionalistas 
pudieran conservar en la región. Lanzhou, una de las ciudades de la antigua 
Ruta de la Seda y puerta del noroeste, cayó en agosto de 1949, y los 
comunistas se apoderaron de las explotaciones petrolíferas de Yumen. 
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Estaban a punto de llegar a Xinjiang. Aquel territorio había vivido una 
atormentada historia de enfrentamientos étnicos, que una significativa 
presencia soviética había contribuido a empeorar. A cambio de privilegios 
comerciales y concesiones sobre campos petrolíferos y minas de estaño y 
wolframio, las fuerzas soviéticas habían ayudado repetidamente a Sheng 
Shicai, gobernador de la provincia entre 1933 y 1944, a reprimir las 
rebeliones locales. La Unión Soviética, necesitada de un Estado tapón para 
protegerse de los japoneses, había tomado el control efectivo de la región en 
noviembre de 1940. Sheng Shicai temía que Xinjiang pudiera correr la suerte 
de Polonia, invadida y dividida varios años antes por Stalin y Hitler, y firmó 
un acuerdo por el que se otorgaban concesiones adicionales durante cincuenta 
años. Al terminar la guerra, Chiang Kai-shek logró que la desaparición de la 
presencia soviética en Xinjiang se incorporara al Tratado Chino-Soviético. 
También llegó a un acuerdo con los kazajos y los uigures, y accedió a formar 
un gobierno de coalición en el que los nacionalistas compartían el poder con 
representantes de la República del Turkestán Oriental, entidad política 
establecida por los rebeldes con ayuda soviética en el norte de la provincia. 

Los comunistas se hicieron con el control de Xinjiang mediante una 
combinación de conquistas y negociaciones. En primer lugar, Mao Zedong 
invitó a cinco líderes clave de la República del Turkestán Oriental a un 
Congreso Político Consultivo que se celebró en Beijing. El 22 de agosto de 
1949, Stalin les ordenó que cooperaran con Mao. Dos días más tarde, 
subieron a un avión en Kazajistán y se dirigieron a Beijing. El avión se 
estrelló cerca del lago Baikal y todos los que viajaban a bordo murieron. 
Circularon numerosas especulaciones y se llegó a sospechar que habían 
muerto por orden de Stalin, como consecuencia de un acuerdo secreto entre 
este y Mao. Los dirigentes que quedaron con vida estuvieron de acuerdo en 
que su república pasara a formar parte de la provincia de Xinjiang y aceptaron 
importantes puestos de mando en la nueva República Popular China. 
Entonces, en octubre, Peng Dehuai cercó UÚrtimqi, la capital provincial, y 
obligó a los nacionalistas a rendirse. Xinjiang fue liberada, pero Peng 
empezaba a flaquear. El 29 de diciembre de 1949 escribió a Mao para 
explicarle que se hallaba en plena bancarrota y que no le quedaban medios 
para alimentar a sus tropas: «Entiendo que la concesión de una considerable 
ayuda por parte de la Unión Soviética es indispensable para la resolución de 
nuestras dificultades actuales y la futura construcción de Xinjiang». Al cabo 
de pocas semanas, los comerciantes, ingenieros y asesores soviéticos acudían 
en masa a la región. Caravanas de camiones que transportaban soldados rusos 
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vestidos con ropa de invierno circulaban de noche por las calles de 
Urúmgil?”], 

La liberación del Tíbet tuvo que esperar un tiempo. Lhasa expulsó a una 
delegación nacionalista en julio de 1949 y pocos meses más tarde remitió una 
Carta al Departamento de Estado de Estados Unidos en la que expresaba su 
intención de defenderse «por todos los medios posibles» de la intrusión 
comunista. Se enviaron copias de la carta a Londres y Beijing. Beijing 
aguardó. Se abrieron negociaciones. Se hicieron ofertas. El 7 de octubre de 
1950, mientras Lhasa deliberaba, 40 000 soldados comunistas entraron en el 
Tíbet, avanzando por los pasos a 4000 metros de altitud por los que se accedía 
a la desolada meseta tibetana. Aplastaron toda la oposición armada que 
hallaron en Chamdo y pusieron bajo control al débil gobierno teocrático. 
India, independiente desde 1947, acababa de reconocer a la República 
Popular. Su primer ministro, Jawaharlal Nehru, había hablado en favor de la 
China comunista y había asegurado al mundo que la cuestión tibetana se 
resolvería por medios pacíficos. China, por su parte, se había adueñado de 
todos los pasos importantes del Himalaya por los que se podía llegar a India y 
Nepal. Gran Bretaña se mantuvo neutral, porque la independencia de la India 
le había hecho perder todo interés en establecer un Estado tapón que la 
defendiera. Las Naciones Unidas no intervinieron, porque estaban ocupadas 
con la guerra de Coreal381, 

Los comunistas habían logrado recuperar el territorio gobernado por el 
imperio de los Qing a finales del siglo xIx. Igual que los bolcheviques habían 
heredado un reino conquistado por los zares, los comunistas podrían 
desarrollar su proyecto en el imperio forjado por los manchúes. Tan solo 
Hong Kong y Taiwán habían escapado al poder de la República Popularl*9]. 
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SEGUNDA PARTE 


LA TOMA DEL PODER 
(1949-1952), 


Página 48 


3 


LA LIBERACIÓN 


La liberación se anunció a bombo y platillo. En todas las poblaciones de 


cierta importancia, la instauración del gobierno comunista se celebró con un 
desfile minuciosamente coreografiado. En todos los casos, los soldados iban 
en cabeza, seguidos por un camión que exhibía un gran retrato de Mao 
Zedong. Cuerpos de danza que agitaban banderas rojas, ataviados con ropajes 
de color azul, rojo y verde, con fulares de seda y toallas blancas enrolladas en 
la cabeza cual turbantes, ejecutaban una danza tradicional de la cosecha 
llamada «la canción del brote de arroz» (yangge), y mecían el cuerpo al son 
de la música de los tambores de cintura, los pesados gongs y las trompetas. 
En teoría, los fluidos movimientos de la danza homenajeaban a los 
campesinos y a sus actividades diarias, como la siembra o el transporte de 
agua con percha. En apariencia, se trataba de una forma artística del pueblo 
para el pueblo, y se repetía en todos los desfiles y asambleas. 

Incluso en el norte, donde la canción del brote de arroz era popular, los 
campesinos sentían desconcierto ante la manera en que los cuerpos de danza 
ejecutaban el baile tradicional. Algunas de las melodías ya no tenían nada que 
ver con las canciones tradicionales locales, sino que procedían del ejército 
soviético. Muchas de las letras tradicionales —como es habitual en los 
espectáculos folklóricos de todo el mundo— eran atrevidas, e incluso 
abiertamente obscenas, y contaban historias de amores y traiciones, mientras 
que las nuevas letras celebraban la abolición de los tratados injustos y la 
victoria del Ejército de Liberación del Pueblo. Los complejos pasos de danza 
tradicionales se habían simplificado en tres o cuatro movimientos básicos. El 
reparto de personajes tradicionales, que iba desde adivinos y maridos 
calzonazos hasta sacerdotes, caballeros y dioses, se había visto reemplazado 
por obreros, soldados y campesinos. Pero es que, además, la gente corriente 
de buena parte de China desconocía las canciones del brote de arroz. Los 
espectadores de Xi'an fueron incapaces de identificar a alguno de los 
personajes del espectáculo, porque no tenían nada que ver con la ópera local. 
«Lo único que no cambiaba era el estruendo ensordecedor de los gongs y los 
tambores, que resonaban por la ciudad con tanta frecuencia que casi todos los 
días parecían Año Nuevo, signo audible de que los tiempos habían 
cambiado». Con todo, la mayoría de los espectadores gozaba con las 
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festividades, porque los sonidos de celebración anunciaban el final de la 
guerraÚ], 

En las ciudades grandes de la costa, las asambleas políticas de este tipo 
tenían una importancia mucho mayor. El 6 de julio de 1949, los tanques y 
obuses desfilaron con gran estruendo por la calle de Nanjing, eje del distrito 
comercial de Shanghai, seguidos por ejércitos de trabajadores que alzaban 
repetidamente los puños cerrados bajo una lluvia torrencial. Algunas firmas 
habían enviado camiones repletos de trabajadores. Un camión de la Shell Oil 
Company cargaba con un enorme capitalista de cartón piedra que sostenía un 
gigantesco billete de cinco dólares. Otros transportaban estudiantes ataviadas 
con pulcras blusas blancas y pantalones de algodón de media pierna, que 
recitaban eslóganes al ritmo de los gongs. Umas pocas semanas antes, 
idénticos camiones habían transitado por las calles para celebrar el Desfile de 
la Victoria de Chiang Kai-shek. Las mismas caras habían gritado hasta 
enronquecer, pero en esta ocasión lo hacían a favor de los comunistasl?l, 

La concentración más importante tuvo lugar en Beijing el primero de 
octubre, día en el que Mao Zedong anunció la creación del Gobierno Central 
del Pueblo en una ceremonia fundacional a la que asistieron 400 000 
personas. Los preparativos habían empezado temprano. La plaza de 
Tiananmen, como la mayor parte de la capital imperial, se hallaba en un 
estado lamentable, porque había caído en el abandono durante los años de la 
guerra civil. Por aquel entonces era mucho más pequeña que hoy en día, y 
albergaba muros medievales, calles antiguas y edificios en ruinas que en otro 
tiempo habían servido para hospedar a los funcionarios que aguardaban a que 
el emperador les concediera una audiencia en el Palacio Imperial, también 
conocido como Ciudad Prohibida. El deteriorado pavimento de la plaza estaba 
cubierto de basura. Cardos y arbolillos crecían en las grietas de las 
baldosasl3l, 

Dan Ling fue uno de los estudiantes que se ofrecieron con entusiasmo 
para contribuir a asear la plaza. Como recompensa por su duro trabajo, se le 
permitió asistir al desfile. Llegó a la ceremonia a hora temprana y esperó 
frente a la puerta con un frío glacial. Después del alba empezó a lloviznar. En 
cuanto los otros estudiantes hubieron llegado, formaron en fila y marcharon 
con otros grupos hasta el lugar que tenían asignado en la plaza. La hallaron 
repleta de profundos socavones sin reparar. Dan y los otros estudiantes se 
guarecían en los socavones, muy apretujados, para darse calor entre síl4l, 

Miles de banderas ondearon a la brisa del otoño sobre un mar de personas 
cuidadosamente seleccionadas entre los diversos estamentos de la sociedad. 
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Li Zhisui, un médico de veintinueve años que había trabajado en Australia y 
había regresado a China tras leer que los comunistas se habían adueñado de 
Beijing —su ciudad natal— sin un solo disparo, se unió a la multitud para 
gritar eslóganes: «¡Larga vida al Partido Comunista de China!», «¡Larga vida 
a la República Popular China!», «¡Larga vida al presidente Mao!». También 
cantaban canciones revolucionarias. 

A las diez en punto, Mao Zedong y el resto de los líderes aparecieron en 
una tribuna instalada sobre la gran Puerta de Tian*anmen, al sur de la Ciudad 
Prohibida. Mao electrizó a una multitud que había acudido ya con entusiasmo. 
Muchos de los asistentes entreveían por primera vez al nuevo mesías de 
China. Mao era un hombre de cincuenta y seis años, alto, saludable, con buen 
color. Su voz era potente y clara, y la acompañaba con gestos enérgicos. Ya 
no vestía el uniforme militar con el que había aparecido en tantas fotografías, 
sino un traje estilo Sun Yat-sen de color marrón oscuro, que no tardaría en 
conocerse como traje Mao. Una gorra de obrero cubría sus tupidos cabellos 
negros y dejaba al descubierto una frente alta y amplia. Para transmitir un 
mensaje de unidad y democracia, se presentó junto a varias personalidades 
políticas no comunistas, entre las que se hallaban Song Qingling, también 
conocida como la señora de Sun Yat-sen. Aunque su hermana estuviera 
casada con Chiang Kai-shek, había apoyado a los comunistas durante la 
guerra civil y se había transformado en una figura emblemática del frente 
unido. Pero el centro de atención era el propio Mao. Para muchos de los 
presentes tenía un verdadero magnetismo. Habló con voz suave, casi musical, 
teñida por un fuerte acento de Hunan que a la mayoría les resultaba 
relativamente fácil de comprender. Su discurso produjo fascinación. 
Proclamó: «¡Queda establecido el gobierno central de la República Popular 
China!», y la muchedumbre enloqueció, volvió a corear eslóganes y estalló en 
un aplauso atronador. Li casi lloraba: 


Me sentía tan lleno de alegría que el corazón estuvo a punto de salírseme por la garganta y los ojos se 
me llenaron de lágrimas. Me sentía tan orgulloso de China, tan lleno de esperanza, tan feliz de que la 
explotación, el sufrimiento y las agresiones de los extranjeros hubiesen terminado para siempre... No 
tenía ninguna duda de que Mao era el gran líder de la revolución, el artífice de una nueva historia 
chinal?l, 


Para Dan Ling, lo más emocionante de aquel día fue la exhibición militar. 
Los cuerpos de danza bailaban al ritmo de la canción del brote de arroz que 
marcaban los tambores y los gongs, y los zancudos brincaban alegremente 
con disfraces de colores entre la multitud. Pero el ejército era la estrella del 
espectáculo, con unos 16 400 soldados entre infantería y caballería, tanques, 
coches blindados y camiones equipados con ametralladoras. Mientras el 
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Ejército de Liberación del Pueblo desfilaba por Tian'anmen, unos pocos 
aviones rugieron en lo alto para exhibir unidad y fuerza militar. Detrás de la 
marcha cadenciosa de los soldados venían las filas cerradas de trabajadores, 
estudiantes y funcionarios. Muchos de ellos enarbolaban estandartes de 
papeles de colores y retratos de Mao Zedong, algunos de ellos hechos jirones 
por el viento. Dan y sus amigos estuvieron plantados bajo la lluvia durante 
más de diez horas, sin comida, sin agua, sin poder guarecerse, pero no por 
ello fue menor su entusiasmol*!, 


Al día siguiente, Dan Ling padeció una diarrea que se alargó durante todo un 
mes y lo debilitó tanto que estuvo a punto de costarle la vida. Dan había 
conocido el Partido Comunista en 1947, cuando tenía catorce años. Los 
nacionalistas llamaban «bandidos» a los comunistas, con lo que el prestigio 
del que gozaban estos a ojos del muchacho no había hecho más que crecer. A 
menudo, las leyendas populares pintaban a los forajidos como héroes que 
luchaban contra funcionarios corruptos del gobierno. Varios miembros del 
Partido Comunista fueron arrestados y encerrados en un patio cercano al 
hogar de Dan. Las veces que se les permitía salir, cantaban y representaban 
historias que impresionaban a Dan y a otros muchachos del vecindario. Dan 
los idolatraba y creía que los pobres de las zonas liberadas podían comer hasta 
hartarse y recibían el mismo trato que los demás. Cierto día, Dan y otros dos 
chicos decidieron unirse a los comunistas. Se rumoreaba que habían creado 
una base en las montañas al oeste de Beijing. Provistos de comida, agua y un 
cuchillo, los muchachos escaparon de noche y atravesaron campos desolados 
y espeluznantes cementerios en la oscuridad. Pasaron la noche en una aldea, 
agotaron enseguida su provisión de comida y, finalmente, decidieron 
abandonar el plan. La escapada de Dan no había hecho más que acrecentar su 
entusiasmo por los comunistas. Un año más tarde, durante el asedio de 
Beijing, la ciudad se llenó de soldados nacionalistas heridos. Algunos de ellos 
perpetraban abusos e incluso intimidaban a la policía local. Cuando las tropas 
comunistas acampadas junto a la capital cortaron el suministro de comida, 
aviones de carga empezaron a lanzar en paracaídas las tan necesarias 
provisiones. Los soldados peleaban entre sí por conseguir los paquetes 
arrojados desde el aire. 

Dan se había formado una imagen de la abundancia socialista que se 
reforzó todavía más con una visita a una exposición de fotografías sobre la 
vida en la Unión Soviética. Quedó pasmado ante la imagen de una familia 
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obrera: padres sonrientes y niños de mejillas sonrosadas sentados a una mesa 
repleta de huevos, pan, carne y otros manjares de los que ni siquiera sabía el 
nombre. Dan hablaba acerca la exposición como si hubiera sido experto sobre 
la vida en la Unión Soviética y trataba de captar conversos entre familiares y 
amigos. Sus padres no le hacían mucho caso, quizá porque una vida de trabajo 
duro les había embotado la imaginación, pero sus dos hermanos menores 
babeaban ante la idea de lograr abundancia para todos. Dan se unió al Partido 
a los quince años, motivado por su ignorancia juvenil y por la promesa de 
comidal”, 

Li Zhisui, médico de veintinueve años, se había criado en una mentalidad 
patriótica y estaba orgulloso de la cultura, la literatura, el arte y la historia de 
su país. En 1948 se sintió atraído por la posibilidad de trabajar como cirujano 
naval en Australia para escapar de la guerra civil, pero únicamente pudo 
quedarse allí un tiempo, porque el país tenía normas estrictas de inmigración 
basadas en el principio de «solo blancos». Vivía en una pequeña pensión, 
debatiéndose contra las políticas racistas del país, y poco a poco se hundió en 
una depresión. Alquiló una casa en Hong Kong para su mujer, pero tampoco 
quería vivir allí, porque su orgullo le impedía transformarse en un súbdito sin 
derechos de un rey extranjero en una colonia de la Corona. 

La liberación lo sacó de su estado depresivo. Li se sintió entusiasmado al 
leer las noticias de la victoria comunista y pensó que China por fin ocuparía el 
lugar que le correspondía en el mundo. Interpretó los titulares sobre el 
incidente del Amethyst como una victoria contra las incursiones imperialistas. 
Después de que su hermano le escribiera desde Beijing para pedirle que 
regresara, su patriotismo se reavivó y se decidió a volver a su hogar. Creyó 
que el frente unido con los intelectuales ajenos al Partido existía de verdad: 
«Sentía veneración por el Partido. Era la esperanza de una nueva China. En 
Australia había sido como un hombre ciego, que no tiene ni idea de hacia 
dónde se dirige. La política del frente unido me había mostrado la luzl8),, 

Muchos otros chinos residentes en el extranjero respondieron a la llamada 
para servir a la madre patria. En Hong Kong, agentes clandestinos pasaban la 
frontera con grupos de personas que se dirigían a Guangzhou. El viaje era 
difícil. Se pedía a los nuevos reclutas que se vistiesen de campesinos y se 
reunieran en un lugar convenido cerca de la frontera. Desde allí, seguían a pie 
a su guía por colinas y ríos hasta las zonas liberadas de Dongjiang. Para 
muchos de ellos, el momento culminante del viaje llegaba al enarbolar la 
bandeja roja. «Los ojos se me llenaron de lágrimas al ver nuestra bandera en 
lo alto del asta». Se sacaban una foto en grupo para conmemorar la ocasión. 
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Wong Yee Sheung, educada en la Escuela Diocesana de Muchachas de Hong 
Kong, se cambió el nombre por el de Huang Xing, que significa Estrella 
Amarilla. Ella y otros cientos de personas se albergaban en escuelas locales 
que hallaban a lo largo del camino y dormían en sus aulas, tendidos en el 
suelo en impecables hileras. Al cabo de siete días llegaban a Guangzhou, 
donde se les alojaba de diez en diez en las habitaciones del hotel East Asia. Al 
otro lado de la calle se encontraba el hotel Oi Kwan, donde los nacionalistas 
habían instalado su cuartel general hacía tan solo unos meses. Lo adornaba un 
largo cartel que colgaba de la azotea: «El pueblo chino se ha puesto en piel%),, 

Hong Kong se transformó en un gigantesco cruce de caminos. Un gran 
número de personas venía del extranjero para unirse a la revolución, al mismo 
tiempo que los refugiados entraban en masa en la colonia de la Corona y 
suplicaban protección contra el avance comunista. Personas de todos los 
estamentos sociales huían de China con sus conocimientos y su capital. El 
doctor T. V. Soong, que había participado en las negociaciones del Tratado 
Chino-Soviético de 1945, desembarcó en Hong Kong, donde una guardia de 
honor acudió a recibirlo. El general Long Yun, antiguo cacique militar de 
Yunnan, llegó a la ciudad con todo su séquito, pero no tardó en regresar a 
China para ocupar altos cargos en el país. 

Igual que Soong y Long, la mayoría de los refugiados estaban en Hong 
Kong tan solo de paso y no tardaban en instalarse en el Sudeste Asiático, 
Estados Unidos, América Latina u otros lugares. Pero aproximadamente 1 
millón de personas optó por quedarse. Algunos de ellos eran prósperos 
empresarios industriales que se traían fábricas enteras y ligaban su destino al 
de la colonia de la Corona. La mayoría eran artesanos, tenderos, granjeros e 
indigentes que habían cruzado la frontera sin apenas nada más que ropa. 
Cientos de miles mendigaban y deambulaban por las calles, y vivían en 
chozas hechas con barro, madera, bambú, chapa metálica, cartón alquitranado 
y otros materiales en las colinas de Hong Kong y Kowloon. Otros 40 000 
vivían en la calle. Habían logrado hacerse con un espacio bajo una galería o 
en un sótano, y vivían y cocinaban al aire libre. También los había que se 
instalaban en chabolas ilegales en lo alto de los edificios. Los que estaban un 
poco mejor compartían cubículos en bloques de apartamentos, en los que cada 
una de las familias disponía de unos pocos metros cuadrados. Entre los 
refugiados había varios miles de soldados, muchos de ellos tullidos e 
inválidos. El régimen de Taiwán los veía como un riesgo para su seguridad y 
les prohibía la entrada. Después de varios meses de supervivencia en un 
barrio de chabolas que había surgido en Mount Davis, el Departamento de 
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Bienestar Social los trasladaba a Rennie*s Mill, donde moraban en grandes 
tiendas y cobertizos construidos con chapa. El lugar no tardó en recibir el 
nombre de Pequeña Taiwán!10l. 

Otro contingente de refugiados, entre 1 y 2 millones de personas, cruzó el 
estrecho de Taiwán siguiendo los pasos de Chiang Kai-shek y los 
nacionalistas. Muchos de ellos arrastraban traumas profundos. A menudo, las 
familias se habían dividido, porque los soldados y funcionarios habían dejado 
atrás a mujeres y niños en su precipitación por escapar. Así, por ejemplo, en 
septiembre de 1949 Ying Mei-jun se había despedido de su hijo de un año en 
una estación de ferrocarril. El niño lloraba tanto que lo había dejado al 
cuidado de la abuela, porque tenía miedo de cargar con él en un tren 
abarrotado. No volvería a ver a su primogénito hasta 1987, transformado en 
un hombre de cuarenta años, destrozado por años de trabajos forzados en una 
granja estatal. De niño, había tenido por costumbre correr en pos de los trenes 
que pasaban enfrente de su casa, porque pensaba que su madre viajaba a 
bordo. Cientos de miles de refugiados perdieron todo contacto con amigos y 
parientes, y durante tres décadas, muchos de ellos ni siquiera supieron si los 
que habían permanecido en el continente seguían con vida. El aislamiento se 
agravaba como consecuencia de la hostilidad que sufrían por parte de la 
población local. En 1947 tuvo lugar en Taiwán una masacre conocida como 
Incidente 228, en la que los nacionalistas asesinaron a miles de manifestantes 
desarmados que protestaban contra la corrupción y el autoritarismo del 
régimen de posguerra. A continuación se declaró la ley marcial y se impuso 
un régimen de terror que creó una profunda división entre los refugiados del 
continente y los taiwaneses nativos, que se prolongaría durante varias 
décadas, 

Por otra parte, el telón de bambú no tardó en descender sobre el 
continente y puso fin a una de las migraciones humanas más importantes de la 
historia de China. Pero la gran mayoría de la población ni respaldaba con 
entusiasmo ni se oponía con intransigencia al nuevo régimen. La mayoría no 
tuvo otra opción que quedarse y asistir a la liberación y a las celebraciones 
que la acompañaron con una mezcla de alivio, esperanza y recelo. 


Después de las celebraciones apareció la policía. Los agentes no eran tan 
amistosos como los soldados. Patrullaban y se arrogaban el derecho a entrar 
en los domicilios privados en busca de objetos prohibidos, como armas y 
radios. El policía que acosaba a la familia de Kang Zhengguo en Xi'an vestía 
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un uniforme andrajoso y hablaba con fuerte acento septentrional. «Siempre le 
servíamos té en la sala de estar, pero no parecía que estuviera acostumbrado a 
las sillas de madera lisa de cedro, y al cabo de un rato solía ponerse en 
cuclillas sobre la silla, sin molestarse siquiera en descalzarse». Estaba 
interesado en la radio de válvulas que poseía la familia. La policía sospechó 
que, en lugar de como receptor de radio, el dispositivo servía para transmitir 
radiotelegramas. El cabeza de la familia Kang tuvo que acudir una y otra vez 
a la comisaría de policía para someterse a interrogatorios. Exasperado, acabó 
por entregar el aparato!?21, 

En toda China, la policía visitaba a las personas de quienes sospechaban 
que simpatizaban con el antiguo régimen. En grandes ciudades como Beijing, 
Shanghai y Wuhan, pocos días después de la liberación llegaron unos equipos 
especiales instruidos para hacerse cargo de la seguridad pública. “Tras una 
sesión informativa con miembros de la organización clandestina del Partido 
Comunista, se desplazaban a las comisarías y los cuarteles generales de 
policía y ordenaban que todo el mundo permaneciera en sus puestos. El 
general Chen Yi, nuevo alcalde de Shanghai, reemplazó la gorra de visera por 
una boina de color oscuro y soltó un discurso de tres horas a la fuerza policial 
con un cigarrillo sin encender en la boca. Les explicó que debían «reformarse 
y al mismo tiempo llevar a cabo su trabajo sin preocupaciones indebidasl131),, 

Los comunistas apenas podían hacer otra cosa que pedir a los antiguos 
funcionarios del gobierno y policías sin adscripción ideológica que se 
mantuvieran en sus puestos. En todos los departamentos —servicio de 
correos, ayuntamiento, comisaría de policía—, algunos altos cargos del 
antiguo régimen se esfumaban y aparecían nuevas caras. Se trataba de los 
cuadros del Partido, encargados de supervisar la toma del poder: 


El típico burócrata del régimen, con su uniforme azul o caqui, como el de un soldado, con una gorra de 
tela que suele ponerse incluso en el despacho, recuerda mucho más a un comisario soviético que a un 
funcionario chino. Lleva una vida frugal... es un hombre pobre y el Partido lo viste, alimenta y aloja. 
No consume más tabaco y jabón que los que forman parte de su ración oficial y las ganancias de un mes 
a duras penas le llegan para pagarse unas burdas sandalias. Duerme en el suelo y, si está en uno de los 
edificios requisados a los europeos, rechaza los colchones mullidos que le impedirían dormir. Se 
muestra distante con los desconocidos y, aparte de los pocos que son asignados para llevar las 
«relaciones extranjeras», es inaccesible. Insiste en que los demás chinos le hablen en el idioma de 
Beijing, que ahora, más que nunca, es la lengua oficial de todo el país, y no en el dialecto de Shanghai, 
ni de ningún otro lugarl41, 


Los empleados que habían trabajado para el antiguo gobierno aún se 
encargaban a diario de la mayoría de las tareas rutinarias. En 1945, la policía 
nacionalista había empezado a registrar unidades domiciliarias y a repartir 
carnés de identidad en las ciudades que se hallaban bajo su control. Por 
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unidad domiciliaria no se entendía tan solo una familia. El término podía 
referirse a cualquier unidad colectiva, como el dormitorio de una fábrica o un 
departamento de hospital. El nuevo régimen se apropió del sistema de registro 
de unidades domiciliarias, que en un primer momento los comunistas habían 
condenado por «fascista», pero le dio un nuevo giro. Las cartillas de 
racionamiento se confiaban al jefe de cada una de las unidades domiciliarias 
——Cabeza de familia, encargado de fábrica, sacerdote de un templo— y dicha 
persona se hacía responsable de informar de todos los cambios que se 
produjeran en la constitución de esta. El racionamiento y la distribución de 
comida basados en el sistema de registro exigían un trabajo burocrático 
apabullante, porque todas las comisarías de policía tenían que emitir cupones 
de racionamiento varias veces al mes. Pero así se garantizó que el Estado 
pudiera controlar todas y cada una de las unidades domiciliarias de una 
manera hasta entonces imposiblel131. 

Además del registro en la unidad domiciliaria, se confería a cada una de 
las personas una designación de clase (chengfen) en la que constaba su 
«ascendencia familiar», «ocupación» y «estatus individual». Había unas 
sesenta designaciones de clase, que se distribuían, a su vez, en categorías de 
clase más amplias. Estas, además, se clasificaban en «buenas», «medianas» y 
«malas» de acuerdo con su presunta lealtad para con la revolución: 


CLASES BUENAS CLASES INTERMEDIAS ¡CLASES MALAS 
Cuadros revolucionarios ——— [Pequeña burguesía 
Soldados revolucionarios 


Mártires revolucionarios Intelectuales y profesionales |Capitalistas 
Trabajadores industriales 
Campesinos pobres y semipobres[ 


Estas designaciones de clase no tardaron en simplificarse en dos términos 
opuestos: rojo o negro, amigo o enemigo. Determinarían el destino de las 
personas durante décadas, porque los descendientes heredaban el estatus del 
cabeza de unidad domiciliarial61, 

La policía empezó por arrestar a los enemigos del régimen más obvios: 
presuntos criminales de guerra, jefes de sociedades secretas, dirigentes 
notorios del antiguo régimen que aún no se habían escondido. Pero, poco más 
tarde, todo el que pertenecía a las «clases malas» se transformó en 
sospechoso, porque los comunistas trataban de prender a los enemigos ocultos 
de la revolución, agentes secretos y espías. Al fin y al cabo, China seguía en 
guerra. A pesar de todos los desfiles de la victoria, quedaron regiones 
continentales sin liberar hasta finales de 1950. Los nacionalistas controlaban 
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la mayor parte de las aguas territoriales del país y establecieron un bloqueo en 
todos los puertos a partir del verano de 1949. Se valieron de su fuerza aérea 
para bombardear miles de juncos y sampanes que se habían reunido en la 
costa meridional de China para una invasión anfibia de Taiwán, y también 
lanzaron bombas sobre ciudades costeras, desde Shanghai hasta Guangzhou, 
que provocaron cientos de bajas, aun cuando en teoría sus objetivos fueran 
militares e industriales. Armas, municiones, alimentos y otras provisiones de 
vital importancia viajaban por aire hasta las guerrillas que operaban en 
Guangxi y en otras partes del país. Parecía que los agentes secretos trabajaran 
sin Cesar, aunque a menudo los capturaran, y los comandos de fuerzas 
especiales procedentes de Taiwán efectuaban ataques en la costa que 
alimentaban los rumores que corrían entre el pueblo sobre una inminente 
invasión de Chiang Kai-shek. 

Se impuso el toque de queda en las ciudades. En Shanghai se prohibió que 
automóviles y otros vehículos circularan por la calle después de las 21 h, y los 
peatones después de las 23 h. Se apostaron centinelas en todas las esquinas 
con rifles y bayonetasl17l, Los periódicos y la radio difundían sin cesar las 
actividades secretas del temido enemigo y los carteles propagandísticos 
exhortaban a la población a mantenerse vigilante. El enemigo parecía estar 
por todas partes. Un eslogan habitual en Tianjin era: «Liberad al país entero y 
capturad con vida al enemigo del pueblo, Chiang Kai-sheklBI,,, 

Se animaba a la gente a escribir a la policía y los periódicos. Los vecinos 
y amigos se denunciaban entre sí, a menudo con la esperanza de cobrar una 
recompensa. Parecía que la mitad de la población se hubiera vuelto comunista 
de un día para otro. Un observador extranjero presente en Shanghai afirmó 
que «todo el mundo se hacía pasar por guerrillero, por partisano rojo hasta la 
médula», porque todo el mundo se peleaba por mostrar su adhesión al nuevo 
régimenl191, La policía visitaba a los miembros de las «clases malas» y les 
interrogaba sobre su pasado, les inquiría sobre sus vínculos con extranjeros y 
a veces efectuaba registros domiciliarios en busca de documentos 
sospechosos y armas escondidas. A veces, incluso la posesión de una inocua 
radio podía resultar sospechosa. Solo en Shanghai, se confiscaron miles de 
aparatos, así como armas y municiones. 

No hubo ejecuciones en masa. No empezarían hasta más tarde. Pero entre 
bastidores se encarcelaba o ejecutaba discretamente a los enemigos más 
peligrosos del nuevo régimen. A otros se les fichaba, interrogaba y mantenía 
bajo vigilancia. Varios centenares de presuntos «contrarrevolucionarios» — 
espías, agentes secretos, jefes del crimen organizado— murieron de un 
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disparo en Shanghai durante los meses que siguieron a diciembre de 1949. 
Más de 20000 sospechosos fueron ejecutados en la provincia de Hebei 
durante el primer año de liberación, lejos de la mirada inquisitiva de los 
transeúntes. El número de muertes no tardó en dispararse por todas partes!201. 

Pero por aquel entonces aún podía ocurrir que incluso personas con un 
pasado dudoso desde el punto de vista del régimen apenas sufrieran molestia 
alguna. La mayoría de los profesionales —profesores universitarios, 
empleados de oficina y de banca, abogados, administradores, médicos, 
ingenieros— eran demasiado importantes para un régimen que trataba de 
asentar su autoridad e impulsar la economía. Pero había terminado el tiempo 
de las risas y las canciones. Los mandaron a todos ellos a las escuelas para 
que aprendiesen la nueva ortodoxia. En todas partes, en despachos del 
gobierno, fábricas, talleres, escuelas y universidades, las personas pasaban por 
un proceso de «reeducación», leían folletos oficiales, revistas, periódicos y 
libros de texto, y aprendían la nueva doctrina. «Todo el mundo aprende las 
respuestas correctas, las ideas correctas y los eslóganes correctos». Lo 
llamaban «lavado de cerebro» (xinao). Desde Beijing hasta Guangzhou, las 
ciudades se transformaron en centros para la educación de adultos. Los 
bancos, grandes establecimientos y oficinas comerciales tenían sus propias 
bibliotecas. Se pedía a la gente que se transformara en lo que los comunistas 
llamaban un «Nuevo Pueblol21),, 

Los individuos con un pasado sospechoso tenían que escribir confesiones 
en las que reconocían sus faltas y errores pretéritos. A veces bastaba con 
reconocer que se había obrado mal, mientras que en los periódicos 
controlados por el Partido aparecían retractaciones públicas de mayor calado. 
A unos pocos se les convocaba para que se presentaran ante grandes 
audiencias. Una vez allí, se les obligaba a pasar revista a sus pecados y 
expresar contrición en sesiones que duraban varias horas. Otra de las armas 
que se utilizaba era la discusión. Los individuos recalcitrantes se fatigaban en 
interminables debates. A algunos los encerraban en sus despachos, por donde 
iban desfilando cuadros e instructores políticos resueltos a acabar con toda 
resistencia y ganar la discusión. En todos los casos, la admisión de 
culpabilidad se incluía en el expediente de la persona y acompañaría a esta 
durante el resto de su vida. 


Los seres más vulnerables eran los que el régimen consideraba una amenaza 
para el orden social y una carga para sus recursos. En la jerga marxista se les 
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denominaba lumpenproletariado, pero los cuadros que trataban con ellos los 
llamaban «parásitos» y «escoria»: indigentes, mendigos, carteristas y 
prostitutas, pero también los millones de refugiados y desempleados que 
habían acudido a las ciudades en busca de refugio durante la guerra civil. 
Buena parte de la población de las ciudades, que deseaba un retorno al orden 
social anterior a los años caóticos de la guerra civil, aprobó estas medidas. 
Con todo, algunos de ellos temían que las ciudades se vaciaranl221, 

En Beijing, las tropas comunistas que tenían que hacerse cargo de las 
prisiones las encontraron vacías en su mayor parte. Con el fin de ahorrar 
alimentos y calefacción, las autoridades municipales habían ordenado meses 
antes una liberación de presos a gran escala. Algunos de los mendigos que 
andaban por las calles de la capital se creyeron literalmente «liberados»: 
deambulaban por esas mismas calles matando perros, destrozando ventanas y 
chantajeando a los tenderos. Algunos de ellos conseguían el equivalente de 
8-10 kilos de cereales en un día. Los hombres que tiraban de los rick-shaws, 
por su parte, entendieron que la «liberación» les había liberado de las normas 
de circulación y el caos se adueñó de las calles. Las autoridades detuvieron a 
miles de ellos y los confinaron en campos de concentración improvisados en 
las afueras de la ciudad. A finales de 1949, unos 4600 vagabundos 
languidecían en centros de reeducación y reformatorios gubernamentalesl231, 

Se les pidió, igual que a todos los demás, que reflexionaran sobre sus 
pecados, estudiaran la nueva ortodoxia y aprendieran un oficio de verdad. Los 
hubo que sacaron partido de su encierro, pero otros se hundieron en la 
depresión, a pesar de toda la propaganda en torno a su «liberación». Un 
informe indicaba: «Se sienten tan miserables e infelices que fingen locura, 
hacen disparates y tratan de fugarse. Hay incluso niños pequeños que lloran 
todo el tiempo y ruegan que se les permita volver a casa». Unos pocos se 
negaban a reeducarse. Liu Guoliao, matriculado en un curso de instrucción 
para vagabundos, era un hombre orgulloso y proclamaba con obstinación: 
«Mi cabeza está hecha de acero, huesos y cemento. No tiene enmiendal241,, 

A menudo, las condiciones de vida en los reformatorios eran espantosas. 
Se producían abusos con frecuencia. En los centros ubicados en la periferia 
occidental de Beijing, los guardias robaban la comida y la ropa, y golpeaban 
con regularidad a las personas a las que tenían que reformar. Una 
investigación minuciosa descubrió que algunos de los niños habían sido 
sodomizados. Las enfermeras podían actuar con mucho descuido, a veces 
incluso con brutalidad, sobre todo cuando usaban jeringas. Había muertos 
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todos los meses. La tasa de mortalidad era especialmente elevada entre los de 
mayor edadl251, 

En Shanghai también se arrestó a miles de ladrones, vagabundos y 
conductores de rickshaws, y se les envió a campos de trabajo. Los arrestos se 
efectuaban periódicamente. En tan solo tres días de diciembre de 1949 se 
apresó 85 000 mendigos y carteristas, y se les llevó a centros de custodia. A 
gran parte de ellos se les seleccionó para la reeducación y se les envió a 
unidades de formación, pero también fueron muchos los que terminaron en la 
cárcel. En mayo de 1951, más de 3000 elementos indeseables habían ido a 
parar a Tilanqiao —así había pasado a llamarse la prisión conocida 
anteriormente como Ward Road Gaol— o se les había enviado a campos de 
trabajo fuera de la ciudad. Varias docenas fueron ejecutados o murieron 
mientras se hallaban bajo custodial?61, 

También se sacó de las calles a las personas que se ganaban la vida como 
vendedores ambulantes y buhoneros. En la China republicana era habitual que 
se sirviera todo tipo de productos de puerta en puerta. Normalmente las 
mercancías se transportaban con perchas que se llevaban sobre los hombros, 
en cestos, en carretillas, y a veces también en burros cargados con cuévanos. 
Cada uno de los vendedores ambulantes tenía su cantilena peculiar o 
tamborileo para anunciar su mercancía. Los vendedores y mercaderes 
itinerantes también se plantaban en las esquinas y ofrecían todos los 
productos imaginables, como frutas y verduras de la región, ropa, vajilla, 
cestos, carbón, carne, juguetes, dulces y nueces, así como jabón, calcetines, 
pañuelos y toallasÍ271. 

En cuestión de meses los detuvieron, interrogaron y enviaron de vuelta a 
sus aldeas. Unos pocos pudieron quedarse en la ciudad, pero se les prohibió la 
venta ambulante. Se organizaron mercados al aire libre en los que se les 
asignaban puestos para vender sus mercancías. Uno de estos mercados se 
hallaba en un descampado de Tianjin. En dos días se montó un armazón de 
bambú para sostener una gigantesca carpa, y el tercero se cubrió el techo y los 
laterales con esteras. Se marcaron los espacios y se colocaron mesas y bancos. 
Se organizaron espectáculos de feria para atraer a los compradores. 
Malabaristas, volatineros, actores y cantantes abarrotaban el mercado. Pero 
las imágenes y sonidos de los buhoneros que iban de puerta en puerta con sus 
mercancías pertenecían, en buena medida, al pasadol28]. 

Se cerraron los burdeles. Unos 2400 agentes de policía hicieron una 
redada en los de Beijing el 21 de noviembre de 1949, en la que se arrestó a 
más de 1000 mujeres y a varios cientos de propietarios, proxenetas y chulos. 
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Los campos de reeducación ya estaban tan abarrotados que se encerró a las 
mujeres en unos burdeles desmantelados de Hanjiatan, en el corazón de lo que 
había sido el barrio de prostitución de la ciudad. A ellas también las hicieron 
estudiar y las obligaron a asistir a sesiones de estudio en las que se analizaban 
los males del feudalismo, así como a clases de educación profesional. Para 
que rompieran del todo con su pasado, las llevaban a grandes salas de actos 
donde tenían que denunciar a sus antiguos empresarios. Estos, a menudo, se 
hallaban presentes en el estrado, esposados con grilletesl291, 

Se vieron escenas similares por todas partes. Entre octubre de 1949 y 
enero de 1950, Suzhou, Bengbu, Nanjing, Hangzhou y Tianjin, así como 
varias otras ciudades, erradicaron la prostitución. En Shanghai se siguió un 
procedimiento más gradual: unas regulaciones cada vez más estrictas lograron 
que los burdeles, poco a poco, se quedaran sin clientes. Empezaron por 
prohibirse los banquetes, las apuestas, la búsqueda de clientes y el alboroto. 
Luego se declararon nulos todos los contratos anteriores entre las trabajadoras 
y los propietarios. La policía ejerció una presión inmisericorde, gracias a un 
directorio elaborado por el régimen anterior en el que constaban las 
direcciones y los números de registro de todos los burdeles conocidos. Cada 
vez que cerraba uno de los establecimientos, que al principio eran unos 930, 
borraban su dirección de la lista. Varios propietarios de burdeles fueron 
condenados a muerte como advertencia para los demás. La noticia de su 
ejecución se publicitaba en anuncios con letra negrita y margen igualmente 
negro. Varios de los propietarios entregaban por voluntad propia los locales, a 
menudo por la falta de clientes. Algunos de ellos regresaban a sus pueblos de 
origen y otros se ponían a trabajar como sastres, vendedores de cigarrillos e 
incluso transportistas. 

A muchas de las mujeres las enviaron a un campo de reeducación. Una 
vez allí, igual que en el resto del país, tenían que cumplir un estricto programa 
penitenciario. Empleaban buena parte de su tiempo en sesiones de estudio en 
las que denunciaban los malos tratos que habían sufrido durante el antiguo 
régimen. Pero eran pocas las que se ajustaban a la imagen de la prostituta 
contrita que difundía la propaganda. Muchas de ellas eran tercas y 
pendencieras, y las había que insultaban o agredían a los cuadros encargados 
de su reeducación. Denunciaban como una nueva forma de explotación las 
labores manuales a las que se veían obligadas. No parecía que estuvieran 
satisfechas con su nueva vida de confinamiento, en la que se pasaban el día 
cosiendo camisas de color verde oliva para los soldados del Ejército de 
Liberación del Pueblo. Cao Manzhi, uno de los cuadros que estaban a cargo 
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del programa, admitió en una época posterior que ni siquiera las internas 
procedentes de burdeles de baja estofa aceptaban bien el encierro, y que 
añoraban su vida anterior como prostitutas. Pero la mayoría de ellas se 
acomodaron a la situación en cuanto vieron que toda resistencia sería fútil. A 
la mayoría las enviaron a regiones del interior. Finalmente, el cierre de los 
últimos burdeles que quedaban tuvo lugar el 25 de noviembre de 1951. 
Incluso en esa fase, algunas de las mujeres atacaron a los cuadros que se 
encargaban de los arrestos!30], 

Al cabo de poco tiempo, se proclamó que la prostitución era un mal del 
pasado. Pero tan solo en Beijing, 350 mujeres, algunas de las cuales habían 
salido hacía muy poco tiempo de los campos de reeducación, regresaron a su 
oficio. Solo lo hizo un puñado, porque no habían encontrado otra manera de 
vivir. Algunas se hacían pasar por estudiantes o amas de casa, y se hacían 
acompañar por niños y suegras para pasar inadvertidas. Las había, incluso, 
que lucían uniformes del Partido con insignias. Se apostaban en las puertas y 
llamaban abiertamente a sus clientes: «¡Entra a tomar una taza de tél». 
También en otras ciudades la prostitución se transformó en una actividad 
clandestina. Después de la liberación, cientos de miles de refugiados 
abandonaron el campo, desesperados, y las mujeres siguieron vendiendo sexo 
en las ciudades. Cientos de ellas fueron arrestadas en Shanghai en 1952. 
Después de cada una de las redadas, las mujeres aprendían a ocultar sus 
actividades con mayor habilidad. Durante los años siguientes, las autoridades 
adoptaron medidas mucho más severas para erradicar el vicio!3H, 

Sacar de la calle a los vagabundos y las prostitutas era un reto, pero 
hacerse cargo de millones de refugiados, soldados desmovilizados y 
desempleados en las ciudades suponía una tarea todavía más difícil. Los 
deportaban por grupos al campo, que se había transformado en un gran 
vertedero de elementos indeseables. Pero eran pocos los que querían 
abandonar las ciudades donde habían rehecho su vida, aunque fuera sobre 
bases precarias. En Shanghai, tan solo uno de cada diez estaba de acuerdo con 
que lo repatriaran a una aldeal321, 

La fracción que cooperó en Nanjing era todavía más pequeña. Algunos se 
negaban en redondo al reasentamiento y se oponían al enfoque militar con el 
que se había elaborado el plan de dispersión. Pero, pese a toda su oposición, 
más de 300000 personas —lo que equivalía a una cuarta parte de la 
población— fueron expulsadas de la capital del régimen anterior. A la 
mayoría la enviaron a Shandong, Anhui y el norte de Jiangsu, pero muchos de 
ellos acabaron trabajando en proyectos de recuperación de recursos. Más de 
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14 000 indeseables, casi todos mendigos, tuvieron que ir a «campos de 
instrucción para la producciónl331,, 

El Partido daba por supuesto que todos tenían un pueblo natal, pero en 
realidad muchas personas se habían marchado hacía décadas y no les 
quedaban familia ni amigos en el lugar. Se suponía que debían cultivar la 
tierra, pero muy a menudo sufrían discriminación por ser foráneos y se les 
confiaban pequeñas parcelas de tierra improductiva que los granjeros locales 
no querían. Unos pocos no se beneficiaron en absoluto de la reforma agraria y 
cayeron en la marginación. Muchos de ellos trataron de regresar 
clandestinamente a las ciudades. 

También se envió a cientos de miles de soldados desmovilizados, 
ladronzuelos, mendigos, vagabundos y prostitutas a contribuir al desarrollo y 
población del noroeste, una región rica en recursos y estratégica por motivos 
políticos, que compartía frontera con la India, Mongolia y la Unión Soviética. 
A finales de 1949 ya se habían enviado a casi 16 000 personas a Xinjiang y 
Gansu tan solo desde Beijing. Fueron muchos los que se opusieron. Un 
mendigo se negó a unirse a un equipo de trabajo, con el siguiente argumento: 
«Beijing es mi ciudad. ¿Cómo puedo ir al noroeste a recuperar tierras 
baldías?». En un caso, un grupo de soldados desmovilizados se rebeló ante la 
perspectiva de que lo enviaran a las regiones fronterizas. Se hicieron con el 
control del campo de reeducación donde habían estado confinados y 
escaparon en grupos. Las decisiones sobre el reasentamiento de personas eran 
tan tajantes que en cierta ocasión se envió a recuperar tierras en Ningxia a 87 
individuos, clasificados todos ellos como ancianos o inválidosl341. 

A muchos de los que llegaban al noroeste se les obligaba a vivir en 
agujeros excavados en el suelo y a realizar trabajos forzados durante todo el 
día. Allanaban dunas de arena, plantaban árboles y cavaban acequias. Una 
mujer recordaba que la habían atraído a aquella región con el cuento de que 
todas las casas disponían de agua caliente y electricidad. Cuando dicha mujer 
y otros migrantes llegaron allí, se les dijo: «Camaradas, tenéis que estar 
dispuestos a enterrar vuestros huesos en Xinjiangl35),, 

Sobre el papel, estaba muy claro en qué consistía el plan: sacar a los 
indeseables de las ciudades, reformar a todos los parásitos y crear empleo. 
Pero se trataba de una tarea ingente, y los arraigados prejuicios ideológicos 
contra las ciudades no la facilitaban (un periódico se quejaba en 1949: 
«Shanghai es una ciudad improductiva. Es una ciudad parasitarial36),,), El 
problema era que, por cada grupo de personas que las autoridades deportaban, 
había otro que se las apañaba para volver a entrar en la ciudad. En octubre de 
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1950, hasta 2 millones de refugiados deambulaban por las calles después de 
que las inundaciones causaran estragos en la provincia de Anhui. Nanjing, por 
sí sola, recibía todos los días a unas 340 personas procedentes del campo. 
Muchas de ellas, tanto jóvenes como mayores, tenían que mendigar y robar 
para sobrevivir. Los refugiados que se habían instalado en Shanghai dormían, 
cocinaban y hacían sus necesidades en la calle, porque todos los campos de 
internamiento, prisiones y reformatorios construidos por las autoridades desde 
1949 ya estaban abarrotadosl371, 


La situación se agravó por el constante crecimiento del desempleo durante los 
dos primeros años que siguieron a la victoria, a pesar de las descabelladas 
promesas que se habían hecho a los trabajadores durante los días de 
entusiasmo de la liberación, en los que se les había dicho que serían los 
«dueños del país» y que estaban a punto de «ponerse al mandol38),. Por otra 
parte, los empresarios e industriales también se sentían defraudados con la 
retórica de inclusión que pregonaba el nuevo régimen bajo el nombre de la 
Nueva Democracia, un eslogan que prometía cooperación con todo el mundo, 
salvo con sus enemigos más empedernidos. Como parte de la operación de 
maquillaje, un pequeño número de partidos no comunistas, como por ejemplo 
la Liga Democrática, se incorporó al régimen y se les permitió formar parte 
de la Conferencia Consultiva Política, un organismo asesor que se reunía al 
mismo tiempo que el Congreso Nacional del Pueblo. 

Todo empezó muy bien. Los años de destrucciones, inflación y corrupción 
habían causado graves daños en la economía. Las comunicaciones se hallaban 
en muy mal estado y el caos se había adueñado de las redes ferroviarias. Las 
zonas donde las bombas habían destruido las centrales eléctricas locales, o 
faltaba carbón, se habían quedado sin electricidad. Así, la tarea más inmediata 
que había que acometer en las ciudades no era construir, sino recuperar lo que 
ya existía. En Beijing, Tianjin, Wuhan y Shanghai, se retiraron de las calles 
las barricadas que los nacionalistas habían erigido antes de huir. Se 
despejaron los cascotes de los bombardeos, se derribaron las casas devoradas 
por el fuego, se echaron abajo los fortines y fortificaciones de hormigón. Los 
escombros se usaban para rellenar los cráteres que habían abierto las bombas. 
En Changchun y otras ciudades asediadas, decenas de miles de cadáveres 
fueron a parar a fosas colectivas. Se desinfectaron las calles. Por todas partes, 
las líneas telefónicas empezaron a funcionar. En ocasiones, una red militar 
funcionaba conjuntamente con las instalaciones civiles restauradas. Se 
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extrajeron los barcos hundidos que bloqueaban ríos y puertos. El ejército 
ayudaba a los técnicos a reparar la maquinaria y los cables de los generadores 
dañados. Se instalaron vías dobles en las líneas férreas y se repararon los 
puentes!391. 

La inflación no se llegó a eliminar del todo, pero por lo menos se hallaba 
bajo control. La República Popular emitió su propia «moneda del pueblo», 
llamada renminbi, y la institucionalizó como único medio de cambio. El uso 
de las monedas rivales —billetes, dólares de plata, oro— se toleró durante 
unos meses, pero luego los cambistas se vieron obligados a cerrar sus 
establecimientos. En Shanghai, una gigantesca manifestación de medio millón 
de personas denunció a los comerciantes en oro y otros negociantes como 
especuladores. Se movilizó a miles de estudiantes para que exhortaran a la 
población a no acumular dólares de plata. Vigilaban los bazares y patrullaban 
por las aceras donde las monedas foráneas solían cambiar de manosl401, 

Al cabo de poco tiempo, la mano del Estado empezó a reprimir otras 
actividades económicas. Las gigantescas corporaciones comerciales estatales 
controlaban las materias primas y restringieron con severidad el ámbito 
propio de la empresa privada. Dichas corporaciones, organizadas por 
regiones, llegaron a acuerdos de intercambio con el fin de transferir 
mercancías desde las zonas donde había excedentes hasta los lugares donde 
reinaba la escasez. Así, por ejemplo, la Compañía Comercial del Norte de 
China intercambiaba tejidos, hilo, queroseno, gasolina, soda cáustica y cristal 
por algodón, aceite de cacahuete y tabaco procedentes de la Compañía 
Comercial del Centro de China. Muchas de ellas, además, gestionaban tiendas 
y cooperativas del Estado, concebidas para impedir que la especulación 
incrementara el precio de toda una gama de productos, como por ejemplo 
alimentos, tejidos, aperos de labranza, menaje, ferretería, jabón, cerillas, 
azúcar y artículos de escritorio, 

En muchos sentidos, el régimen no hizo más que ampliar al resto del país 
los procedimientos con los que había gestionado la economía en las regiones 
que controlaba antes de la liberación, pero esta tendencia se aceleró todavía 
más como consecuencia del eficaz bloqueo de los puertos impuesto por 
Chiang Kai-shek. Ciudades como Tianjin, Shanghai y Guangzhou dependían 
del comercio marítimo. Ya no podían conseguir carbón, algodón, acero ni 
petróleo para sus fábricas, ni piezas de recambio para las máquinas. Y como 
no les era posible comprar en el extranjero, tampoco podían vender en él. 
Todo el comercio de Shanghai tuvo que desplazarse de los mercados 
exteriores al interior del país!421. 


Página 66 


Pero la economía se habría paralizado igualmente sin el bloqueo. El 
régimen no ocultaba su hostilidad contra los gobiernos extranjeros, con la 
única excepción de la Unión Soviética y sus satélites. El comercio exterior 
había quedado en manos de organismos gubernamentales y la tasa de cambio 
del renminbi se había elevado de manera artificial, lo que significaba que las 
exportaciones no resultaban muy atractivas en el mercado internacional. Aun 
cuando hubiera sido posible abrir los puertos, las complejas y sofisticadas 
industrias de la costa habrían carecido de capitales. La industria de Shanghai, 
que suponía más de la mitad de la producción del país, operaba tan solo en 
parte. Tal y como indicaba un observador extranjero: 


Las hilanderías de algodón funcionan tres días por semana y disponen de existencias para únicamente 
seis meses, a pesar de los grandes esfuerzos para reemplazar el algodón estadounidense por algodón 
chino que traen en juncos desde el interior. De acuerdo con las fuentes más fiables, la industria de 
Manchuria, que en 1945 fue víctima de las requisas rusas, produce tan solo el 30 % de lo que producía 
bajo control japonés. 


Pero los comunistas se mantenían firmes contra todo recurso al capital 
extranjero, símbolo de la explotación comunista, y al carecer de capital 
adecuado todo terminó por paralizarse. Entonces se vieron obligados a 
solicitar un préstamo muy cuantioso a la Unión Soviétical%]1. 

Los trabajadores no recibían los incentivos materiales prometidos por el 
Partido, sino que se les exhortaba a producir más. Pero, por irónico que pueda 
parecer, eran el sector más rebelde de toda la sociedad. Con la esperanza de 
hallarse en la vanguardia de la revolución, exigían incrementos salariales y 
mejoras en las condiciones de trabajo. Sus quejas fueron tan lejos que los 
comunistas introdujeron un nuevo decreto laboral que prohibía las huelgas. 
Por otra parte, sus jefes protestaban, porque se les había prometido protección 
bajo el eslogan de la Nueva Democracia y se les había asegurado que podrían 
conservar sus empresas como propiedad privada. Pero al cabo de poco tiempo 
se les obligó a aceptar subidas de sueldo que hincharon enormemente el coste 
del trabajo en sus balances generales!41, 

A continuación se implantaron tributos oOnerosos, variables e 
impredecibles, que afectaban a todo el mundo, porque el régimen estaba 
desesperado por conseguir dinero. En Beijing, donde los impuestos se 
calculaban en mijo, se habían llegado a recaudar 31 400 toneladas en 1946, 
frente a las 21 000 toneladas de 1947 y las meras 10 000 del año siguiente. En 
el primer año de liberación se exigió al pueblo de Beijing que entregara el 
equivalente de 53 000 toneladas de mijo. Todo el mundo protestaba, desde los 
pequeños comerciantes que perdían sus establecimientos hasta los 
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trabajadores corrientes que no podían alimentar a sus familias. En la otrora 
próspera Changsha, capital de Hunan, provincia natal de Mao, el tributo 
medio que se impuso a sus 420 000 residentes fue de 250 kilos de cereal por 
persona y año, muy por encima del límite de 80 kilos que el régimen había 
dictado para una ciudad de ese tamaño. Algunos de los tributos que se 
imponían a la empresa privada eran retroactivos y apenas se tuvo en cuenta 
cuáles habían sido los ingresos durante los correspondientes años. Al cabo de 
poco tiempo, el propio ministro de Finanzas, Bo Yibo, reconoció que los 
tributos punitivos que los cuadros se cobraban sin orden y al azar habían 
dañado al comercio. Un impuesto del 120 % había arruinado a la industria 
tabacaleral451, 

Los propios cuadros eran parte del problema. Estaban más familiarizados 
con los rigores de la guerra de guerrillas que con las complejidades de la 
banca y las finanzas internacionales que formaban parte de la rutina diaria en 
Shanghai, el centro comercial más importante de Asia. Las dimensiones de la 
metrópolis equivalían a un Moscú y medio, y su población extranjera 
superaba en número a la de cualquier otra ciudad, excepto Nueva York. Antes 
de la liberación, recibía más inversiones extranjeras que Londres o París. Al 
principio, los cuadros permitieron que la ciudad funcionara con toda la 
independencia que aún podía conservar, pero al cabo de poco tiempo la propia 
distancia que cultivaban frente al pueblo llegó a ser un problema. 
Desconfiaban de todos los consejos que recibían por miedo a cometer un error 
y en cualquier caso carecían de los conocimientos financieros necesarios para 
comprender los problemas que se les planteaban. 


Se mostraban reticentes, reservados, distantes. Se comportaban con una cautela y una suspicacia 
irrazonables y no querían mezclarse con la gente. No eran sociables, y tampoco abiertos ni 
comunicativos. Se comportaban con fría corrección en los asuntos oficiales, pero no querían que se les 
explicaran los problemas a los que tenían que hacer frente, e incluso se negaban a discutirlos [...] No 
toleraban intromisiones, ni animaban a que se les presentaran propuestas. Si alguien les daba un 
consejo, lo consideraban una impertinencia, y si les ofrecía ayuda, un exceso de celo. Todo el mundo 
padecía el estigma de la duda, e incluso de la culpa. 


Como indicó en su día Mariano Ezpeleta, insistían en llamar «camarada» 
a todo el mundo, pero no había ni rastro de camaradería en su conductal%1, 

Se mantenían a distancia, no solo de los extranjeros y grandes hombres de 
negocios, a quienes veían como espías en un cubil imperialista, sino también 
de los demás sectores de la población. A mediados de 1949, unos 38 000 
cuadros del norte habían entrado en la región que colindaba con el río 
Yangtsé por el sur. Muchos de ellos no se acostumbraron a la comida, el 
clima y el idioma locales. Tan solo unos pocos lograron echar raíces. En 
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Hangzhou, Ningbo y Wenzhou, los ejes comerciales de Zhejiang, los cuadros 
desahogaban su odio en reuniones consultivas con representantes del 
comercio y la industria, que degeneraban en «sesiones de lucha» con burlas, 
humillaciones y palizas. Al cabo de poco tiempo, ya nadie se atrevía a decir ni 
una sola palabra. Shaoxing, una hermosa ciudad de jardines y canales, célebre 
por su vino de arroz, se administraba como si el Partido aún se hallara en 
plena guerra de guerrillasl471, 

Al cabo de unos pocos meses, la populosa Shanghai era una ciudad 
moribunda. Tianjin entró en la senda de un lento deterioro. Guangzhou estaba 
al borde de la bancarrota. Las fábricas habían dejado de funcionar, el 
comercio cesó. Muchas de las empresas, tanto grandes como pequeñas, 
quedaron en números rojos. La franja superior del mercado de productos de 
lujo fue la primera en sufrir. En las joyerías antaño opulentas de la calle de 
Nanjing (Shanghai), donde los adornos de oro habían rivalizado con piezas de 
jade finamente labradas, los comerciantes empezaron a vender jabón, DDT, 
medicamentos, toallas y ropa interior. De las 136 fábricas que en otro tiempo 
habían producido cosméticos, tan solo siguieron funcionando 30, y en su 
mayor parte únicamente producían dentífrico. En el bazar al aire libre del 
Jardín de Yuyuan (Shanghai), donde se habían vendido objetos curiosos, 
obras de artesanía y antigúedades, los desanimados comerciantes se pasaban 
el día sentados en sus puestos con cara de aburrimiento o leyendo el 
periódicol%81, 

Luego les tocó el turno a otros sectores de la industria. Cientos de fábricas 
que producían papel, cerillas, goma y tejidos de algodón tuvieron que cerrar. 
Observadores contemporáneos que se hallaban en Hong Kong calcularon que 
unos 4000 negocios de Shanghai, entre los que había 2000 empresas 
comerciales y 1000 fábricas, cayeron en la bancarrota. En una ciudad donde 
había habido unos 500 bancos, el número de los que seguían abiertos no 
llegaba al centenar, y la mitad de estos pidió permiso al gobierno para cerrar. 
Buena parte de las empresas de transporte y compañías eléctricas de la 
ciudad, que se hallaban en manos extranjeras, se vieron obligadas a financiar 
los déficits operativos mediante onerosos préstamos del Banco del Pueblo, 
que las dejaron prácticamente en manos del gobierno. 

Los centros comerciales de la mayoría de las grandes ciudades se veían 
apagados y desiertos. Un comerciante observaba en Shanghai: «Entre el Bund 
y el Park Hotel, los escaparates de todas las tiendas —incluidas las grandes y 
ostentosas, como Wing On, Sincere, Sun Sun y Sun— están cubiertos de 
carteles que proclaman: “¡Reducimos precios con dolor!”, “Esta tienda 


Página 69 


cierra”, “Precios por debajo del coste”». En Wuhan, el puerto fluvial que en 
otro tiempo había sido conocido como la Chicago de Oriente, más de 500 
tiendas cerraron y centenares de fábricas dejaron de funcionar. En Wuxi, la 
ciudad industrial al norte de Shanghai donde antaño los silbatos de vapor, las 
sirenas eléctricas y las bocinas habían competido por hacerse oír, se impuso el 
silencio, porque cientos de tiendas fueron entabladas. En Songjiang, tan solo 
una de las dieciocho fábricas de algodón sobre las que se asentaba la 
reputación de la ciudad logró permanecer en activol491, 

El paro creció vertiginosamente. En diciembre de 1949, Beijing contaba 
con 54 000 desempleados, sobre una población de 2 millones. Al cabo de 
cuatro años, la población se había multiplicado por 1,5, pero el número de 
parados se había triplicado, a pesar de las sucesivas oleadas de vagabundos, 
indigentes, soldados, refugiados, buhoneros y otros «elementos indeseables» a 
quienes se había expulsado de las calles después de la liberación. El 
desempleo también había crecido en Shanghai. En verano de 1950, un 
informe recopilado por el propio Partido deploraba los casos «incesantes» de 
suicidio y la venta de niños, debida a la situación de paro en la que se 
hallaban unas 150 000 personasl501, 

También en el sur de China muchos parados vendían a sus propios hijos o 
se suicidaban. Algunos de ellos se morían de hambre. Había más de 100 000 
desempleados en una ciudad que no alcanzaba el medio millón de habitantes 
como era Fuzhou, capital de la provincia de Fujian, enfrente de Taiwán. De 
acuerdo con un boletín de noticias de circulación restringida, destinado tan 
solo a los altos cargos, el único auxilio provenía de los nacionalistas, que 
volaban sobre las regiones menesterosas y arrojaban sacos de arroz en 
paracaídas. El descontento popular había llegado a tal punto que en Changsha 
los obreros sin trabajo cercaron en seis ocasiones la Unión de Trabajadores y 
se manifestaron contra el Partido Comunista. Se oían gritos entre la multitud 
que pedían sangre. Protestas similares sacudieron Guangzhou, la capital de 
Guangdong, donde en verano de 1950 uno de cada tres trabajadores se hallaba 
en el paro. En Zhengzhou, uno de los ejes ferroviarios de China, cientos de 
mozos de cuerda asaltaron la oficina municipal de transportes, golpearon a los 
hombres que trabajaban en ella y destrozaron puertas, ventanas y muebles 
para protestar contra los bajos salarios que recibían. En Nanjing, donde los 
trabajadores industriales tenían que salir adelante con menos beneficios y 
salarios más bajos que antes de la liberación, las quejas eran «incesantes» y 
los eslóganes «reaccionarios» aparecían «por todas partes», garabateados en 
las paredes de oficinas y fábricas. El alcalde de Shanghai, Chen Yi, informó 
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al propio Presidente de que el desencanto había llegado a tal punto que los 
miembros del Partido lo abandonaban en gran cantidad, mientras que la gente 
corriente enviaban peticiones al gobierno y arrancaban carteles de Mao 
Zedongl*!, 

Se decía a la gente que tenía que practicar el ahorro y la frugalidad. Se 
cantaban las virtudes de la producción y se denunciaba el consumo. La pureza 
ideológica se aparejó con el declive económico para transformar ciudades 
llenas de vida en urbes grises y resignadas. Al cabo de unos de meses de 
revolución, la búsqueda de placer pasó a estar mal vista como signo de 
frivolidad burguesa. En Shanghai, igual que en el resto del país, se cerraron 
los cafés y salas de baile. Los casinos clandestinos desaparecían sin necesidad 
de intervención policial. Los hoteles que en otros tiempos habían dado 
reputación a la ciudad en todo el mundo, como el Cathay (rebautizado como 
Hotel de la Paz), el Palace y el Park, acogían a tan pocos huéspedes que 
algunos de ellos empezaron a ofrecer habitaciones por 25-50 dólares al mes. 
El Shanghai Club, que presumía de la barra de bar más larga del mundo 
entero, atraía a pocos clientes. Incluso los salones de té cerraban sus puertas. 
El hipódromo de la calle de Nanjing se transformó en acuartelamiento militar. 
La vida nocturna era insignificante, porque las tiendas cerraban a las seis y las 
salas de fiestas unas pocas horas más tarde. Los que se arriesgaban a salir de 
noche se encontraban con jóvenes comunistas que les pedían sus certificados 
de residencia y otros papeles. El número de rickshaws, autobuses y triciclos 
que se veían por las calles había disminuido. Casi todos los coches que 
circulaban eran oficiales, porque el precio de la gasolina se había vuelto 
prohibitivo. Miles de vehículos desaparecían de las calles todos los meses. Un 
Buick sin utilizar, que no llegaba al año de antigúedad, se puso a la venta por 
500 dólares en junio de 1950, pero no halló compradorl?21, 

El inglés ya no era la lengua de los negocios internacionales, sino una 
manifestación de explotación imperialista. No se toleraba la realización de 
transacciones en inglés, y al cabo de poco tiempo se exigió que los 
extranjeros en misión oficial —canalizados todos ellos a través de una Oficina 
de Asuntos Exteriores— llevaran sus propios intérpretes. Randall Gould, que 
trabajaba para el Shanghai Evening Post and Mercury, explicó: «Las charlas 
eran formales, tenían buen cuidado de no brindar mucha información, y un 
estenógrafo tomaba nota de todo lo que se decía». A continuación se prohibió 
la transmisión de cables y telegramas en lenguas extranjeras, salvo cuando 
estaban acompañadas de una traducción que se considerara satisfactoria. «Los 
letreros de neón y otros anuncios públicos en inglés fueron retirados o se 
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tradujeron al chino. Se eliminaron las placas en inglés y francé que había en 
los parques públicos». La presión se extendió a los cines y restaurantes, donde 
los nombres extranjeros devinieron tabú. En la antigua Concesión Francesa de 
Shanghai se cambiaron los nombres de las calles: las ciudades y provincias 
chinas sustituyeron a los sacerdotes, dignatarios, cónsules y escritores 
franceses. Por todas partes se izaban la hoz y el martillo, o la estrella roja: 
eran visibles en tranvías, edificios, estandartes y banderas, e invariablemente 
adornaban las insignias de los funcionarios. Se colgaron pinturas de líderes 
chinos y soviéticos en lugares públicos prominentes, librerías, estaciones de 
ferrocarril, fábricas, escuelas y oficinas, y en la puerta de la Ciudad Prohibida. 
Y desde el principio, los comunistas se protegieron mejor que sus 
predecesores, porque había centinelas que montaban estricta guardia en todas 
las oficinas comunistas, incluso en lugares donde el régimen anterior no había 
tenido ningunolB3], 

La prensa tuvo que acomodarse casi enseguida. En febrero de 1949, lo 
único que quedaba en Beijing —aparte del periódico oficial — era un diario 
con una sola hoja, en neto contraste con los más de veinte que había habido 
poco antes. En Shanghai, cerraron con pocos días de diferencia dos de los 
cuatro periódicos en lengua inglesa, ambos de propiedad china. Al cabo de 
pocos meses quedaban tan solo unas pocas publicaciones de los cientos que 
habían existido, y todas ellas publicaban las mismas noticias. Solo quedaba un 
canal por el que llegaba información del extranjero: la agencia soviética 
TASS. También en este terreno, las autoridades, más que imponer censura 
desde lo alto, se fiaban de la autocensura, que resultó sorprendentemente 
eficaz en cuanto periodistas y jefes de redacción hubieron pasado por un 
proceso de reeducación. Cierto periodista observó que un politicastro del 
Partido les orientaba en la dirección correcta: «El más insignificante error 
comporta una reprimenda, y en todas las redacciones hay unos pocos 
comunistas de confianza que examinan todos los textos». El resultado fue de 
absoluta conformidad. Como observaba por aquella época un estudioso de la 
propaganda: 

La técnica comunista para difundir propaganda en los periódicos podría caracterizarse como de «tipo 
mazazo». No se andaban con sutilezas. Bueno y malo, amigo y enemigo, se definían en términos de 


blanco y negro. Todo quedaba reducido a eslóganes y fórmulas sencillos, y todos los canales (tanto la 
radio como la prensa) aunaban esfuerzos para inculcarlos!94, 


La manera de vestir de la gente cambió de la noche a la mañana. Las 
joyas, y todo lo que pudiera asociarse a la ostentación, pasaron a considerarse 
propias de burgueses. Los lápices de labios y el maquillaje desaparecieron. 
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Las muchachas empezaron a llevar el cabello corto. Hombres y mujeres 
dejaron de ponerse anillos. Reemplazaron las caras correas de los relojes por 
tiras de cuero o de cuerda. Una mujer que acababa de unirse al Partido 
contaba: «La manera de vestir se volvió tan austera que lindaba con lo 
harapiento». Li Zhisui volvió de Australia después de una ausencia de 
diecisiete años y quedó consternado ante la desoladora apariencia de hombres 
y mujeres, porque la gran mayoría de las personas de Beijing vestían prendas 
estándar de algodón azul o gris que se desteñían casi por completo si se 
lavaban con frecuencia. La gran mayoría llevaba el mismo calzado negro de 
algodón, e incluso los peinados eran idénticos: los hombres al rape y las 
mujeres con el cabello corto a lo garcon. «El traje y la corbata de estilo 
occidental, los zapatos de cuero y unos cabellos que de pronto parecían largos 
me hicieron sentir extranjero». Su mujer llevaba un vestido de colores y 
zapatos de tacón alto, así como una permanente recién hecha, y por todo ello 
se veía totalmente fuera de lugar. No tardaron en hacerse con ropas más 
discretas. Pero de todos modos contemplaron con emoción los cambios que 
tenían lugar. «Desestimaba los atisbos de que el Partido no era lo que yo 
había pensado como si no fueran más que excepciones triviales a la 
normal551,, 
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4 


EL HURACÁN 


Dime años, el joven Mao Zedong luchó por encontrar su camino, primero 


como estudioso, luego como editor y por último como activista obrero. En 
1926, por fin, descubrió su vocación mientras se hallaba en el campo, cinco 
años después de unirse al Partido Comunista de China. Todavía era un 
hombre joven de treinta y tres años, alto, delgado y apuesto. Sintió 
fascinación por la violencia campesina que había estallado en el campo 
después de que los nacionalistas lanzaran una campaña militar desde su base 
de Guangzhou para arrebatar el poder a los caudillos militares locales y 
unificar el país. Asesores rusos acompañaban al ejército nacionalista, porque 
en aquella época Chiang Kai-shek todavía colaboraba estrechamente con 
Stalin. En Hunan, provincia natal de Mao, las autoridades nacionalistas, de 
acuerdo con las instrucciones de los rusos, financiaron a las asociaciones 
campesinas y promovieron una revolución de tipo soviético. El orden social 
se quebró. En Changsha, la capital provincial, se exhibía a las víctimas con 
capirotes. Los niños correteaban por las calles y cantaban: «¡Abajo las 
potencias [imperialistas]! ¡Acabad con los caciques militares!». Trabajadores 
armados con bastones de bambú montaban piquetes frente a las oficinas de las 
empresas extranjeras. Se destrozaban instalaciones públicasll, 

En el campo, los aldeanos más pobres se hicieron con el control de las 
asociaciones de campesinos y pusieron el mundo patas arriba. Se habían 
convertido en los amos y elegían a sus víctimas al azar. Atacaron a los ricos y 
poderosos, y crearon un reino del terror. A algunas de las víctimas las 
mataban con cuchillos, a unas pocas las decapitaban. Exhibían por las calles a 
los pastores protestantes chinos como «perritos falderos del imperialismo», 
con las manos atadas a la espalda y una soga en torno al cuello. Saqueaban las 
iglesias. Mao se admiró de la audacia y la violencia de los rebeldes. Se sentía 
atraído por los eslóganes que acuñaban: «Todo el que posea tierras es un 
tirano, todos los terratenientes son malos». Marchó al campo para investigar 
las insurrecciones. Mao escribía en su informe sobre el movimiento 
campesino: 

Están aplastando a los terratenientes [...] La gente se apiña en las casas de los tiranos locales y 


malvados terratenientes contrarios a la asociación campesina, sacrifican a sus cerdos y se comen sus 
cereales. Llegan a repantingarse unos minutos en las camas guarnecidas de marfil donde duermen las 
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jóvenes de las familias de los tiranos locales y de los malvados terratenientes. A la menor provocación, 
llevan a cabo arrestos, encapirotan a los arrestados y los pasean por los pueblos. 


Estaba tan prendado de la violencia que sintió un «entusiasmo que jamás 
había conocido!2),, 

El mismo predijo que un huracán destruiría el orden existente: 
Dentro de poco tiempo, varios cientos de millones de campesinos se alzarán en las provincias centrales, 
sureñas y norteñas de China, como una poderosa tormenta, como un huracán, con una fuerza tan rápida 
y violenta que no habrá poder, por grande que sea, capaz de contenerla. Romperán todos los lazos que 


los tienen atados y se lanzarán por el camino de la liberación. Arrastrarán a todos los imperialistas, 
caciques militares, funcionarios corruptos, tiranos locales y malvados terratenientes hasta sus tumbasl3l, 


La violencia que reinaba en el campo repugnaba a los nacionalistas, 
porque muchos de los que ostentaban cargos en sus filas provenían de 
familias prósperas, y no tardaron en distanciarse del modelo soviético. Un año 
más tarde, después de que las tropas nacionalistas entraran en Shanghai en 
abril de 1927, Chiang Kai-shek lanzó una sanguinaria purga en la que 300 
comunistas fueron arrastrados por las calles y ejecutados. Se arrestó a muchos 
miles. El Partido Comunista de China pasó a la clandestinidad. Mao guio a las 
montañas a una variopinta fuerza de 1300 hombres y buscó el apoyo de los 
campesinos que lo llevarían al poder. 


Veinte años más tarde, en un homenaje al Presidente, que ya controlaba 
grandes extensiones rurales, Zhou Libo publicó una novela sobre la reforma 
agraria, cuyo título podría traducirse como «El huracán». El autor, director 
del suplemento literario del Jiefang Ribao («Diario de la Liberación») en 
Yan'an, había sido enviado a Manchuria en 1946 para unirse a un equipo de 
trabajo destinado a agitar a la gente del campo. Dicho equipo fue uno de los 
primeros en seguir una directriz que Mao había emitido en mayo de 1946, 
cuando las conversaciones de paz entre los nacionalistas y los comunistas se 
acercaban a su desenlace. Hasta aquel momento, los comunistas habían 
seguido una política moderada de reducción de las rentas, porque estaban 
atados por el frente popular que habían constituido junto a los nacionalistas en 
la guerra común contra Japón. Pero la directriz de mayo llamaba a una guerra 
de clases desatada en el campo. Mao ordenaba que se confiscaran todas las 
tierras a traidores, tiranos, bandidos y terratenientes, y que se distribuyeran 
entre los campesinos pobres. Había que liberar el potencial revolucionario del 
campo, barrer el viejo orden y expulsar a los nacionalistas. 
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El equipo de Zhou Libo fue enviado a Yuanbaotun, una ciudad cercana a 
las orillas del río Songhua, a unos 130 kilómetros al este de Harbin. En teoría, 
«El huracán» contaba lo que ocurrió después. Bajo el liderazgo del Partido 
Comunista de China, los campesinos de Yuanbaotun arrebataron el poder a 
los tiranos locales y pusieron fin a miles de años de propiedad feudal de la 
tierra. En juicios públicos en los que se obligaba a los depravados 
terratenientes a confesar sus pecados, las masas enfurecidas empuñaban 
bastones y golpeaban a los villanos hasta matarlos. Al cabo de poco tiempo, 
su celo revolucionario les hizo acudir a otras aldeas, y se llevaron por delante 
todos los vestigios de feudalismo, como si de un huracán se tratase. La 
novela, que tuvo un éxito inmediato, la usaron como libro de texto otros 
equipos de trabajo encargados de la reforma agraria y ganó el muy codiciado 
Premio Stalin de Literatura en 195114I, 

Sin embargo, lo que había sucedido realmente en Yuanbaotun era muy 
distinto. Después de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, la 
mayoría de los aldeanos de Manchuria defendía posiciones conservadoras y 
veía a los nacionalistas como su gobierno legítimo. Eran pocos los que sabían 
algo sobre el comunismo. «Cuando llegamos allí, los lugareños aún no sabían 
cómo éramos los comunistas, ni lo que era el 8.* Ejército. No tenían ni idea», 
recordaba Han Hui, que a la sazón tenía veintidós años y ejercía de cuadro del 
Partido. En Yuanbaotun, tan solo unos pocos rufianes y vagabundos sintieron 
algún interés por los comunistas, y fueron ellos quienes se hicieron activistas 
del Partido. 

Una de las primeras tareas del equipo de trabajo fue dividir a los 
habitantes de los pueblos en cinco clases, de acuerdo con criterios que seguían 
de cerca lo que se había hecho en la Unión Soviética: «terratenientes», 
«Campesinos ricos», «campesinos medios», «campesinos pobres» y 
«trabajadoresl3l,. Llevaban a cabo la labor mediante interminables reuniones 
que se celebraban al anochecer. Los equipos de trabajo estudiaban la vida de 
todos y cada uno de los habitantes de los pueblos a partir de la información 
obtenida por los activistas recién captados. El problema era que ninguna de 
estas distinciones de clase artificiales correspondía de verdad al panorama 
social de las aldeas, donde la gran mayoría de los aldeanos vivía en 
condiciones bastante parecidas. En Yuanbaotun no había terratenientes. Han 
Laoliu, que había de convertirse en villano arquetípico en la novela de Zhou 
Libo, había sido elegido jefe de la asociación local de campesinos por los 
propios aldeanos. Su esposa era maestra de música y a altas horas de la noche 
remendaba prendas para los escolares. No tenía tierras, pero sí cobraba rentas 
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en representación del propietario, que vivía en la capital del distrito o centro 
administrativo. Como los demás, comía cereales secundarios y carecía de 
ropa suficiente para capear el frío en invierno. Su principal título de riqueza 
eran dos pequeños cristales que había instalado en su casa de paredes de tierra 
con techumbre de paja. Un aldeano recuerda: «En realidad, Han Laoliu no 
tenía nada de valor. No era como aparece en el libro». 

La siguiente tarea consistía en lograr que los que habían sido identificados 
como «campesinos pobres» y «trabajadores» transformaran sus privaciones 
en odio. Esto también les costaba semanas de persistencia y persuasión, 
porque el equipo de trabajo tenía que convencer a los «pobres» de que los 
«ricos» eran responsables de todos sus infortunios y de que habían explotado 
su trabajo desde tiempos inmemoriales. En las reuniones denominadas «de 
expresión de amargura», se animaba a los participantes a bucear en sus 
propias quejas. Algunos de ellos expresaban genuinas frustraciones que 
habían tenido que guardarse durante mucho tiempo, a otros se les coaccionaba 
para que inventaran acusaciones contra sus vecinos más ricos. La codicia se 
transformó en una poderosa herramienta para atizar el odio de clase, porque 
los miembros del equipo de trabajo calculaban el equivalente monetario de las 
faltas del pasado y apremiaban a los aldeanos pobres a exigir 
compensaciones. 

Semanas de adoctrinamiento acababan por producir seguidores 
convencidos que ya no necesitaban que el equipo de trabajo les espoleara. Los 
había que se transformaban en fanáticos revolucionarios, dispuestos a quebrar 
los lazos familiares y de amistad por la causa. Arrastrados a una ideología que 
prometía la liberación, se entusiasmaban con la posibilidad de transformarse 
en campeones de los explotados y de forjar un nuevo mundo de esperanza y 
de luz. Ya no se sentían como simples granjeros que trabajaban sin cesar en 
una aldea olvidada, a merced de las estaciones, sino que se creían parte de 
algo que dotaba de sentido a sus vidas. Como observó un misionero que se 
vio atrapado en plena reforma agraria: «Conocían bien la región y 
pronunciaban con agudeza el eslogan del Partido adecuado en el momento 
adecuado, con el énfasis adecuadol$),. 

Tras varios meses de trabajo paciente, los comunistas lograron soliviantar 
a los pobres contra las figuras prominentes de las aldeas. Una comunidad que 
en otro tiempo había estado muy unida se polarizó en dos extremos. Los 
comunistas armaron a los pobres, a veces con pistolas, más a menudo con 
picas, bastones y azadas. Se denunciaba a las víctimas como «terratenientes», 
«tiranos» y «traidores», se les detenía y se les encerraba en establos. Milicias 
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armadas sellaron la aldea. No se permitía entrar ni salir a nadie. Todo el 
mundo tenía que llevar una tira de tela que identificaba su origen de clase. 
Los terratenientes exhibían una tira blanca, los campesinos ricos una rosada y 
los campesinos medios una amarilla. Los pobres exhibían con orgullo una tira 
roja. 

Uno tras otro, los enemigos de clase eran arrastrados a un escenario donde 
sufrían las denuncias de una multitud de cientos de personas que pedían su 
sangre a gritos y exigían un ajuste de cuentas en una atmósfera impregnada de 
odio. Las víctimas eran denunciadas sin piedad, sufrían burlas, humillaciones, 
palizas, y se les daba muerte en las «sesiones de lucha». Al cabo de poco 
tiempo, una orgía de violencia se adueñó del pueblo, porque todo el mundo 
vivía con miedo de las represalias procedentes de milicias privadas, dirigidas 
por personas que habían sido prominentes y habían logrado salvarse. 

A muchas de las víctimas las pegaban hasta matarlas y a otras las 
ejecutaban de un disparo, pero en muchos casos las torturaban antes para 
obligarlas a revelar dónde se encontraban sus bienes, tanto si estos existían 
como si eran imaginarios. No faltaban voluntarios. Liu Fude recordaba: «Los 
había que, solo con que les dijeran que había que pegar a alguien, lo hacían. 
La señora Ding, por ejemplo, era de ese tipo de personas». La señora Ding, 
que trabajó para Zhou Libo, afirmaba: «Hice exactamente lo que él me decía 
que hiciera. Zhou Libo podía decir: “Hay que meter en cintura a ese tal Sun 
Liangba”, eso me decía. Y entonces yo le pegaba una paliza». Cuando estaban 
a punto de enterrar fuera de la aldea, dentro de un ataúd, a una mujer a la que 
habían golpeado hasta dejarla inconsciente, alguien se dio cuenta de que aún 
respiraba. Uno de los dirigentes ordenó que la sacaran del ataúd y la 
ejecutaran. Algunos de los que habían sido etiquetados como «campesinos 
ricos» trataron de ocultarse en los campos, pero murieron de frío. En un solo 
pueblo con una población de unas 700 personas, se mató a 73. 

El pacto entre el Partido y los pobres se selló con sangre, porque todas las 
tierras y los bienes de las víctimas se distribuyeron entre la multitud. Se 
procedió a medir los terrenos, calcular su extensión y repartirlos entre los 
pobres. El nombre de cada uno de los beneficiarios quedó inscrito en un 
rótulo de madera que marcaba el límite de la parcela. Se llevaron los cereales 
en grandes cestos, sacaron los muebles a rastras, se llevaron a los cerdos en 
manada. Incluso los potes y jarras iban a parar a canastas de mimbre. Parecía 
una mudanza. «¿Y qué saqué de todo ello?», se preguntaba Liu Yongging, 
más de cincuenta años después del saqueo. Era un hombre de piel correosa y 
bronceada, cabellos escasos y canosos. «Me llevé una jarra. Una jarra para el 
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agua». Lú Kesheng, un hombre de rostro franco, coronado por una densa mata 
de cabellos blancos, consiguió todavía menos: «Me tocó caballo. Una pata de 
caballo, no un caballo entero. [Matamos y] dividimos un caballo entre cuatro 
familias». Zhang Xiangling, por aquel entonces joven cuadro, también se 
marchó con una pata de caballo. «Mi abuelo, mi abuela, mi bisabuelo, varias 
generaciones, no habían tenido nunca una pata de caballo. ¡Y entonces 
tuvimos una! ¡Era increíble!». Incluso los harapos se repartieron entre los 
aldeanos, siempre de acuerdo con las divisiones de clase. Los primeros en 
elegir eran siempre los «campesinos pobres» y los «trabajadores». 

Una vez que se hubo repartido todo lo que había en el pueblo, cuando ya 
no quedaba ni un puñado de cereal, los pobres salieron en carro en plena 
noche y visitaron otras aldeas, con la esperanza de encontrar nuevos objetivos 
de lucha. La divisa era: «Te llevarás lo que encuentres». Al cabo de poco 
tiempo, centenares de carros convergieron en la capital del distrito. En todos 
ellos se agolpaban granjeros armados con pendones, horcas y picas adornadas 
con borlas rojas. «Las ratas de la ciudad están más gordas que los puercos de 
la aldea». Los habitantes de las ciudades tenían dinero. Se actuó contra 21 000 
personas en un distrito que tenía una población total de 118 000. Muchos 
hombres jóvenes se unieron al ejército con el fin de garantizar que los 
partidarios del antiguo régimen no regresaran jamás. Sus familias recibieron 
tierras extra y protección especial. Al cabo de poco, los soldados iniciaron el 
asedio de Changchun!”], 


China disponía de un recurso oculto, uno que protegía celosamente de los 
forasteros fisgones en los pequeños pueblos estructurados en torno a la 
institución familiar que abundaban por todo el país. Dicho recurso era la 
tierra. Nadie sabía exactamente cuánta había y todos los gobiernos habían 
fracasado estrepitosamente al tratar de medirla, tasarla y someterla a 
tributación. En la mayoría de los casos, los impuestos sobre la tierra se 
basaban en burdas estimaciones que tenían décadas y, en algunos casos, siglos 
de antigiiedad. A menudo se contemplaba con recelo a los foráneos, y a todos 
los aldeanos les interesaba ocultar una parte de sus tierras al Estado. Así, por 
ejemplo, no se solían pagar impuestos por la tierra no cultivada, como 
cementerios, bosques, terrenos arenosos y otras tierras que se hallaban en lo 
alto de colinas. A medida que la población aumentaba y aparecían nuevos 
cultivos (por ejemplo, la patata y el cacahuete después del siglo XVIII) 
adecuados para suelos que hasta entonces quedaban sin labrar, cada vez más 
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tierras no sujetas a impuestos empezaron a cultivarse sin que lo supieran los 
agentes del fisco. Además, grandes extensiones de tierra quedaban sin 
registrar. Nadie conocía la extensión de la llamada «tierra negra» y se habría 
necesitado una investigación en todo el país, con el auxilio de un gran número 
de personas, para calcularlal8l. 

La reforma agraria enfrentó a los campesinos entre sí, y cuando 
empezaron a denunciarse los unos a los otros en despiadadas sesiones, la 
verdadera extensión de las propiedades rurales salió a la luz. Se expropió a los 
ricos y sus tierras se parcelaron y se distribuyeron entre los pobres. El alquiler 
de terrenos se abolió. Pero el Partido había descubierto la extensión exacta de 
las tierras. Determinaba qué producción correspondía a cada uno de los 
terrenos y exigía a cada una de las unidades familiares que entregara el 
volumen de cereales asignado. Un observador afirmaba a propósito de 
Manchuria: «Las cuantiosas requisas de cereales con las que se mantiene a los 
3 o 4 millones de hombres que integran los ejércitos comunistas han dejado a 
muchas zonas sin excedentes alimentarios y, en algunos casos, les han 
arrebatado incluso los medios de subsistencia». Aparte de los impuestos, 
alimentos como la soja, el maíz, el arroz y los aceites vegetales se entregaban 
a la Unión Soviética a cambio de equipamiento industrial, vehículos de motor, 
petróleo y manufacturas, con lo que el déficit alimentario crecía aún más. 
Como resultado, cientos de miles de personas murieron de hambre en 
Manchurial9. 


En los días previos a la toma de poder por los comunistas, la vida en las 
aldeas era muy variada. En los pueblos que moteaban las llanuras secas y 
polvorientas del norte, donde se apiñaban las casas construidas con ladrillos 
de adobe secados al sol, el alimento básico era el trigo. La mayoría de los 
granjeros eran propietarios de las tierras que trabajaban. Tierra adentro, por la 
antigua Ruta de la Seda, entre los cerros pelados y los escarpados barrancos 
de una meseta de loess, decenas de millones de personas vivían en cuevas 
excavadas en la tierra quebradiza. Esta gente que vivía en el polvo esculpía 
delgadas terrazas en las empinadas laderas de loess erosionado y plantaba 
patatas, maíz y mijo. Más al sur, en el fértil valle del Yangtsé, los granjeros 
producían abundantes cosechas de arroz, gracias a los ricos depósitos de 
sedimento. Casas de paredes blancas enlucidas y tejados de tejas negras se 
agolpaban entre los diques, presas y terraplenes de los arrozales. 
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Se encontraba una variedad todavía mayor entre las comunidades del sur, 
desde las aldeas de pescadores de la costa hasta los pueblos de aborígenes que 
se hallan en lo más recóndito de las montañas. Había pueblos enteros 
esparcidos por la ribera donde a su regreso los emigrantes habían erigido 
mansiones ostentosas. Se inspiraban directamente en la arquitectura 
extranjera, salvo por las ventanas, que tendían a ser angostas y se hallaban en 
lo alto, cerca del tejado, a modo de concesión a la geomancia local... y 
también como protección contra los robos. La individualidad de estas casas y 
de sus propietarios contrastaba con las ciudades fortificadas erigidas por los 
hakka, que hablaban un idioma propio y construían enormes edificios 
circulares, semejantes a torres, que ofrecían alojamiento a docenas de 
familias. A menudo, los aldeanos compartían apellido y vivían juntos para 
poder disfrutar de apoyo y protección. Por todo el sur subtropical, familias 
poderosas controlaban la tierra y edificaban pueblos extensos con santuarios 
consagrados a los ancestros, escuelas, graneros y templos comunitarios. La 
distinción social más básica —como en cualquier otro pueblo del mundo— 
era la que se daba entre los lugareños y los foráneos. 

En estas sociedades tan diversas no era posible encontrar a nadie que 
recibiera el apelativo de «terrateniente» (dizhu). Este término había sido 
importado de Japón a finales del siglo x1Ix y Mao Zedong le había dado su 
formulación moderna. No tenía ningún significado para la mayoría de los que 
vivían en el campo. Estos se referían a algunos de sus vecinos más 
afortunados como caizhu, apelativo que implicaba prosperidad pero carecía 
de connotaciones peyorativas. También se usaban muchas otras etiquetas 
menos respetuosas, como «barrigón» (daduzi). Como decía en aquellos 
tiempos S. T. Tung, editor de Chung-kuo nung-min («El Granjero Chino»), 
con un doctorado en agricultura por la Universidad de Cornell: «China no 
tiene una “clase de terratenientes”». Difícilmente podemos negar que los 
propietarios absentistas abusaban de su poder y que las prácticas abusivas 
eran frecuentes en el campo, pero el país no contaba con una clase dominante 
de Junker ni de squires, ni nada que equivaliera a la servidumbrel0], 

Tampoco existía en el campo nada que se pareciese, ni siquiera 
aproximadamente, al «feudalismo» (fengjian) del que hablaban los 
comunistas. Durante siglos, la tierra se había comprado y vendido por medio 
de sofisticados contratos que se podían defender en los juzgados de primera 
instancia. En algunos casos, los contratos llegaban a establecer distinciones 
entre la superficie y el subsuelo. La tierra se podían enajenar en todas partes. 
Los derechos de arriendo también se definían mediante contrato, si bien la 
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mayor parte de las tierras se hallaba en manos de pequeños propietarios. Las 
entidades corporativas —por ejemplo, templos, escuelas y, sobre todo en el 
sur, Clanes que compartían apellido y estaban organizados en torno a un 
antepasado común— creaban compañías fiduciarias para poder poseer tierras. 

El estudio de muestras más sistemático, fiable y extenso sobre los 
granjeros lo llevó a cabo un equipo de la Universidad de Nanking dirigido por 
John L. Buck entre 1929 y 1933. Estudiaron en detalle toda la población de 
168 aldeas distribuidas por 22 provincias y recopilaron información 
abundante y minuciosa sobre la vida en más de 16000 granjas. Land 
Utilization in China tomó nota de las muchas diferencias regionales y de las 
variadas formas de trabajo que se daban en el campo, pero la imagen global 
que emergió del estudio desmentía la existencia de grandes desigualdades. 
Más de la mitad de los granjeros eran propietarios, muchos de ellos eran 
copropietarios y menos del 6 % trabajaban como arrendatarios. La mayoría de 
las granjas eran relativamente pequeñas y muy pocas de ellas superaban el 
doble del tamaño medio. Por lo general, los arrendatarios no eran mucho más 
pobres que los propietarios, porque tan solo se podía arrendar la tierra fértil. 
Así, por ejemplo, los arrendatarios de campos de arroz irrigados en el sur 
vivían mejor que los propietarios en el norte, en parte porque a menudo 
conseguían dos cosechas en un mismo año. La mayoría de los granjeros 
complementaban sus ingresos mediante la producción de objetos artesanales y 
otras formas de empleo no agrícola con las que obtenían, aproximadamente, 
una sexta parte de sus ingresos. Un tercio de los granjeros entrevistados no 
eran conscientes de que se dieran factores adversos en la agricultura. Ninguno 
de ellos echaba la culpa al elevado precio del crédito, a la explotación por 
parte de los mercaderes ni al régimen de propiedad de la tierral121], 

Pero todo esto había sido así antes de la guerra. La década de luchas entre 
nacionalistas, comunistas y japoneses no había transformado sustancialmente 
el régimen de propiedad de la tierra, pero sin lugar a dudas incrementó la 
violencia en el campo. Un ejemplo lo tenemos en Xushui, pueblo situado a 
unos 100 kilómetros al sur de Beijing, en las tierras áridas y polvorientas del 
norte de China. Sus campos estaban cubiertos de tallos de sorgo cubiertos de 
granos purpúreos que crecían hasta dos metros de altura. Allí, los comunistas 
y los japoneses se mostraron igualmente violentos. La abuela Sun, una mujer 
saludable y habladora en el momento de la entrevista, cuando ya contaba 
ochenta y nueve años, explicó que los aldeanos habían quedado atrapados 
entre ambos bandos. Los japoneses habían capturado a su suegro, que era 
guerrillero, y le habían dado a elegir: trabajar para la policía en su pueblo o 
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morir enterrado en vida. Eligió la segunda opción, porque sabía que, si se 
prestaba a trabajar para los japoneses, serían los comunistas quienes 
enterraran en vida a toda su familia a modo de venganza. Al fin, su familia 
pagó un rescate muy cuantioso y logró que lo liberaran. Es probable que las 
rencillas entre familias y los agravios personales fueran corrientes en los 
pueblos incluso en tiempos normales. Pero los granjeros que se hallaban en 
zonas desgarradas por el conflicto se veían obligados a la difícil elección 
entre la resistencia, la colaboración y la supervivencial?!, 

Muchas personas eran acusadas de traición. Jack Belden, un periodista 
que simpatizaba con los comunistas, explicó cómo un líder local llamado Mu 
había colaborado con los japoneses y dado muerte a docenas de guerrilleros. 
Inmediatamente después de la guerra lo exhibieron por el pueblo, donde la 
gente lo esperaba con cuchillos de cocina para herirlo. Lo arrastraron a un 
escenario para encararlo con sus acusadores y una vez allí se encontró con 
una multitud de personas que quisieron abalanzarse todas a la vez sobre él. 


A los cuadros no les gustó cómo pintaba la cosa y se llevaron a Mu a un descampado, y una vez allí le 
pegaron un tiro. Entregaron el cadáver a su familia, que lo cubrió con esteras de paja. La multitud 
descubrió dónde estaba y arrebató el cuerpo a su familia, desgarró las esteras de paja y lo golpeó sin 
cesar con bastones de madera. Un muchacho lanceó el cuerpo dieciocho veces seguidas. «¡Tú 
apuñalaste a mi padre dieciocho veces —gritaba—, y voy a hacerte lo mismo!». Para terminar, lo 
decapitaron!13l, 


La reforma agraria hizo correr la sangre en los pueblos que se hallaban 
bajo el control de los comunistas. En todas partes, los equipos de trabajo 
avivaron viejos rencores, atizaron el resentimiento y transformaron las 
enemistades locales en odio de clase, y por doquier se manipuló a la turba 
para que cayera en un frenesí de odio y se apropiara de las posesiones de los 
jefes tradicionales de las aldeas. Yuanbaotun fue uno de los primeros pueblos 
donde se intercambió tierra por sangre, pero durante los años 1947-1948 todas 
las aldeas pasaron por un ritual parecido: se clasificó a las personas en clases, 
se indujo un odio febril en los pobres, se humilló, golpeó y en ocasiones se 
mató a las víctimas, y los vencedores se repartieron los despojos. 

Una de las regiones más violentas fue Shanxi, donde Kang Sheng presidió 
un reino de terror. Kang, hombre de aspecto siniestro con un pasado turbio, 
había trabajado en estrecha colaboración con la policía secreta soviética para 
eliminar a centenares de chinos en Moscú durante las grandes purgas 
iniciadas por Stalin en 1934. Los estudiantes desaparecían de noche y jamás 
se les volvía a ver. En 1936 había establecido el Departamento de 
Eliminación de Contrarrevolucionarios y, al año siguiente, Stalin lo había 
enviado a Yan'an en un avión especial. Se alineó enseguida con Mao y utilizó 
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los métodos policiales que había aprendido en la Unión Soviética para 
supervisar la seguridad y la inteligencia. Sus métodos eran tan brutales que en 
1945 fue reemplazado!1Al. 

En 1947 lo enviaron a Shanxi para supervisar la reforma agraria y 
promovió una guerra de clases total en el campo, en la que obligó a todos los 
aldeanos a elegir bando. En una aldea llamada Haojiapo, aprobó que los 
granjeros obligaran a los terratenientes a arrodillarse sobre cascotes de 
ladrillo. A continuación, las víctimas sufrían palizas y escupitajos, y se les 
arrojaban excrementos. Kang Sheng autorizó a «las masas» a decidir quiénes 
no les gustaban y liberó frustraciones reprimidas que podían volverse contra 
casi cualquiera. En algunas partes de la región, la búsqueda de enemigos llegó 
hasta el punto de incluir a granjeros clasificados como «campesinos medios». 
Se les arrestaba, golpeaba y torturaba, y se les despojaba de su propiedad. En 
algunos lugares se clasificaba como «terrateniente» a una de cada cinco 
personas. En el distrito de Shuo, nadie osaba alzar la voz cuando se 
clasificaba a alguien como «rico», porque las quejas podían tener como 
consecuencia la acusación de «proteger a los terratenientes», que a veces 
comportaba la muerte. Bastaba con que uno de los pobres señalara a un 
granjero y lo llamara «terrateniente» para que su destino quedara sellado. Tan 
solo en el distrito de Xing se ejecutó a más de 2000 personas, entre las que 
había 250 ancianos y 25 niños. A estos últimos se les llamaba «pequeños 
terratenientes». 

Una de las víctimas fue un hombre llamado Niu Youlan. Su apellido 
significa «buey» y había ayudado a los guerrilleros con la entrega gratuita de 
grandes cantidades de cereales, ropa y plata. Su colaboración no lo salvó. En 
septiembre de 1947, Niu Youlan, que por aquel entonces contaba sesenta y un 
años, fue llevado a rastras a lo alto de un escenario y tuvo que encararse con 
5000 aldeanos. Le perforaron la nariz con un alambre de acero. Entonces 
forzaron a su hijo a que tirase de él como si fuera un buey, con la cara 
ensangrentada. Lo marcaron con un hierro al rojo vivo y murió ocho días más 
tarde, encerrado en una cueva. Xi Zhongxun le comunicaba a Mao Zedong el 
19 de enero de 1948: «Ahogan a las personas en tinajas repletas de agua 
salada. A algunas les echan aceite hirviendo sobre la cabeza y mueren 
abrasadosl15),, 

Kang Sheng también dirigió la reforma agraria en otros lugares del país. 
Sus métodos no tardaron en copiarse en todas partes. Liu Shaoqi informaba 
acerca de Hebei: «Las masas en lucha golpean, torturan y matan, y ahora 
mismo han escapado a todo control». Las personas morían enterradas en vida, 
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desmembradas, acribilladas, estranguladas. En algunos casos los cuerpos de 
las víctimas se colgaban en los árboles y los despedazaban!16l. Zhang 
Mingyuan, encargado de la reforma agraria en el Hebei oriental, presenció 
como en una sola aldea 48 personas morían a golpes en menos de treinta 
minutos. Pero en muchos casos la violencia se orquestaba meticulosamente y 
los pobres votaban en las asambleas de las aldeas para decidir quién iba a 
morir: se gritaban los nombres y la gente votaba a mano alzada o con semillas 
de sojal1”], 

Uno de los motivos por los que se difundió la violencia era que los 
aldeanos podían asesinar con una impunidad total. Después de cada uno de 
episodios de violencia, la multitud se repartía las posesiones materiales de las 
víctimas. La codicia y las ansias de poder empujaban a los activistas del 
Partido a definir de maneras cada vez más vagas a los individuos contra los 
que había que actuar. Aunque el miedo a la venganza también alimentó la 
violencia. Deng Xiaoping describía de este modo su experiencia de la reforma 
agraria en Anhui: 

En un lugar de Anhui occidental, las masas odiaban a varios terratenientes y exigieron su muerte, y 
nosotros cumplimos sus deseos y los matamos. Una vez muertos, las masas temieron represalias por 
parte de los parientes de las víctimas, y así fue como confeccionaron una lista de nombres todavía más 
larga, y dijeron que, si podíamos acabar con ellos, todo iría bien. Una vez más, cumplimos sus deseos y 
matamos a esas personas. Una vez muertos, las masas pensaron que serían todavía más las personas que 
buscarían venganza, y por eso nos presentaron una nueva lista de nombres. Y, una vez más, los 
matamos de acuerdo con sus deseos. Matábamos sin cesar, y las masas se sentían cada vez más 


inseguras, y acababan huyendo aterrorizadas. Al final matamos a 200 personas y todo el trabajo que 
habíamos realizado en 12 aldeas se echó a perderl181, 


A principios de 1948, cuando la presión empezó a ceder, unos 160 
millones de personas se hallaban bajo control comunista. El Partido decidió 
sobre el papel que por los menos un 10 % de la población estaba constituido 
por «terratenientes» y «campesinos ricos», pero sobre el terreno, un 20 %, e 
incluso un 30 % de los aldeanos sufrieron persecución. Por desgracia, el 
material estadístico de que disponemos es insuficiente, pero, de acuerdo con 
una estimación aproximada, entre 500 000 y 1 millón de personas fueron 
asesinadas o empujadas al suicidio. 


En marzo de 1951 se publicó una carta en el Renmin Ribao («Diario del 
Pueblo»), escrita por varios granjeros de Hunan para preguntar por la reforma 
agraria: «¿Cómo es que el presidente Mao no imprime billetes, compra la 
tierra a los terratenientes y nos da nuestra parte?»!191, 

Se trataba de una buena pregunta. Eso era, después de todo, lo que se 
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estaba haciendo en la isla fortaleza del archivillano Chiang Kai-shek. Entre 
1949 y 1953, se indemnizó a los grandes terratenientes de Taiwán con 
certificados para la adquisición de mercancías y acciones en empresas de 
titularidad estatal a cambio de la tierra que se redistribuyó entre los pequeños 
campesinos. Esta manera de proceder empobreció a algunos aldeanos ricos, 
pero otros aprovecharon las indemnizaciones para emprender iniciativas 
comerciales e industriales. No se vertió ni una sola gota de sangre. La 
experiencia se basaba en la de Corea y Japón, donde la reforma agraria se 
había llevado a cabo con éxito bajo el mando del general Douglas MacArthur 
entre 1945 y 1950.En estos países tampoco se había vertido una sola gota de 
sangrel201, 

La reforma agraria en el norte de la China continental se había llevado a 
cabo en plena guerra civil. Pero en el sur, donde la campaña tuvo lugar entre 
junio de 1950 y octubre de 1952, podría haber sido pacífica, porque los 
nacionalistas ya habían huido a Taiwán. Incluso Stalin advirtió a Mao de que 
empleara métodos menos dañinos en el campo. Al haber presidido una guerra 
inmisericorde contra los kulaks de la Unión Soviética en el punto álgido de la 
colectivización de la década de 1930, estaba en buena posición para ofrecer 
sus consejos. Stalin había lanzado una despiadada campaña de 
deskulakización en 1928, que había llevado a la ejecución de miles de 
personas y en la deportación de casi 2 millones a colonias de trabajo en 
Siberia o en el Asia Central soviética. Pero ahora Stalin subrayaba la 
necesidad de acotar las persecuciones a los terratenientes y dejar en paz a los 
campesinos ricos, a fin de acelerar la recuperación de China tras años de 
guerras. Telegrafió sus puntos de vista a Beijing en febrero de 1950. Pocos 
meses más tarde se promulgó la Ley de Reforma Agraria, que prometía una 
política menos beligerantel211, 

Nada más lejos de la realidad. Las promesas que se efectuaban sobre el 
papel no tenían nada que ver con la violencia que se vivía sobre el terreno. 
Mao quería derribar a los capitostes tradicionales de las aldeas para que no 
hubiera interposición alguna entre el pueblo y el Partido. Un proverbio chino 
afirma que «los pobres están sometidos a los ricos, y los ricos están sometidos 
al Cielo». Había llegado el momento en el que todo el mundo estuviera 
sometido al Partido. Y a diferencia de la Unión Soviética, donde habían sido 
los organismos de seguridad los que habían liquidado a los kulaks, Mao 
quería que los granjeros hicieran el trabajo por sí mismos. Había que empujar 
a una mayoría contra una minoría con el fin de destruir los valores morales y 
los vínculos sociales de reciprocidad que habían regulado la vida en las 
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aldeas. Solo si se implicaba a las personas en los asesinatos sería posible 
atarlas para siempre al Partido. Nadie podía quedarse al margen. Todo el 
mundo debía mancharse las manos con sangre mediante la participación en 
concentraciones masivas y sesiones de denuncia. Aun antes de que se 
promulgara la ley, Mao advirtió a una reunión de líderes el 6 de junio de 1950 
que tenían que prepararse para una lucha a muerte: 

Una reforma agraria que afecta a una población de más de 300 millones de personas es una guerra 
enconada. Es más ardua, más compleja, más problemática que el paso del Yangtsé, porque nuestros 


efectivos son 260 millones de soldados campesinos. Esto es una guerra por la reforma agraria, esto es la 
guerra de clases más horrible entre campesinos y terratenientes. Es una lucha a muertel221, 


La necesidad de poner fin a los vínculos tradicionales que existían en las 
aldeas era particularmente crucial en el sur, donde una serie de rebeliones 
populares desafió de manera directa al Partido Comunista. Los aldeanos 
tenían muchos motivos para oponerse a sus nuevos gobernantes, pero el más 
importante de todos eran las requisas de cereales. El ejército se encargaba de 
realizarlas y a menudo procedía con brutalidad. En algunas partes de 
Guangdong se llegaba a requisar entre el 22 % y el 30 % de todos los 
cereales, y en algunos casos hasta el 60 %, con lo que la gente se veía 
obligada a vender todo lo que tenía, desde el ganado hasta las semillas 
necesarias para la cosecha siguiente. Por todo el sudoeste, la región donde 
Deng Xiaoping ejercía sus competencias, se llevaron a cabo implacables 
registros casa por casa que dejaron a los propietarios tan solo con la comida 
necesaria para tres días. Los granjeros de Sichuan que se negaban a entregar 
sus cosechas sufrían palizas, se les dejaba suspendidos en aire, se les metía 
humo en los ojos o alcohol por la nariz. Un boletín que únicamente podían 
consultar los más altos cargos observaba que las mujeres embarazadas 
recibían «con frecuencia» palizas tan severas que abortaban. Familias enteras 
tomaban veneno para que la muerte los liberara de los inspectores fiscales. En 
el distrito de Rong tuvo lugar un grotesco incidente en el que se obligó a 4 
mujeres y 1 hombre a desnudarse y correr con lámparas de queroseno atadas 
entre las piernas como incentivo para entregar mayores volúmenes de comida. 
Como resultado, el Estado se apropió de 2,9 millones de toneladas de cereales 
en concepto de impuestos en el sudoeste de China a lo largo de 1950, si bien 
al mismo tiempo gastó 4,3 millones de toneladas, que en su mayoría se 
destinaban a un ejército de 1,7 millones de soldados. Tradicionalmente, la 
región había producido excedentes de cereales. En aquel momento estaba 
arruinadal3231, 
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Las personas se rebelaron por todo el sur. Los aldeanos de Hunan salieron 
a la calle para manifestarse contra el nuevo régimen. En un solo incidente que 
tuvo lugar en el distrito de Nan, una región arrocera cercana al lago de 
Dongting, más de 2000 granjeros se enfrentaron a los soldados. Hubo 
disparos y 13 personas resultaron muertas o heridas. Al día siguiente, una 
multitud de 10 000 granjeros enfurecidos se presentó en la capital del distrito. 
Sus demandas eran: «Interrumpid las requisas, oponeos al transporte de 
grano». Una docena de incidentes similares tuvo lugar por toda la provincia. 
Un informe secreto afirmaba que los asaltos a los graneros eran «incesantes» 
en Hubei. En Xiaogan, una muchedumbre de 2000 personas se adueñó de 7,5 
toneladas de cereales de un almacén estatal. En Xishui, un distrito con una 
larga historia revolucionaria, una multitud se llevó por la fuerza la comida 
depositada en barcos de carga. En Enshi, una manifestación masiva contra las 
requisas finalizó con 4 muertos. En Wuli, a las afueras de Wuchang, los 
lugareños se rebelaron contra los maltratos físicos que les infligían los 
cuadros locales y las «palizas y asesinatos arbitrarios» perpetrados por la 
asociación de campesinos. En marzo de 1950, docenas de «rebeliones 
relativamente importantes de carácter masivo» —en la jerga burocrática del 
Partido— sacudieron Hubei. En Guizhou, algunos de los incidentes llegaron a 
implicar a más de 100 000 insurgentes, dispuestos a luchar hasta la muerte 
contra el Partido Comunistal241, 

La agitación y la rebelión también se inflamaron cual diminutas 
llamaradas en algunas regiones del norte donde la reforma agraria aún no se 
había llevado a cabo. En muchas regiones de Shaanxi, donde las tierras áridas 
y resecas se agrietaban bajo la sequía estival, los granjeros empuñaron las 
azadas y empezaron a esconder el trigo por miedo a las requisas estatalesl3251, 
En el distrito de Yongdeng (Gansu), una tierra del interior que se hallaba 
junto a la antigua Ruta de la Seda, las personas se unieron para resistirse a las 
requisas del Estado. En una aldea, 200 granjeros cercaron a recaudadores de 
cereales y les dieron una paliza. En el distrito de Minie, los ataron!261. Tan 
solo en los tres primeros meses de 1950, unas 40 rebeliones sacudieron las 
zonas rurales de la China oriental. La mayoría de ellas tuvo lugar en regiones 
pobres y siempre con el mismo objetivo: aldeanos hambrientos se alzaban 
contra el Partido y asaltaban los graneros. Los rebeldes sustrajeron 3000 
toneladas de cereales y asesinaron a más de 120 personas, entre militares y 
cuadros del Partido. Un informe observaba lo siguiente acerca de las 
autoridades locales: «No muestran ninguna preocupación por el sufrimiento 
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de las personas, e incluso las golpean, arrestan y matan arbitrariamente en el 
transcurso de su labor, con lo que se vuelven hostilesl27),,, 

El Partido culpaba a los «terratenientes» —así como a los espías y 
saboteadores— de promover las rebeliones. Los comunistas expropiaron las 
posesiones de un gran número de ellos y redistribuyeron sus bienes, con la 
esperanza de granjearse el apoyo de los aldeanosl28]. 

Sin embargo, al empezar una segunda fase de la reforma agraria, se 
planteó un nuevo problema: cuanto más al sur iban los comunistas, menos 
tierra encontraban. Existía una diferencia abismal entre las llanuras poco 
pobladas de Manchuria y las aldeas superpobladas al sur del Yangtsé. Como 
no había tierra suficiente que distribuir entre los pobres, la promesa de no 
molestar a los «campesinos ricos» no tardó en incumplirse. En Sichuan, 
bastaba con que un granjero obtuviera beneficios para que se le clasificara 
como «terrateniente». Familias que poseían un pote de azúcar blanco, o un 
búfalo para arar los campos, sufrían denuncias que comportaban la 
confiscación de sus escasas posesiones. Incluso al norte del Yangtsé, donde 
una parte de las zonas rurales ya había pasado por un duro proceso de 
redistribución de tierras durante los años 1947-1948, los aldeanos se vieron 
sometidos a una nueva oleada de terror. En Shandong, muchos granjeros 
corrientes sufrieron arrestos y palizas arbitrarios, con independencia de que 
encajaran o no en la definición de «terrateniente». En el distrito de Pingyi, 
donde tan solo una cuarta parte de los encarcelados eran propietarios de 
tierras, un dirigente local del Partido proclamó: «A partir de ahora tenemos 
que matar a alguien en cada una de nuestras asambleas». Las palizas 
indiscriminadas en las asambleas de aldea eran una «práctica común»: 
«Algunos de los cuadros sueltan insinuaciones con las que promueven las 
palizas, otros no interfieren cuando las palizas tienen lugar». Un secretario del 
Partido informó de que en el distrito de Teng se obligaba a ciertas personas a 
llevar gorros equivalentes a las antiguas «orejas de burro» de las escuelas, 
tenían que arrodillarse por la fuerza y recibir palizas, o las desnudaban y 
exponían al frío del invierno. A algunas les arrancaban los cabellos, a unas 
pocas les cortaban las orejas a mordiscos. En el pueblo de Xigangshan, los 
aldeanos orinaban sobre sus víctimasl291, 

Algunas áreas rurales se hundieron en una espiral de violencia, porque 
muchos de los granjeros corrientes a quienes se había clasificado como 
«terratenientes» O «campesinos ricos» empezaron a tomar represalias. En una 
aldea de Guizhou, un hombre de setenta años, Zhang Baoshan, fue clasificado 
como terrateniente por error. Activistas del Partido lo arrastraron a una 
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asamblea donde le pegaron una paliza, lo torturaron y lo empaparon con agua 
helada. Dos de sus hijos, enfurecidos, mataron a cuchilladas a varios de sus 
enemigos. Como no podían volver a casa, los hijos se ocultaron en lo más 
recóndito de las montañas, donde poco después una cuadrilla que había salido 
a buscarlos los encontró y los linchó. Una turba enloquecida les cortó la 
lengua y los genitales. Quemaron los cadáveres y arrojaron las cenizas al río. 
Toda la familia de Zhang Baoshan, más de 20 personas, sufrió palizas antes 
de ingresar en prisión. Una investigación posterior descubrió que 8 personas 
de la aldea habían perdido la vida porque, aun siendo pobres, habían sido 
clasificadas arbitrariamente como «terratenientes!301,, 

A veces, pueblos enteros se volvían contra los comunistas. En el distrito 
de Lanfeng (Henan), se mató a un promedio de un granjero cada tres días 
durante abril de 1950. Algunas de las víctimas eran gente corriente de camino 
al mercado. Sufrían el maltrato de los cuadros del Partido, que los golpeaban 
con las culatas de los rifles. En cierta ocasión en la que una mujer sufrió un 
disparo en el estómago y murió entre los chillidos de los niños y los aldeanos 
asustados, la multitud se rebeló, capturó a los culpables y los desarmóB 4, 

Por doquier aparecían formas más sutiles de resistencia. A pesar de todos 
los esfuerzos realizados por los equipos de trabajo que se encargaban de la 
reforma agraria —la concienzuda recopilación de información sobre las 
estructuras de poder locales, la meticulosa coreografía de las asambleas donde 
se «expresaba la amargura», la propaganda sin fin, las asambleas en los 
pueblos respaldadas por el poder de las milicias locales—, la gente corriente 
sentía reparos en perseguir a sus antiguos vecinos y robarles. Eran muchos los 
que sabían reprimir sus emociones y guardárselas en lo más hondo para 
mostrarlas tan solo en las situaciones adecuadas. Aprendían a actuar, porque 
era su manera de sobrevivir. Esther Cheo, que se había unido al Ejército de 
Liberación del Pueblo en 1949, veía cómo las personas mostraban o reprimían 
sus emociones durante las asambleas en los pueblos: 

Me fijé en que una mujer gritaba e insultaba al terrateniente. Tan pronto como su actuación hubo 
finalizado, regresó a su lugar entre la muchedumbre, tomó a su bebé, que hasta entonces había mamado 


en silencio del pecho de otra mujer, y siguió amamantándolo ella misma, mientras contemplaba en 
calma al siguiente que intervenía en la sesión de lucha. 


A veces, los que más gritaban, apoyaban luego a las víctimas, por 
ejemplo, devolviéndoles en secreto el botín que se les había asignado. En 
Xushui, un joven activista del Partido llamado Sun devolvió un cubo de 
cereales a un hombre para el que había trabajado y que siempre le había 
tratado como a un miembro de la familia. Sun fue expulsado del Partidol321. 
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A medida que los equipos de trabajo que tenían a su cargo la reforma 
agraria se desplegaban al sur del Yangtsé hallaban clanes poderosos mucho 
más diversos e integrados de lo que daba a entender la retórica de la guerra de 
clases. Aldeas enteras compartían un único apellido. En Hubei, algunos de los 
líderes locales a quienes se exhibía en las sesiones de denuncia lograban 
volver a la multitud contra los cuadros del Partido. En el distrito de Fang, los 
granjeros alcanzaron el acuerdo unánime de no arrebatar las propiedades de 
los que se vieran señalados como terratenientes. En Hunan, algunos granjeros 
ricos mataron a su propio ganado, vendieron las tierras y canjearon sus aperos 
de labranza antes incluso de que empezase la reforma agraria. En Xiangtan, 
un hombre derribó su propia casa para poder vender los ladrillos. En dos 
distritos se talaron unos 27 000 abetos en tierras privadas para que no fuese 
posible redistribuirlos. En Zhejiang, los dirigentes locales pronunciaban 
discursos contra la reforma agraria ante los aldeanos y les advertían: «Los 
impuestos subirán de año en año». Unos pocos predijeron que sería «difícil 
evitar la hambruna en el futurol33),, 

En Sichuan, unos pocos terratenientes se hicieron con el control de la 
situación, estudiaron atentamente la ley de reforma agraria, convocaron 
asambleas de aldeanos y pusieron en marcha falsas «sesiones de lucha» antes 
incluso de que llegaran los equipos de trabajo. Eligieron su propio estatus de 
clase y clasificaron como «terrateniente» a tan solo un puñado de personas. 
Hubo algunas que distribuyeron de buen grado una parte de sus tierras. Otras 
dejaron su propiedad en manos de ciertos aldeanos, la canjearon con ellos o se 
la regalaron, con lo que se aseguraban de que estos los respaldaran. En 
algunas ocasiones, aldeas enteras apoyaron con firmeza a las personas 
denunciadas como «terratenientes». Y si todo lo demás fallaba, los había que 
prendían fuego a sus propias casas antes que entregarlas a las masas. Esto 
ocurrió por toda Sichuanl341, 

El Partido interpretaba la resistencia popular como una prueba evidente de 
que las fuerzas oscuras del feudalismo todavía controlaban las zonas rurales. 
Cuanto menos apoyo hallaba entre los aldeanos, más fuerte era su llamada a 
la violencia. Los dirigentes del Partido afirmaban que los terratenientes y 
contrarrevolucionarios, auxiliados e  instigados desde el extranjero, 
emponzoñaban el cerebro de los aldeanos con la religión, se infiltraban en las 
asociaciones de campesinos con sus secuaces y corrompían a los cuadros del 
Partido mediante dinero y mujeres. Tan solo el terror podría derrotar a las 
fuerzas de la reacción, y así fue como se ordenaron todavía más asesinatos. 
El 21 de abril de 1951, en Sichuan oriental, un dirigente provincial llamado Li 
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Jingquan ordenó que se exhibiera públicamente y se ejecutara a 6000 
terratenientes —algunos de ellos ya en prisión— para dar un mayor impulso a 
la reforma agraria: 

Al realizar la reforma agraria, tenemos que arrestar a cuantos disimulan, cooperan con las potencias 
extranjeras y cometen crímenes contrarrevolucionarios. Debemos matar a la mitad de ellos, unos 4000, 
aparte de los 1000 o 2000 que ahora mismo se hallan en las mazmorras y a los que todavía tenemos que 


ejecutar. Si seguimos este plan, ejecutaremos a unos 5000 06 000, lo que corresponde, en líneas 
generales, al principio de matar a un grupo pequeño durante la reforma agraria. 


Su informe llegó a Chongqing y halló el apoyo de Deng Xiaoping, el 
hombre que estaba al mando del sudoeste de Chinal35], 

Otras regiones eran igualmente resistentes, si bien es difícil conseguir 
cifras precisas. En Luotian, un distrito de Hubei cubierto de bosques de 
castaños, se dio muerte con arma de fuego a uno de cada 330 aldeanos. En tan 
solo veinte días de mayo de 1951 se ejecutó a más de 170 «terratenientes». Al 
principio se solicitó a algunas de las víctimas que entregaran 500 kilos de 
cereales. Luego se les solicitó 1 tonelada. Y después les pegaron un tiro. 
Muchas de las víctimas no eran ricas en absoluto, pero «las masas no se 
atrevían a hablar» en las sesiones de denuncial361. 

El propio Mao marcaba el tono. En el delta del río de las Perlas, en la 
provincia de Guangdong —una de las regiones más ricas y con más comercio 
de toda China—, muchos de los propietarios de tierras mantenían amplios 
contactos con los empresarios de Hong Kong. Por otra parte, los chinos de 
ultramar compraron grandes extensiones de tierra en las que pensaban 
instalarse cuando les llegase el retiro. Y a lo largo de la costa había pueblos 
dominados por los emigrantes ricos. Sus casas modernas y sus modales 
extranjeros contrastaban fuertemente con algunas de las aldeas más 
tradicionales del interior. En el conjunto de la provincia, más de 6 millones de 
personas dependían de familiares en ultramar. Numerosos niños, mujeres y 
ancianos contaban con los envíos de dinero. En total, una quinta parte del 
total de la tierra pertenecía a emigrantes que vivían en el extranjero. Fang 
Fang, máximo dirigente del Partido en Guangdong, era consciente de su 
importancia económica y trató de impedir la expropiación de una parte de sus 
tierras. En 1952, Mao envió a Tao Zhu a reemplazar a Fang Fang. Tao Zhu se 
había labrado un nombre al destruir de manera implacable toda la oposición 
que existía en Guangxi y había matado a decenas de miles de personas a 
quienes se acusaba de ser «terratenientes» y «contrarrevolucionarios». Había 
quien lo comparaba con un tanque, porque aplastaba a todos los enemigos que 
se interponían en su camino. 
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Al cabo de poco tiempo, Mao convocó a Fang para una audiencia en 
Beijing. Fang fue acusado de «localismo», se le sometió a una purga y no se 
volvió a saber nada más de él. En mayo de 1952, se desposeyó de sus cargos 
o persiguió a más de 6000 cuadros de Guangdong por haber seguido una 
«línea de Partido incorrecta». Por toda la provincia las violentas palizas y 
ejecuciones arbitrarias de propietarios de tierras y granjeros acomodados se 
convirtieron en la norma. El eslogan era: «Todas las aldeas sangran, todas las 
casas luchan». Los perseguidores ataban a las víctimas, las suspendían de 
vigas, las enterraban hasta el cuello, las quemaban. En el distrito de Huiyang, 
en la frontera con Hong Kong, casi 200 personas sufrieron una muerte 
violenta. Más al norte, en Chaozhou, más de 700 se suicidaron. En cuestión 
de tres meses, más de 4000 personas perdieron la vida, algunas como 
consecuencia de las palizas, y otras arrastradas a la tumba por el constante 
acoso padecidol37, 


La pobreza se convirtió en la norma. La relativa prosperidad que algunas 
familias habían logrado con el esfuerzo de varias generaciones se evaporó de 
un día para otro. Las personas que habían logrado escapar de la pobreza 
mediante una combinación de iniciativa, diligencia y perseverancia se vieron 
proscritas. En las aldeas, el conocimiento y la experiencia se volvieron objeto 
de mofa. El éxito se había convertido en un estigma del explotador. Por el 
contrario, se ensalzaba a campesinos y trabajadores pobres. Habían nacido 
rojos. El Partido proclamaba: «Ser pobre es glorioso». Pero los aldeanos no 
solo se gloriaban de su pobreza, sino que además empezaron a temer la 
riqueza. En Shandong, muchos de ellos se negaban a sobrepasar el mínimo 
estricto: «El Partido quiere a los pobres, y cuanto más pobres, mejor». Nada 
menos que Kang Sheng, que se hizo cargo de la provincia en 1949, informó 
de que la productividad estaba en caída libre en las zonas donde se había 
llevado a cabo la redistribución de tierras, porque los aldeanos pensaban que 
«ser pobre es glorioso». En el norte de China, la producción agrícola se redujo 
rápidamente en un tercio. La guerra civil provocó destrucciones masivas y 
desplazamiento de la población, pero, tal como expresaban los propios 
cuadros con brutal franqueza: «La reforma agraria ha destruido la 
produccióni38l, 

Un gran número de estímulos negativos se reforzaban entre sí para 
desincentivar la producción y crearon un círculo vicioso de empobrecimiento. 
Los derechos sobre la tierra eran vagos y los aldeanos nunca se sintieron 
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seguros de poseer realmente las propiedades confiscadas. Ante todo, las 
feroces campañas, alimentadas por el miedo, la codicia y los celos, habían 
conducido a que nadie quisiera destacar por encima de los demás. Las 
parcelas de tierra eran pequeñas y a menudo dispersas. Muchos de los 
beneficiarios carecían de los conocimientos, utensilios, semillas y fertilizantes 
necesarios para cultivar la tierra. El vínculo que unía las aldeas con los 
mercados se rompió. Las tiendas y empresas regentadas por propietarios de 
tierras sufrieron saqueos oO  Cayeron en bancarrota. Ocupaciones 
complementarias a las que en otro tiempo se habían dedicado los aldeanos 
pasaron a verse como actividades «capitalistas». En Sichuan, una de las 
provincias más prósperas del país, unos dos tercios de las tierras 
redistribuidas entre los pobres producían menos que antesl391, 


Apareció otra forma de empobrecimiento. Muchas de las personas a las que se 
había atacado en el curso de la campaña apenas vivían mejor que sus vecinos, 
pero en el conjunto del país también había familias que habían acumulado una 
riqueza material considerable. Muchas de esas personas, tanto si eran 
estudiosos como si se dedicaban al comercio o la política, coleccionaban 
piezas artísticas. En algunos casos no adquirían más que curiosidades, como 
por ejemplo piedras de entintar y pequeños recipientes para el agua de los que 
se usaban en la elaboración tradicional de la tinta china, y estatuillas con las 
que se adornaba un escritorio o un despacho. En otros casos reunían 
colecciones más amplias de manuscritos raros, monedas de bronce, muebles 
de madera o pinturas hechas con tinta. De hecho, tras siglos de gobierno por 
parte de funcionarios eruditos, en el país se respiraba tal respeto por la cultura 
que prácticamente todas las casas que podían permitírselo mínimamente 
tenían antigiiedades. 

Una parte de dichas piezas se redistribuyeron durante la reforma agraria, 
pero muchas otras fueron destruidas, hasta el punto de que en junio de 1951 el 
Ministerio de Cultura ordenó que todas las antigiiedades y libros raros 
confiscados en el curso de la reforma se reunieran y se hiciese un inventario. 
En muchos casos, fue demasiado tarde. Así, por ejemplo, la mayoría de las 
antigiiedades de Shandong ya habían acabado en la hoguera o en el vertedero, 
y se habían reciclado como tantas otras reliquias de un pasado de explotación. 
De acuerdo con una investigación llevada a cabo por el Partido: «En todas 
partes, los libros antiguos de los que se pensaba que contenían ideas feudales 
acabaron en la basura o se aprovecharon como papel viejo». Remanentes del 
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feudalismo mucho más voluminosos también sufrieron ataques. La torre 
Taibai de Jining, donde se rumoreaba que había vivido Li Bai, el célebre 
poeta de los tiempos de la dinastía Tang, fue demolida (se construyó una 
réplica en 1952). En Liaocheng se excavó la tumba de Gao Fenghan, poeta y 
pintor del siglo xvi. En Jimo, las masas de trabajadores saquearon seis 
tumbas de los tiempos de la dinastía Han. En Zibo, varias estatuas y templos 
budistas, a los que se veía como emblemas de la superstición, sufrieron 
mutilaciones. En Laoshan, una montaña costera cercana a Qingdao, 
considerada una de las cunas del taoísmo, una gran colección de más de cien 
manuscritos de los períodos Ming y Qing conservados en el templo de 
Huayan se utilizaron como si hubieran sido papel viejo. Algunos de los 
clásicos del budismo se usaron para liar cigarrillos. Hubo muchos otros 
ejemplos, que según un informe eran «demasiados como para enumerarlos en 
su totalidad», porque muchos de los cuadros consideraban que las reliquias 
históricas eran «basura» o «superstición!40),, 


Partiendo de la información disponible, a finales de 1951 se había expropiado 
a más de 10 millones de terratenientes y más del 40 % de la tierra había 
cambiado de manos. No sabremos jamás el número exacto de víctimas que 
murieron en el curso de la reforma agraria, pero es probable que no baje de 
1,5 o 2 millones entre 1947 y 1952. La vida de muchos otros millones quedó 
destruida, porque se les estigmatizó como explotadores y enemigos de 
clasel41l, 
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5 


EL GRAN TERROR 


En verano de 1950 los comunistas conservaban ya pocos amigos. Mao 


explicó a sus colegas que el Partido golpeaba «en todas las direcciones» y tan 
solo se ganaba enemigos. Los capitalistas veían con desagrado al Partido 
Comunista, entre los parados reinaba la agitación y la mayoría de los 
trabajadores estaban descontentos como consecuencia del desastre 
económico. En el campo, los aldeanos se asfixiaban bajo los impuestos, 
mientras que los intelectuales de las ciudades temían perder sus puestos de 
trabajo. Los que trabajaban en el ámbito artístico veían con resentimiento las 
intromisiones políticas. La oposición al nuevo régimen abundaba en los 
círculos religiosos. «El país entero está tenso», destacaba Mao, y también: 
«Estamos bastante solos». El Partido tenía que ganarse amigos y aislar a los 
enemigos uno a uno. Mao abogó por relajar la presión sobre las minorías 
étnicas. Apaciguar a los mercaderes, crear un frente unido con los demócratas 
y plantearse la reforma de los intelectuales como un objetivo a largo plazo: 
«Avanzar poco a pocolll,, 

¿Quiénes eran los verdaderos enemigos a los que había que hacer frente? 
«Nuestra política general —proseguía Mao— consiste en eliminar a las 
fuerzas nacionalistas que aún existen, los agentes secretos y los bandidos, 
derribar a la clase de los terratenientes, liberar Taiwán y el Tíbet, y llevar 
hasta el final la lucha contra el imperialismol?),, 

Menos de tres semanas después del discurso del presidente Mao, el 
Ejército del Pueblo de Corea del Norte cruzó el paralelo 38 e invadió Corea 
del Sur. El 25 de junio de 1950, el Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas condenó la invasión por unanimidad y, pocos días más tarde, el 
presidente Truman emprendió la defensa de su aliado surcoreano. El primero 
de octubre de 1950, primer aniversario de la fundación de la República 
Popular China, una contraofensiva de las Naciones Unidas, bajo la autoridad 
del general Douglas MacArthur, obligó a los norcoreanos a retroceder hasta 
más allá del paralelo 38. 200 000 soldados chinos entraron secretamente en 
Corea del Norte el 18 de octubre. Una semana más tarde atacaron a las tropas 
de las Naciones Unidas cerca de la frontera chinocoreana. 

La guerra ofreció un pretexto para suscitar apoyo popular a favor del 
régimen y atacar con dureza a los enemigos designados por Mao tan solo unos 
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meses antes. El 10 de octubre, que los nacionalistas celebraban como Día 
Nacional, Mao emitió una directriz que ordenaba la liquidación de las 
«fuerzas nacionalistas restantes», «agentes secretos», «bandidos» y otros 
«contrarrevolucionarios» que se interponían en el camino de la revolución. 
Durante todo un año, el Gran Terror acompañó a la reforma agraria, sacudió 
al país hasta sus mismas raíces y obligó a personas de todo tipo a tomar 
partido. 


¿Cuántos «bandidos» y «agentes secretos» amenazaban todavía con derribar 
al régimen comunista en octubre de 1950? Debían de ser muchos, según la 
maquinaria propagandística que bombeaba sin cesar siniestras advertencias 
contra el sabotaje y la subversión, obra de espías ocultos y quintacolumnistas. 
La paranoia era inherente al régimen, que vivía con miedo a su propia 
sombra. Desde hacía mucho tiempo, el Partido había desarrollado la 
costumbre de culpar de todos los contratiempos a enemigos reales o 
imaginarios. Detrás de cada pozo envenenado o granero envuelto en llamas 
acechaba un espía o terrateniente. Todos los actos de resistencia de los 
granjeros —y eran muchos— se tomaban como un indicio de 
contrarrevolución. Asimismo, se cultivaban deliberadamente las tensiones 
para que la gente estuviera nerviosa y para justificar métodos de vigilancia 
todavía más invasivos. 

Por otra parte, el nuevo régimen se enfrentaba a una verdadera amenaza 
en buena parte del sur. Como hemos visto, docenas de rebeliones armadas e 
insurrecciones populares lo ponían en peligro en provincias como Hubei, 
Sichuan y Guizhou. Hacia el verano de 1950, en Guangxi, provincia 
subtropical cercana a la frontera vietnamita, cubierta de montañas cársticas y 
selvas frondosas, los elementos opositores habían ya emboscado y dado 
muerte a más de 1400 cuadros y 700 soldados. Los comunistas habían 
eliminado a 170 000 soldados nacionalistas en dicha provincia durante los 
primeros meses de la liberación, pero la violencia no tardó en estallar de 
nuevo, porque los aldeanos se unían a la oposición. En el distrito de Yulin, 
más de 200 pueblos tomaron parte en las rebeliones armadas. En un único 
pueblo del distrito de Yining, un tercio de los hombres desapareció en el 
bosque para unirse a las fuerzas rebeldes. Durante varias décadas, los 
comunistas habían librado una guerra de gran movilidad contra el gobierno 
nacionalista mediante incursiones y emboscadas dispersas. Tenían por 
costumbre atacar objetivos vulnerables y volver a desaparecer de inmediato 
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en el campo. «Si el enemigo avanza, nos retiramos; si el enemigo acampa, lo 
hostigamos; si el enemigo se retira, lo perseguimos», había escrito Mao en 
1930. En el momento del que hablamos, era su propio ejército el que tenía 
que hacer frente a la amenaza de la guerra de guerrillas en el surl3l, 

Mao culpó en especial a Guangxi y arremetió contra sus dirigentes por su 
«escandalosa indulgencia» para con los insurgentes. La provincia actuó con 
rapidez y mató a 3000 guerrilleros durante los dos primeros meses que 
siguieron a la directriz del 10 de octubre de 1950. A continuación, Mao envió 
a Tao Zhu, el hombre conocido popularmente como «el tanque», para que 
aplastara toda oposición. En marzo de 1951, Tao Zhu había acabado con 
15 000 personas. Más de 100 000 fueron encarceladas y muchas de ellas 
murieron de hambre y enfermedad durante su cautiverio. En algunas partes de 
Yulin, hasta una quinta parte de la población acabó entre rejas. A otros los 
señalaron como terratenientes y, en su ausencia, se persiguió a sus mujeres e 
hijos. En verano de 1951, Tao Zhu envió un telegrama a Mao: «Guangxi: 
450 000 bandidos pacificados; 40 000 muertos; un tercio quizá merecía, O 
quizá no, la muertel4),, 

En octubre de 1951, al terminar la campaña, habían muerto un total de 
46 200 personas, el 2,56 %o de la población total de la provincia. En otras 
palabras: se había ejecutado a más de una persona de cada 40011, 

Pero el terror era igualmente implacable en otras regiones. El hombre a 
quien Mao confió la supervisión de la operación era Luo Ruiging. Había 
nacido en el seno de una familia de terratenientes en Nanchong, región de la 
montañosa Sichuan rica en arroz, naranjas y gusanos de seda. Nunca sonreía, 
porque había sufrido una herida en el rostro mientras luchaba contra los 
nacionalistas, y su boca había quedado paralizada en un rictus permanente. 
Igual que Lin Biao, Luo se había formado en la célebre Academia Militar de 
Whampoa bajo Chiang Kai-shek, pero luego se había unido al Partido 
Comunista en 1928. Fue uno de los primeros a quienes enviaron a la Unión 
Soviética, donde trabajó con la policía secreta. En Yan'an le encargaron la 
eliminación de una facción anti-Mao en el rival Ejército del Cuarto Frente. 
Según parece, llevó a cabo la tarea con tal «crueldad, salvajismo y malicia» 
—+n palabras de un refugiado de gran importancia— que se ganó la gratitud 
del Presidente. Una vez que estuvo al frente del aparato de seguridad en 
Beijing, hizo colgar un enorme retrato de Félix Dzerzhinski en su despacho. 
El fundador de la Cheká, la siniestra organización para la defensa de la 
seguridad del Estado en la Unión Soviética, era su modelo y mentorl6l, 
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Luo fue un engranaje esencial en la maquinaria de represión. Era él quien 
comunicaba las órdenes del Presidente a los dirigentes provinciales. Li 
Xiamnian, dirigente de Hubei, acudió a visitarlo en Beijing en enero de 1951. 
Por aquel entonces, no había liquidado a más de 220 contrarrevolucionarios 
en su provincia. A partir de la visita, las ejecuciones se aceleraron. En febrero, 
8000 sospechosos habían muerto ejecutados. Otros 7000 se les añadieron en 
primavera. Al cabo de poco tiempo, el número de personas asesinadas 
ascendía a 37 000, porque algunas zonas rurales se hundieron en un reino de 
terror en el que los cuadros gobernaban echando mano a la pistola. El recurso 
del terror se volvió tan habitual que el propio Li Xiannian fue incapaz de 
frenar la campaña que él mismo había empezado. Algunos funcionarios 
locales se negaban a detener las matanzas y se valían del terror como 
herramienta rutinaria de control. Si sus superiores les ordenaban frenar las 
ejecuciones, respondían con el chantaje: «Si no se me permite matar, no 
colaboraré con la producción ni movilizaré a las masas. No me dedicaré a ello 
hasta que me dé permiso». A la postre, hubo más de 45 000 ejecuciones, el 
1,75 %o de la población de Hubeil”. 

Las muertes se regulaban de acuerdo con una cuota impuesta desde arriba, 
igual que la producción de acero y de cereales. Luo Ruiging no habría podido 
supervisar el arresto, juicio y ejecución de los muchos millones de personas 
que eran objetivo del terror, y por ello Mao orientaba su actuación mediante 
una cuota de muertes que había que alcanzar. El Presidente pensaba que la 
norma había de ser una ejecución por cada mil habitantes, si bien estaba 
dispuesto a adaptarla a las circunstancias particulares de cada región. Sus 
subordinados seguían las tasas locales de ejecuciones con mentalidad de 
contable y en algunas ocasiones negociaban para obtener una cuota más alta. 
Así, por ejemplo, en mayo de 1951 se comunicó a la provincia de Guangxi 
que se debía aumentar el número de muertes, aun cuando ya hubiera 
alcanzado una tasa del 1,63 %o. La provincia de Guizhou, desestabilizada por 
las revueltas populares, solicitó permiso para matar el 3 %o, y la región de 
Liuzhou, el 5 %o. «El Comité Provincial del Partido en Guizhou solicita un 
objetivo del 3 %o. Me parece que es demasiado. Yo lo veo así: podemos 
superar el 1 %o, pero no por mucho». El Presidente opinaba que si la tasa de 
mortalidad por ejecuciones alcanzaba el 2 %o era preferible dictar sentencias 
de cadena perpetua y enviar a los condenados a campos de trabajol8l, 

Mao decidía las cifras y se presentaba a sí mismo como la voz de la 
moderación. Cargaba contra los «derechistas» que no alcanzaban los 
objetivos propuestos, pero al mismo tiempo frenaba el celo de los 
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«izquierdistas». Las directrices que circulaban entre los altos cargos contenían 
palabras de encomio. En marzo de 1951, el Presidente alabó a Henan por la 
muerte de 12000 contrarrevolucionarios, al tiempo que la provincia se 
preparaba para liquidar a otros 20 000 en primavera, con lo que se alcanzaría 
un total de unos 32 000. «En un provincia con 30 millones de habitantes, es 
un buen número». Pero advirtió que las cifras eran orientativas, porque tal vez 
fuera necesario matar a más. Mao enfatizaba que el terror tenía que ser 
«estable» (wen), «preciso» (zhun) e «implacable» (hen). Había que llevar a 
cabo la campaña con precisión de cirujano, sin caer en ningún momento en 
matanzas al azar que habrían socavado la autoridad del Partido. «Pero, por 
encima de todo, hay que enfatizar el término implacable». Al examinar los 
informes que le enviaba Luo Ruiging, presionó para que el país avanzara por 
ese camino: «En las provincias donde ha habido pocas muertes, hay que matar 
a un buen número. No podemos permitir, en ningún caso, que las muertes 
terminen antes de tiempol9),, 

Mao se expresaba con deliberada imprecisión y obligaba a sus subalternos 
a interpretar todas y Cada una de sus numerosas observaciones, discursos y 
directrices sobre la aplicación del terror. Permitía que sus subordinados 
compitieran entre sí en la presentación de nuevas ideas y políticas. Mao 
seleccionaba y elegía entre sus propuestas sin comprometerse. Este estilo de 
gobierno permitía que los elementos ambiciosos fueran más radicales en el 
cumplimiento de lo que ellos entendían que eran las verdaderas intenciones 
del Presidente, aunque luego quedaran expuestos a las críticas si sus 
iniciativas no lograban el efecto deseado. Además, todos los altos cargos 
estaban implicados en el terror. No había nadie que siguiera órdenes sin más, 
porque los dirigentes trataban de adivinar lo que se esperaba de ellos y 
trazaban sus propias líneas de acción. Así, por ejemplo, Deng Zihui, dirigente 
regional del sur de China, y Deng Xiaoping propusieron en febrero de 1951 
que se ejecutara entre la mitad y dos tercios de todos los 
contrarrevolucionarios. Mao aprobó la propuesta, con la condición de que las 
muertes «se controlaran en secreto, sin desórdenes ni errores!10),. 

Otra de las propuestas provenía de Rao Shushi, el hombre que controlaba 
el este del país. En 29 de marzo de 1951, Rao propuso que la campaña pasara 
del «círculo exterior» al «círculo interior», lo que significaba que había que 
empezar a luchar contra los traidores y espías que se hallaban dentro del 
propio Partido. Mao aprobó dicha propuesta y rechazó la idea de que el 
Partido estuviera «matando demasiado». El 21 de mayo de 1951 se emitió una 
directriz central sobre una purga de enemigos en las filas del Partido1!!, 
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En abril de 1951, tres de cada cinco provincias habían alcanzado o 
sobrepasado el objetivo de una ejecución por cada mil personas. En Guizhou 
se había eliminado a tres por mil, a pesar de las advertencias del 
Presidentel12l, Había encarceladas más de 1 millón de personas y Luo Ruiqging 
ordenó que se suspendieran los arrestos durante varios meses para dar curso a 
las causas pendientes. Pero en verano se reanudaron las ejecuciones. Luo se 
lamentó por la indulgencia con que había tratado a los enemigos del régimen 
y proclamó la necesidad de «matar y eliminar con resolución lo que queda de 
las fuerzas contrarrevolucionariasl13),, 


Mao supervisaba la campaña desde su sede de trabajo, adyacente a la Ciudad 
Prohibida, y adjudicaba despreocupadamente tasas de ejecuciones según los 
casos. En unos pocos lugares, el terror a duras penas merecía ese nombre, 
porque quedaba mitigado en las manos de cuadros muy selectivos. Pero 
muchos de los subalternos de Mao ordenaban ejecuciones de buen grado. En 
una sociedad en la que la fractura era cada vez más profunda, el terror 
también se veía impulsado por personas de abajo que buscaban venganza, 
saldaban viejas cuentas o se desquitaban de agravios personales en nombre de 
la revolución. 

Los archivos del Partido están repletos de casos de abusos evidentes 
cometidos por cuadros deseosos de demostrar su firmeza en la erradicación de 
la contrarrevolución. En el distrito de Yanxing, próspera región de Yunnan 
cubierta de salinas, se arrestó y torturó a más de 100 niños en edad escolar en 
abril de 1951, como consecuencia de una delación anónima que llegó a la 
sede local del Partido. A Wu Liening, de diez años, lo suspendieron de una 
viga y lo golpearon. A Ma Silie, de ocho años, lo ataron de rodillas a una 
cruz. Dos de sus torturadores le colocaron un poste de madera sobre los 
muslos y presionaron hacia abajo, de tal modo que le aplastaron las piernas y 
las rodillas contra el suelo de hormigón. Se dio, incluso, el caso de Liu 
Wendi, de seis años, a quien acusaron de dirigir un grupo de espías. 2 de los 
niños fueron torturados hasta la muerte. No se trata de un ejemplo aislado. Un 
equipo de milicianos de Sichuan también trató de hallar 
contrarrevolucionarios entre los niños en edad escolar. A algunos de ellos los 
suspendían cabeza abajo con las manos y los pies atados, a otros los sometían 
a simulacros de ejecuciones. A 3 de ellos los torturaron hasta la muerte, otros 
5 niños se suicidaron. Unas 50 víctimas sobrevivieron a los abusos, pero 
muchas de ellas quedaron tullidas o mutiladas de por vidal14l, 
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En Guangdong, una tercera parte de las víctimas fueron injustamente 
acusadas... de acuerdo con los principios del propio Partido. En el distrito de 
Luoding, un único caso de sospecha de robo por parte de un estudiante 
condujo al arresto e interrogatorio de 340 jóvenes entre trece y veinticinco 
años. Hubo que enviar cientos de cartas de queja a la inspección provincial 
para que al año siguiente se destinara a un alto funcionario a investigar el 
casol15]. 

La persecución de los contrarrevolucionarios llevó a que pequeñas aldeas 
fueran destruidas por error. En Bigu (Jiangxi) tuvo lugar un notorio incidente 
en el que un jefe de brigada descubrió humo que salía de un grupo de casas en 
las que se sospechaba que podía haber enemigos. Abrió fuego sin preguntar. 
A continuación ordenó incendiar todas las casas. 21 personas murieron y otras 
26 perecieron más tarde a causa de las heridas. Todas ellas, excepto una, eran 
mujeres y niños pequeñosl161, 

Como los cuadros se esforzaban por cumplir las cuotas de ejecuciones, los 
falsos arrestos eran moneda corriente. En algunas partes de Guizhou llegaron 
a sobrepasar el 50 % del total. Menos de un tercio de los arrestos que se 
llevaron a cabo en el distrito de Congjiang se basaban en algún tipo de 
prueba. En la aldea de Chang'an, Xie Chaoxiang despertó sospechas tan solo 
por haber llamado a la puerta de un terrateniente. Lo encerraron y golpearon 
hasta que denunció a otros 48 granjeros, pobres en su mayoría. A 8 de ellos 
los arrestaron y los golpearon hasta dejarlos inconscientes, y luego los 
rociaron con agua, y en cuanto se hubieron reanimado les volvieron a pegar. 6 
de ellos se suicidaron. En otro caso, un hombre se suicidó después de que lo 
acusaran de haber matado a 8 personas en 1929... cuando tan solo tenía un 
año de edad!17], 

El mero hecho de parecer sospechoso podía decidir el destino de una 
persona. En el distrito de Qujing (Yunnan), 150 «bandidos espías» estaban 
encerrados en prisión sin ninguna prueba que lo justificara. Según explicó el 
cuadro que estaba al mando: «Si tienen pinta de bandidos, y también de 
espías, entonces los llamamos bandidos espías». Una mera conexión con el 
régimen anterior, por insignificante que fuera, podía conducir a la muerte. En 
Fushun, distrito de la provincia de Sichuan, 4000 empleados del gobierno 
sufrieron arresto por haber tenido contacto con los nacionalistas en un 
momento u otro de sus respectivas carreras. A menudo, los cuadros locales 
tenían que deducir lo que sus superiores esperaban de ellos, igual que los 
dirigentes del Partido trataban de adivinar lo que de verdad quería el 
Presidente. Tanto Yunnan como Sichuan se hallaban bajo el férreo control de 
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Deng Xiaoping, que escribió a Mao para anunciarle que el gobierno local 
estaba repleto de contrarrevolucionarios, y que hasta el 90 % de los cuadros 
locales de algunos pueblos de Sichuan eran espías, terratenientes y otros 
elementos indeseablesl181, 

Igual que en el caso de la reforma agraria, los dirigentes locales tenían 
miedo de quedarse atrás y comparaban sus resultados con los de otros. 
Pueblos, distritos y provincias competían entre sí y preferían matar a 
demasiados en vez de a demasiado pocos, para evitar el riesgo de que los 
purgaran por «derechistas». En Yunnan, algunos cuadros asesinaban al azar: 
«En ciertos lugares, lo único que se hace es averiguar cuántos arrestos y 
ejecuciones ha habido en otros sitios, y entonces apresurarse a realizar 
arrestos y ejecuciones en unos pocos días». Algunos miembros del Partido 
tenían tanto miedo de que se les considerara tibios que se veían obligados a 
endurecerse. En palabras de un funcionario del Partido: «Debes odiar aunque 
no sientas ningún odio, debes matar aunque no quieras hacerlo». Miles de 
personas fueron ejecutadas en silencio con el objetivo de cumplir y sobrepasar 
la cuotal19]. 

Como los centros de detención —desde prisiones formales hasta escuelas, 
templos y sedes de clanes requisados por el ejército— estaban desbordados, 
las autoridades juzgaban que era más conveniente ejecutar a los presos en vez 
de proceder de acuerdo con todas las formalidades de una investigación. Hu 
Yaobang informaba acerca de Sichuan occidental: «Son poquísimas las 
personas condenadas a cinco años o más, porque algunos camaradas piensan 
que, para el caso, mejor matar al preso a fin de ahorrar tiempo que condenarlo 
a una sentencia largal20),, 

A veces, los miembros del Partido recurrían al terror para llevar a cabo 
venganzas particulares contra la población local, a espaldas de sus superiores. 
Por toda Sichuan, los cuadros locales mataban en secreto y eliminaban a sus 
enemigos sin pasar por las asambleas públicas exigidas por Beijing. En 
Maogong, población donde los comunistas se habían reagrupado en junio de 
193 5 bajo el mando de Mao Zedong tras cruzar las escarpadas montañas 
Daxue durante la Larga Marcha, tan solo se anunciaron públicamente 10 de 
las víctimas de una campaña de terror que duró cuatro meses. Otras 170 
habían sido asesinadas en secreto. A 20 las acuchillaron hasta la muerte con 
bayonetas. A unos pocos los decapitaron y expusieron las cabezas a las 
puertas de la ciudad. Algunas de las víctimas eran granjeros que nunca habían 
participado en ninguna actividad de oposición al Partido. La zona de 
Maogong estaba habitada por grupos étnicos y los cuadros locales habían 
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llegado a la conclusión de que tan solo podrían someterlos mediante la fuerza 
brutal211, 

En mayo de 1951, la situación en las regiones de China meridional 
gobernadas por Deng Zihui y Deng Xiaoping escapaba a todo control. El 
Presidente intervino y ordenó que la autoridad de matar se transfiriera a un 
nivel superior, y se desposeyera a los distritos de la capacidad de tomar la 
iniciativa en ese terreno!221. Entonces se desató una locura asesina, porque los 
funcionarios del Partido se apresuraban a eliminar a sus objetivos antes de 
que se cumpliera el plazo en el que se verían desprovistos de la necesaria 
autoridad. En la región de Fuling (Sichuan), constituida por diez distritos a lo 
largo del río Yangtsé en los que abundaban los cultivos en bancales, se 
ejecutó a 2676 sospechosos en diez días. Otros 500 fueron ejecutados durante 
los dos días posteriores al vencimiento del plazo. En total, se asesinó a 8500 
personas en poco más de dos meses. El caso de Fuling no era excepcional, si 
bien es imposible conocer los hechos en toda su extensión. Cuando figuras 
subalternas solicitaron al secretario del Partido del distrito de Wenjiang que 
les permitiera realizar nuevas ejecuciones entre los miembros de un grupo de 
127 prisioneros, este les respondió: «Echad una ojeada y seleccionad a unos 
pocos». Hubo 57 ejecuciones durante los tres días posteriores a la entrada en 
vigor de la moratoria. En el Sichuan occidental se llevó a cabo la matanza 
sistemática de un millar de víctimas diarias durante la espantosa semana que 
precedió a la fecha en la que expiraba la potestad de matarl231, 


Se torturaba y se propinaban palizas mortales por todo el país. Algunas de las 
víctimas morían bajo las bayonetas o decapitadas. Pero lo más habitual eran 
las ejecuciones con arma de fuego. Estas no son siempre tan sencillas como 
pudiera parecer. En la antigua ciudad de Kaifeng, donde abundan los templos 
y las pagodas, los verdugos empezaron por disparar a las víctimas en la 
cabeza, pero ensuciaban tanto que al cabo de un tiempo empezaron a disparar 
al corazón. Esto último también resultaba difícil. A veces erraban el tiro, y 
entonces las doloridas víctimas se retorcían en el suelo y sus verdugos tenían 
que disparar de nuevo. La tarea de matar exige habilidades que tan solo se 
adquieren con la práctical241, 

De vez en cuando hacían arrodillarse a la víctima, la obligaban a 
inclinarse y la decapitaban con un cuchillo largo semejante a un machete. En 
Guangxi se daban casos en los que las cabezas se exhibían a la entrada del 
mercado, colgadas con cuerdas en una estructura de madera que podía 
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recordar a una portería de fútbol. Al lado de los postes había carteles donde se 
escribían los delitos de las víctimasl251, 

Las disparos de los verdugos resonaban en los campos. Enemigos reales e 
imaginarios eran obligados a arrodillarse sobre improvisadas plataformas y se 
les disparaba por la espalda ante los aldeanos reunidos en asamblea. Por lo 
general, solo unas pocas de las víctimas morían bajo las balas. Así es como lo 
recuerda Zhang Yingrong, a quien subieron al escenario tumbado sobre una 
tabla de madera después de pegarle una paliza: 


Había otros diez a quienes habían subido al escenario para denunciarnos. Todos ellos estaban atados con 
cuerdas. A mi lado se hallaba mi hermano mayor. Dos milicianos le sujetaban las manos a la espalda. 
Su cuerpo estaba inclinado a 90 grados. Yo estaba echado bocarriba sobre la tabla de madera. La lluvia 
había cesado. Entre el fuerte griterío, alcanzaba a oír el rumor del río que discurría a un lado. Las nubes 
se habían dispersado y el cielo estaba de un color azul claro. Pensé: «La gente ha vivido en armonía 
bajo un mismo cielo, en una misma aldea, durante muchos años. ¿Cómo es que ahora actúan así? 
¿Cómo es que se odian así y se torturan el uno al otro de este modo? ¿Esto era la revolución 
comunista?». Habían propinado palizas a todos los «enemigos de clase». Tenían las caras hinchadas y 
las cabezas cubiertas de cicatrices. Las palizas no habían bastado para saciar la sed de los comunistas. 
Empezaron a matar. Después de aquella asamblea, ejecutaron a todos los que habían tenido cargos bajo 
el antiguo régimen, incluido mi hermano. A sus hijos los sentenciaban a diez o veinte años de cárcel, 
donde algunos enloquecían o morían!261, 


Tras las ejecuciones públicas, a menudo se autorizaba a los familiares a 
llevarse el cuerpo. En el campo, era habitual que unas figuras silenciosas se 
acercaran a hurtadillas a los cadáveres a la hora del ocaso. Llevaban paja en 
las manos para cubrir los cuerpos y camillas improvisadas para transportarlos 
a Casa. Sin embargo, en algunos casos los verdugos hacían estallar los cuerpos 
de sus víctimas con dinamita. Dicha práctica era tan habitual que ciertas 
provincias tuvieron que prohibirla formalmente. 

Algunas de las ejecuciones tenían lugar lejos de la mirada pública, en 
bosques, cerca de barrancos y de las orillas de los ríos, individualmente o en 
grupos. Los cuerpos se arrojaban a hoyos o a fosas comunes de poca 
profundidad, aunque algunos se dejaba que se pudrieran al aire libre. A 
menudo, los parientes necesitaban varias semanas de búsqueda para encontrar 
los cadáveres de sus seres queridos. Los que tenían suerte recogían todos los 
restos que lograban encontrar y les ofrecían un discreto sepelio. Zhang 
Mao'*en tuvo que esperar diez meses hasta que recibió la autorización para 
recoger el cuerpo de su hermano. Lo habían matado de un tiro al borde de la 
carretera y lo habían arrojado por un barranco en Yunnan. 

El cuerpo putrefacto de mi hermano parecía un árbol caído que se ha quedado atrapado en un río. Mi 


segundo hermano mayor y mi madre se metieron en el agua para sacarlo y se les deshizo entre las 
manos. Recogimos los huesos, los lavamos y los guardamos en una caja que habíamos llevadol2”], 
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En algunos casos, los animales salvajes devoraban los cuerpos. Algunas 
de las fosas comunes de Hebei se hallaban a tan poca profundidad que los 
perros salvajes desenterraban los restos y los devoraban. En Sichuan, una 
mujer sospechosa de haber ocultado un arma de fuego sufrió arresto y torturas 
tan dolorosas que se ahorcó en un árbol. Dejaron su cadáver en el bosque, 
donde los jabalíes lo devoraront?81, En una primera fase, el terror no se cobró 
tantas víctimas en las ciudades. Los dirigentes del Partido temían a la 
publicidad adversa que podía generar un exceso de ejecuciones. Por otra 
parte, tenían que llegar a componendas con los profesionales, hombres de 
negocios, empresarios e industriales de los que aún dependía la economía. 
Pero el tono conciliador no tardó en cambiar. 

El 13 de marzo de 1951, unos 200 oficiales del ejército se reunieron en 
Jinan, Capital provincial de Shandong, para asistir a un concierto organizado 
en su honor. Al finalizar un espectáculo folklórico, el público estalló en 
aplausos, y en ese mismo momento un joven que estaba sentado en una de las 
mesas se puso en pie, se acercó a Huang Zuyan, militar de alto rango, y le 
disparó. La bala entró por el cuello y salió por la mandíbula. Huang se 
desplomó sobre la silla y acabó por derrumbarse en el suelo, cubierto de 
sangre. Mientras los invitados, presas del pánico, se ocultaban bajo las mesas, 
el agresor volvió a disparar y luego se suicidó. Huang murió mientras lo 
llevaban al hospital. Wang Jumin, el asesino, tenía treinta y cuatro años y se 
había unido al Partido Comunista en 1943. Los ataques que había sufrido su 
familia durante la reforma agraria lo habían vuelto contra la causa. 

Mao puso el Partido en alerta roja. Aquel caso demostraba lo taimado que 
podía llegar a ser el enemigo: se había infiltrado en el Partido y había logrado 
pasar inadvertido durante varios años, para luego golpear contra el nivel más 
alto de dirigentes. «No podemos permitirnos irresolución de ningún tipo. 
Tolerar el mal es lo mismo que promoverlo. Esto tiene una importancia 
cruciall29,,, 

Pocos días después del atentado, Mao exigió «muertes a gran escala» en 
las ciudades. En una misiva a Huang Jing, secretario del Partido en Tianjin, 
invocó la voluntad del pueblo para justificar nuevas ejecuciones: «El pueblo 
dice que la muerte de contrarrevolucionarios es un motivo de alegría aún 
mayor que un buen aguacerol30),, 

Se organizaron redadas por todo el país. En Shandong, donde pocas 
semanas antes había tenido lugar el atentado, la policía detuvo a más de 4000 
sospechosos durante la noche del primero de abril. En Jinan, donde se 
produjeron 1200 arrestos, la gente miraba atemorizada por la ventana durante 
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la noche tratando de averiguar a quién se estaban llevando. Al cabo de pocos 
días, varias docenas de presos habían sido ejecutados en público y sus 
verdugos se habían ganado palabras de gratitud del Presidente. Mao afirmó 
que Shandong era un modelo para esos «camaradas asustadizos» que llevaban 
a cabo la campaña sin la resolución necesarial31], 

Tres semanas más tarde, el 28 de abril, la policía peinó Shanghai, Nanjing 
y otras catorce ciudades en una redada coordinada, con el fin de apresar a 
16 855 individuos. Era sábado, y Robert Loh, un estudiante que había vuelto 
al país y se había incorporado a la Universidad de Shanghai dos años antes, 
preparaba trabajos de clase al anochecer. 


Durante horas oí el aullido de las sirenas y el fragor de los camiones que avanzaban a toda velocidad 
por las calles. Sentía la incómoda certidumbre de que ocurría algo importante, pero no me asusté. Sin 
embargo, a la mañana siguiente los criados me explicaron, consternados, que habían arrestado a miles 
de personas. Me dijeron que la policía de seguridad se llevaba a todos los que habían ocupado alguna 
posición en el Partido Nacionalista durante el régimen anteriorl321, 


Las puertas de los hogares de los que habían sido arrestados se sellaban 
con una gran X de papel rojo, lo que quería decir que las propiedades del 
ocupante no se podían tocar mientras la policía no las hubiera investigado. 
Fueron tantas las X rojas que aparecieron en las puertas que la policía de 
Shanghai tuvo que requisar edificios públicos para usarlos como prisiones. La 
redada se había preparado a conciencia. Durante varias semanas anteriores a 
la noche de los arrestos, el Departamento de Seguridad Pública había 
solicitado a todos los que habían trabajado para los nacionalistas que se 
registraran. El propósito declarado era que todos los que habían cometido 
«errores políticos» tuvieran la oportunidad de «recomponer su vida». Había 
que presentar autobiografías y entregar información detallada sobre todas las 
personas a las que se conociera, fueran familiares, amigos o colegas. Se 
prometió que todos los que presentaran confesiones exhaustivas obtendrían un 
trato indulgente. 

Se llevaron a cabo ejecuciones públicas. 

Uno de los sitios donde se practicaban ejecuciones estaba cerca de la universidad. Cada día veíamos 
pasar camiones cargados de presos. Mientras estábamos en clase, oíamos los terribles disparos. Los 


camiones que se llevaban los cadáveres dejaban un rastro de sangre sobre la calle que se encontraba 
frente a los edificios de la universidad. 


Robert Loh, igual que otros por todo el país, se vio obligado a asistir a 
más de una ejecución. El propósito declarado era educar al pueblo, si bien 
fueron muchos más los que quedaron aterrorizados y asqueados que los que 
se volvieron más sabios. 
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Recuerdo, sobre todo, el juicio a un capataz de la industria que había extorsionado a sus empleados y 
había seducido a mujeres que trabajaban bajo sus órdenes. En cuanto lo declararon culpable, lo sacaron 
a rastras al escenario. Rodó de manera grotesca, porque tenía las manos atadas. Mientas todavía estaba 
en el suelo, un policía le disparó en la cabeza. Yo estaba a unos diez pasos. Vi el cerebro de la víctima 
derramándose por el suelo y las horrendas contorsiones de su cuerpol331, 


Al mismo tiempo que las ejecuciones tuvo lugar una oleada de suicidios, 
porque personas desesperadas se arrojaban desde los altos edificios del Bund. 
La policía no tardó en adosar redes a las ventanas de los primeros pisos. 
Entonces los candidatos a morir dejaron de saltar desde las ventanas y 
tomaban carrerilla en las azoteas. Un hombre aterrizó sobre un rickshaw y 
murió junto con el culi y su pasajero. Después de que la policía y el ejército 
pusieran bajo vigilancia todos los edificios altos, empezaron a aparecer 
cadáveres a diario en los ríos de Shanghail34I, 

Se llevaban a cabo ejecuciones masivas en todas las ciudades. En Beijing 
las presidía el alcalde. Peng Zhen gritó durante una concentración de masas 
en Beijing: «¿Cómo vamos a tratar con este tropel de tiranos bestiales, 
bandidos, traidores y espías, culpables de los crímenes más atroces?». «¡Hay 
que fusilarlos!», respondió una multitud de seguidores. «Ya hemos eliminado 
a una parte de los contrarrevolucionarios, pero quedan otros en prisión. 
Además, todavía hay espías y agentes especiales ocultos en Beijing. ¿Qué les 
haremos?», preguntó Peng Zhen. «¡Acabar resueltamente con los 
contrarrevolucionarios!», gritó la multitud. 

«Entre los acusados de hoy tenemos a déspotas de los mercados, 
pescaderos, agentes de la propiedad, aguadores y mendigos que traficaban 
con heces humanas. ¿Cómo hemos de tratar a esos restos del feudalismo?». 
«¡Hay que fusilarlos!»1351. 

Las grandes concentraciones en los estadios de Shanghai, Tianjin y 
Beijing se orquestaban con sumo cuidado, desde los discursos escritos de 
antemano hasta las denuncias rituales de las víctimas que subían al escenario. 
Pero también se ejecutaba a grupos más pequeños en presencia de los 
activistas del Partido para probar la resolución, determinación y lealtad a la 
causa de estos últimos. Esther Cheo, a quien estaban preparando para 
promoverla a cuadro del Partido, tuvo que asistir a una ejecución masiva en 
Beijing: 

Nos llevaron en camión hasta el lugar donde había de realizarse la ejecución, cerca del famoso punto 
turístico del Templo del Cielo. Las víctimas estaban arrodilladas al lado de ataúdes baratos. Les habían 
atado las manos a la espalda con alambre. Unos seis agentes de la policía de seguridad pasaban con aire 
despreocupado y les iban disparando en la nuca. Cuando caían, algunos tenían la cabeza partida, otros 


solo un orificio limpio, mientras que los cerebros de los demás se desparramaban sobre el polvo y la 
ropa de las víctimas siguientes. 
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Esther Cheo se volvió, asqueada, pero un cuadro del Partido la agarró por 
los hombros: «¡Mira bien! —le gritó—. ¡La revolución es esto!». Cheo chilló 
y quiso taparse la cara, pero el hombre la sujetó y le volvió la cabeza a la 
fuerza para que tuviese que mirar. La mujer vio cómo sus compañeros corrían 
sobre los cadáveres y gritaban vítoresl36], 

Pocas de las víctimas levantaban la voz. Los cuadros que estaban al 
mando habían afinado sus habilidades en las grandes concentraciones de la 
reforma agraria y sabían cómo evitar que los condenados, en el último 
minuto, trataran de proclamar su inocencia o gritar eslóganes anticomunistas. 
Las amenazas de represalias contra sus familiares eran muy efectivas. 
También se recurría a otras medidas. Tal como explicaba uno de los 
organizadores: «Rodeamos con alambre el cuello de cada uno de los 
acusados. Si trata de forcejear o de resistirse, basta con que los soldados tiren 
del alambre y lo estrangulen». A veces, las autoridades locales ordenaban que 
se utilizara una cuerda, en vez de alambrel3”]. 

En las ciudades no se cometieron tantos excesos. Es improbable que se 
llegara a matar a más del 1 %o de la población. Mao pensó que era preferible 
asesinar a menos gente para no granjearse la animadversión de la opinión 
pública. En abril de 1951, calculaba: «Así, en Beijing, con su población de 
unos 2 millones de personas, ya se ha arrestado a más de 10 000 y se ha dado 
muerte a 700 de estos, y tenemos programada la ejecución de otros 700. Con 
que matemos aproximadamente a 1400 será suficientel38l,, 


A finales de 1951, la campaña de terror había terminado, pero las ejecuciones 
nunca llegaron a interrumpirse de verdad. Con cada nueva iniciativa, se 
atacaba a sectores aún más amplios. En Zhejiang, una de las provincias más 
pequeñas y con mayor densidad de población, un territorio con valles, 
llanuras costeras y cordilleras que cubrían la mayor parte del interior, un 
cuarto de millón de milicianos llegó a montar guardia en las vías principales 
en el momento culminante de la campaña. Eran pocos los enemigos del 
régimen que lograban escapar de aquella densa red, y muchos murieron de 
hambre y frío en las montañasl391, 

Pero a lo largo de la accidentada costa de Zhejiang había varios miles de 
islas a donde apenas llegaba la mano del Estado. El agua tenía gran 
importancia en el sur de China. El territorio estaba cubierto de canales, ríos 
serpenteantes cuya agua se extraía para practicar la irrigación de superficie, 
bancales inundados y lagos tanto naturales como artificiales. Aunque la 
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mayoría de las ciudades acondicionaron sus vías de tránsito para el transporte 
moderno con asfalto, hormigón o macadán, el viaje por agua conservaba su 
popularidad. A todo lo largo de la ajetreada costa china, los barcos de carga, 
buques cisterna y transbordadores laboraban junto a los pesqueros de arrastre 
y los tradicionales juncos. El tráfico también era abundante en los ríos 
navegables y abarcaba desde lorchas con velas de junquillos al tercio hasta 
modernas embarcaciones de motor. 

Los habitantes de este mundo acuático se dedicaban a la pesca y a la 
acuicultura. Algunos de ellos eran nómadas del mar. Tradicionalmente se les 
había marginado y durante mucho tiempo se les había prohibido vivir en la 
costa y unirse en matrimonio con la gente de tierra firme. Los tanka vivían en 
el delta del río de las Perlas, en el sur de China, y veían el agua como el 
elemento seguro. En cambio, la tierra les parecía llena de peligros. Hablaban 
su propio dialecto, y sus juncos y embarcaciones camaroneras, amarrados en 
serie, se juntaban en enormes flotillas que disponían de sus propios templos 
flotantes y embarcaciones para el culto religioso. Muchos de ellos huyeron 
después de la liberación y escaparon con sus embarcaciones y familias a 
Hong Kong, donde se sumaron a inmensas ciudades flotantes en las que 
vivían hasta 60 000 personas cerca de Aberdeen y Y aumatei. 

Había otros grupos que también prosperaban en el medio acuático. 
Generaciones de barqueros habían trabajado y vivido a bordo de grandes 
embarcaciones de carga en el Gran Canal, una antigua vía acuática terminada 
en el siglo vI1 para transportar tributos en cereales procedentes del sur hasta la 
capital imperial, que se hallaba en el norte. Embarcaciones decoradas a 
menudo con gran profusión de colores transportaban los excrementos 
humanos que fertilizaban los campos en las provincias costeras. Las barcazas 
con carbón y los botes cargados de cereales viajaban por las numerosas vías 
navegables de Shandong, donde el río Amarillo se encontraba con el Gran 
Canal. La orilla del río Yangtsé en Sha Shi estaba abarrotada de juncos 
anclados uno al lado del otro. Río arriba, una población variable de sirgueros 
aguardaba a que la contrataran para remolcar barcos a través de los bajíos y 
las gargantas del Yangtsé. 

Este mundo acuático siempre había sido un centro de atracción para 
contrabandistas, vagabundos y marginados. El Partido lo veía como el último 
refugio de los contrarrevolucionarios. Las autoridades estaban convencidas de 
que en los puertos de la costa de Guangdong hasta la mitad de la población 
traficaba con mercancías de contrabando y ocultaba a agentes enemigos. Más 
al norte, en las islas de Fujian y Zhejiang, los había que estaban secretamente 
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en contacto con los nacionalistas de Taiwán. Wang Shoudao, viceministro de 
Comunicaciones, dijo que la gente que vivía en embarcaciones constituía un 
problemático submundo habitado por 4 millones de personas, anclado en 
costumbres feudales y plagado de gánsteres que controlaban los puertos de la 
costa. Calculó que uno de cada cincuenta era contrarrevolucionario!4, 

Luo Ruiging le dio la razón. En diciembre de 1952 fijó una cuota de una 
ejecución por cada mil individuos. Además, había que deportar a nueve de 
cada mil a campos de trabajo. Durante el año siguiente se ejecutó a un gran 
número de personas. A muchas otras las arrancaron de sus embarcaciones y 
las sometieron a trabajos forzados. La revolución, por fin, había pasado de la 
tierra al agual 41. 


Jamás se sabrá cuántas personas murieron ejecutadas en el momento álgido 
del Gran Terror. Los procedimientos seguidos al recopilar las estadísticas 
varían mucho de un sitio a otro y, lo más importante, casi en todas partes 
tuvieron lugar ejecuciones secretas, de las que raramente se informaba. Las 
cifras más exhaustivas son las que se refieren a las provincias gobernadas por 
Deng Zihui de octubre de 1950 a noviembre de 1951. El número total de 
víctimas superó las 300 000, lo que supondría un 1,7 %o de la población local. 
Y, como Luo Ruiging advirtió en su informe sobre dichas provincias, se 
habían programado otras 51 800 ejecuciones durante los meses ulteriores, la 
mayoría en Guangdongl21. 

Es improbable que las provincias que se hallaban bajo el mando de Deng 
Xiaoping —Guizhou, Sichuan y Yunnan— se quedaran en una tasa de 
ejecuciones por debajo del 2 %o. En toda la región de Fuling, compuesta por 
diez distritos, la tasa fue del 3,1 %o. En otras partes de Sichuan, alcanzó el 4 
%o. En la totalidad de la provincia de Guizhou, como hemos visto, la tasa fue 
del 3 %o. La cifra de 150 000 ejecuciones en las tres provincias se mencionó 
en noviembre de 1951, en un informe oral ante Deng Xiaopingl41. 

En la China oriental, las tasas de muertes por ejecución ya habían 
sobrepasado el 2 %o en Fujian y Zhejiang en fecha tan temprana como abril de 
1951. Fueron menos en Shandong, pero antes de que empezara el verano el 
conjunto de la región ya superaba las 109 000 ejecuciones!4!, 

La situación en el norte era más compleja, porque ya se habían producido 
muchas muertes antes del 10 de octubre de 1950, día de inicio de la campaña. 
Así, por ejemplo, 12 700 víctimas fueron ejecutadas en Hebei en 1951, pero 
en el período de doce meses que terminó en octubre de 1950 ya se había 
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matado a más de 20 000145]. Resulta mucho más difícil aventurar cifras para 
todo el noroeste, desde Gansu hasta Xinjiang y el Tíbet, porque carecemos de 
archivos fiables. Por otra parte, la tasa de muertes en Manchuria, ya 
desangrada por la guerra civil, descendió del 0,5 %o en mayo de 19511461, 


Tabla 1: número total de ejecuciones declaradas en seis provincias desde octubre de 1950 hasta 
noviembre de 1951. 


PROVINCIA|NNÚMERO TOTAL DE EJECUCIONES TASA DE MORTALIDAD (%o) 


Fuente: Informe de Luo Ruiqing, Shaanxi, 23 de agosto de 1952, 123-25-2, p. 357. 


El único total general que ha salido de los archivos hasta el día de hoy es la 
cifra de 710000 de Liu Shaoqgi, presentada en una cumbre del Partido en 
1954. Mao repetiría esa misma cifra dos años más tardel*l Con una 
población total que en aquellos tiempos era de aproximadamente 550 
millones de seres humanos, la cifra indicada tan solo puede considerarse 
como la estimación más baja posible, equivalente a una tasa de ejecuciones 
del 1,2 %o a escala nacional. No cabe duda de que lo único que Liu quería 
presentar al Partido era una cifra políticamente aceptable y muy alejada de las 
pruebas que se hallan en los informes archivados durante aquellos días. Una 
estimación más plausible proviene de Bo Yibo, que en otoño de 1952 hizo 
referencia a más de 2 millones de víctimas. Aun cuando no sea posible 
verificar dicha cifra, se trata en resumidas cuentas de la estimación más 
probable, si tenemos en cuenta las muertes tanto declaradas como secretas de 
contrarrevolucionarios desde 1950 hasta el final de 1952181, 

Varios millones de personas fueron enviadas a campos de trabajo o sujetas 
a la vigilancia de milicias locales. Muchas más quedaron proscritas. A medida 
que la política del odio rasgaba el tejido social de la vida comunitaria, 
decenas de millones de personas quedaron marcadas para siempre como 
«terratenientes», «campesinos ricos»,  «contrarrevolucionarios» y 
«delincuentes». Esas eran las clases negras, opuestas a la vanguardia de la 
revolución, las llamadas clases rojas. Pero la clasificación se heredaba, lo que 
quería decir que la progenie de los proscritos también sufría persecución y 
discriminación constantes, siempre sancionada por el Partido. Aquellos niños 
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recibían un trato diferenciado por parte de los maestros y sufrían el acoso de 
sus compañeros en la escuela. A veces, los seguidores de la Liga de las 
Juventudes los agredían en el camino de vuelta a casa. Los adultos fueron 
blanco de todas las campañas políticas subsiguientes y a algunos de ellos se 
les exhibía en público, se les gritaba y se les escupía en sesiones de denuncia 
hasta en 300 ocasiones. Y todo esto antes de 1966, año del inicio de la 
Revolución Cultural. Eran los chivos expiatorios de la revolución, a quienes 
se mantenía con vida en el marco de una lucha de clases permanente, para que 
todo el mundo recordase el destino que esperaba a los opositores al Partido 
descubiertos!49, 

No obstante, incluso los que habían sobrevivido al terror con su 
reputación intacta vivían atemorizados. El Partido no tenía escrúpulos en 
ejecutar inocentes y, por eso mismo, la inocencia no garantizaba la 
supervivencia. Por supuesto que la propia imprevisibilidad de la campaña era 
la base del terror, porque nadie podía estar seguro de hallarse a salvo de todo 
reproche. Comunidades que en otro tiempo habían estado unidas se disolvían, 
y sus miembros quedaba aislados y se temían entre sí. Al terminar la 
campaña, la ruptura en las relaciones humanas normales ya era perceptible. 
Tal como observaba Robert Loh: 


Durante la persecución, se había obligado al amigo a traicionar a su amigo y se había forzado a 
miembros de una misma familia a denunciarse entre sí. Por ello, la cálida hospitalidad que había sido 
tradicional entre los chinos desapareció. Descubrimos que, cuanto más amigos tuviéramos, más 
insegura era nuestra posición. Empezamos a conocer el miedo de vernos aislados de nuestro grupo y de 
encontrarnos solos e impotentes ante el poder del Estadol501, 


La sociedad alcanzó grados mayores de regimentación, incluso para los 
miembros del Partido. Durante los meses que siguieron al asesinato de Huang 
Zuyan, empezaron a aparecer centinelas en las principales oficinas del 
gobierno. Los registros se volvieron más frecuentes. Li Changyu, miembro 
del Partido desde enero de 1951, recuerda: 


En aquellos días había guardias destinados específicamente a las puertas de los despachos de los 
dirigentes de alto rango, y un guardia tenía que estar presente en la puerta cada vez que se celebraba una 
asamblea de cierta entidad. Se registraba a todos los que entraban en el lugar donde tendría lugar la 
asamblea, y si se encontraba un arma todo el mundo se ponía en alerta máximal*%, 


Durante el primer año de la liberación, aún se podía entrar a voluntad en 
las oficinas de los organismos gubernamentales, o pasar por ellos a visitar a 
los amigos. Pero se implantaron regulaciones de seguridad mucho más 
estrictas en todas partes. Esther Cheo observaba: 


Página 113 


Teníamos que firmar un papel en la puerta [de los organismos gubernamentales] y se nos preguntaba 
cuál era el motivo de nuestra visita. La insistencia en el secreto llegó a extremos ridículos. Nos 
inculcaron a todos que había espías por todas partes. Nos proporcionaron carnés de identidad, 
distintivos y todavía más carnés de identidad, y nos sacaron fotografías. Aún las conservo. Están algo 
gastadas, pero todavía se puede leer el nombre, el lugar de nacimiento y el rango. Desconfiábamos de 
los desconocidos, desconfiábamos el uno del otro, y por eso mismo ya no nos resultaba cómodo 
encontrarnos, porque podía ocurrir que luego nos obligaran a informar con detalle de qué habíamos 
hablado y por qué. Nos convertíamos en islas y no salíamos del lugar de trabajo, vivíamos con los 
compañeros de trabajo, compartíamos con ellos dormitorios y cantinas. 


Las antiguas amistades desaparecían. Las visitas cesaban. Las personas se 
volvían introvertidas y vivían unas vidas cada vez más resguardadas. El 
éxodo en masa de todos los extranjeros agudizó aún más el aislamiento del 
paísi521. 
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6 


EL TELÓN DE BAMBÚ 


D. acuerdo con el calendario lunar, el Festival de los Fantasmas cae en el 


decimoquinto día del séptimo mes. Tradicionalmente se celebra una fiesta por 
los espíritus errantes que todavía no han logrado llegar al otro mundo. En 
1951, coincidió con el 17 de agosto, pero en Beijing había grupos de personas 
que, en vez de celebrar el festival con farolillos, canciones y números 
teatrales, rondaban por las calles a la espera de que ocurriese algo. No tenían 
claro qué podía suceder. Era evidente que se preparaba una ejecución, porque 
grupos de vehículos se dirigían al Puente del Cielo, donde tenía lugar la 
mayor parte de los ajusticiamientos. Cuando por fin llegó el cortejo oficial, 
los transeúntes se quedaron desconcertados ante lo que vieron. Después del 
primer vehículo, repleto de soldados con armas, venía un jeep con un 
extranjero de pie en la parte de atrás. Un hombre alto, erguido, con barba 
blanca y larga, y los cabellos peinados hacia atrás, miraba hacia la lejanía con 
las manos atadas a la espalda. Un segundo jeep transportaba a un japonés, 
también maniatado y obligado a estar en pie. A continuación venían varios 
vehículos más, llenos de agentes de policía que se reían, y que parecían 
divertirse. Según Radio Peking, las calles estaban abarrotadas de gente que 
gritaba: «¡Abajo el imperialismo! ¡Eliminad a los contrarrevolucionarios! 
¡Larga vida al presidente Mao!». Según contó la cuñada de uno de los 
condenados y también la embajada británica, las masas guardaron un 
incómodo silenciol!, 

Antonio Riva y Ruichi Yamaguchi fueron los primeros extranjeros 
condenados a muerte en la China comunista. Riva, piloto italiano que se había 
mudado a Beijing durante la década de 1920 para entrenar a los nacionalistas, 
y Yamaguchi, librero japonés, fueron condenados en un juicio de una hora de 
duración por haber conspirado para asesinar al Presidente. Según pregonaban 
los medios estatales, ambos conspiradores habían trazado un plan para 
disparar fuego de mortero cuando Mao pasara revista a las tropas frente a la 
Puerta de Tian'anmen durante las celebraciones del Día Nacional. Se condenó 
a varios extranjeros más a largas sentencias de prisión como parte de la 
misma conjura. El obispo italiano Tarcisio Martina, de sesenta y cuatro años, 
que se hallaba al frente de la diócesis católica del distrito de Yi, en la 
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provincia de Hebei, recibió una condena a cadena perpetua (fue expulsado del 
país en 1955 y murió unos años más tarde). 

Las únicas pruebas eran un mortero requisado en casa de Riva y un dibujo 
en el cuaderno de trabajo de Yamaguchi. El mortero Stokes en cuestión no era 
más que una parte inservible de una antigualla de la década de 1930 que Riva 
había encontrado en un montón de basura frente a la legación de la Santa 
Sede; mientras que el dibujo era un plano de la plaza de Tiananmen 
encargado por el departamento de bomberos de Beijing, al que Yamaguchi 
vendía equipos de extinción de incendios. El organizador del complot 
imperialista era un militar estadounidense llamado David Barrett, que había 
sido vecino de los otros dos hombres, pero se había mudado un año antes. 
Durante el juicio, protestó desde Taiwán: «Nunca, en ningún momento [...] 
he tratado de asesinar ni de planear el asesinato de nadie». Veinte años más 
tarde, Zhou Enlai, primer ministro desde 1949, le pidió disculpas y le invitó a 
regresar a China. Todo el asunto fue una invención, que tenía como propósito 
intimidar a los residentes extranjeros y disuadir a los chinos de tener tratos 
con forasterosl?!, 

Después de que los ejecutaran en la capital, se enterró discretamente a 
Riva y a Yamaguchi en las afueras de la ciudad, en una granja que no parecía 
distinta de las demás, salvo por unos rótulos de madera y unas pocas lápidas 
dispersas por los extensos campos de melones y calabacines. La mayoría de 
las tumbas habían quedado ocultas bajo la vegetación, pero aquí y allá los 
rótulos eran más recientes y aún se podían identificar. Era uno de los lugares 
donde se enterraba a los contrarrevolucionarios ejecutados en el Puente del 
Cielo. La esposa de Riva, resuelta a conseguir que su marido fuera enterrado 
en un cementerio católico, logró que el Departamento de Seguridad Pública le 
devolviera el cuerpo. Se exhumó el improvisado ataúd de madera delgada y el 
cuerpo pasó a descansar en un féretro de verdad. En un día claro, bajo un 
inhóspito cielo azul, cargaron el ataúd en una carreta tirada por mulas y lo 
cubrieron con un paño negro marcado con una cruz blanca. Después de un 
viaje de cinco horas por caminos llenos de baches y cubiertos de polvo, la 
carreta llegó al cementerio de Zhalan, a la sombra del follaje verde de 
cipreses, pinos y chopos. Un emperador de la dinastía Ming, Wanli, había 
cedido aquel terreno a los jesuitas en 1610 para que pudieran enterrar el 
cuerpo de Matteo Ricci. Allí tuvo lugar el sepelio definitivo de Antonio Riva. 
Durante los años siguientes se denunció y expulsó a los jesuitas. En 1954, la 
Escuela del Partido Comunista en Beijing se apropió del terreno. Para más 
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inri, la mayoría de los sepulcros fueron profanados durante la Revolución 
Cultural. Hoy en día solo quedan unos pocos, ocultos a la vistal3l. 


Matteo Ricci fue un jesuita italiano que llegó a China en 1583 y adoptó el 
idioma y la cultura del país para poder difundir la fe católica. Fue el primer 
extranjero a quien, en 1601, se autorizó a residir en la capital imperial, y 
empleó el resto de su vida en enseñar, traducir y entablar amistad con 
eminentes eruditos de Beijing. No tardaron en seguirle otros misioneros, pero 
a pocos de ellos se les permitió permanecer en el Imperio. Desde 1757, los 
comerciantes extranjeros —portugueses, españoles, holandeses, británicos— 
estuvieron confinados en una pequeña zona exterior al recinto amurallado de 
Guangzhou. Hubo que esperar a después de las guerras del Opio en 
1839-1842 y 1858-1860 para que comunidades extranjeras más numerosas se 
instalaran en el país. Vivían en concesiones bajo administración extranjera en 
puertos abiertos al comercio extranjero como los de Shanghai y Tianjin. Los 
residentes extranjeros estaban sometidos a la jurisdicción extraterritorial de 
sus propios tribunales. Podían comprar tierra y casas en los puertos abiertos y 
viajar por el interior para realizar negocios. Después del Tratado de 
Shimonoseki, firmado en 1895, también podían construir fábricas y 
administrar talleres. 

Algunos de dichos puertos se transformaron en faros de modernidad. En 
Shanghai, que hasta 1842 había sido una ciudad tranquila de tejedores y 
pescadores, apareció una gigantesca infraestructura urbana que rivalizaba con 
las más importantes del mundo y que comprendía alcantarillado, instalaciones 
portuarias, redes de transporte y seguros para hospitales, bancos y escuelas. 
Primero los rusos y luego los japoneses desarrollaron Dalian y transformaron 
lo que había sido una pequeña villa de pescadores en un importante puerto de 
aguas profundas en Manchuria. 

Muchas de las mejores empresas locales también se instalaban en las 
concesiones, a menudo en cooperación con socios extranjeros, a fin de lograr 
seguridad para personas y propiedades. El historiador Hao Yen-p'ing ha 
escrito sobre la «revolución comercial» que tuvo lugar a finales del siglo xIx, 
en la que compradores locales y empresarios extranjeros unían fuerzas para 
aprovechar las nuevas oportunidades creadas por el libre comercio. Las letras 
de cambio facilitaban la concesión de crédito, la masa monetaria creció 
gracias a los dólares mexicanos y el papel moneda chino, el volumen de 
comercio se expandió en los mercados internacionales y las comunicaciones 
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mundiales experimentaron una revolución. A menudo, los mercaderes locales 
dominaban estas nuevas sinergias y financiaban hasta el 70 % del transporte 
marítimo extranjerol4l, 

Pero el verdadero despegue económico tuvo lugar en 1911, tras la caída 
del imperio de los Qing. En menos de una década, el número de extranjeros 
residentes en la República de China se triplicó hasta superar los 350 000. A la 
vez que las concesiones volvían al control chino —algunas en 1918, las pocas 
restantes en 1943—, la entrada de extranjeros continuó. Muchos de ellos 
vivían en una burbuja: su existencia transcurría íntegramente en el seno de la 
comunidad forastera. Aunque hubo muchos otros que se arraigaron en el país. 
Familias británicas, francesas, estadounidenses y japonesas, entre otras, se 
establecían en el país y residían en él durante varias generaciones. En muchos 
casos vivían en los puertos abiertos, con independencia de que tuviesen 
mucho o poco contacto con la población local. Gran parte de sus familias 
tenían hijos y no todos ellos estudiaban en los internados ingleses, 
estadounidenses, franceses, alemanes y japoneses que impartían en China el 
mismo programa educativo de los países de origen. Muchos hijos de 
misioneros y hombres de negocios crecían en China, y algunos de ellos se 
volvían bilingiies y creaban lazos profundos con su país de adopción. El 
palabras del historiador John K. Fairbank: «Los cementerios de los puertos 
abiertos están repletos de extranjeros que comprendieron China lo suficiente 
como para vivir y morir allíf5),, 

El propio gobierno tenía plena consciencia del papel de los extranjeros 
como canal de comunicación cultural y tecnológico. Líderes como Yuan 
Shikai y Chiang Kai-shek recurrieron a un gran número de expertos, entre los 
que había técnicos de la Sociedad de Naciones, asesores jurídicos japoneses, 
oficiales del ejército alemán, ingenieros civiles británicos, personal de correos 
francés y expertos en transporte estadounidenses. Si nos fijamos tan solo en 
los primeros años de la República, veremos que entre los asesores más 
prominentes figuraban: Ariga Nahao, destacado jurista internacional; George 
Padoux, experto en administraciones públicas; Henry Carter Adams, 
encargado de regularizar las cuentas del ferrocarril; Henri de Codt, que 
escribió sobre jurisdicción extraterritorial; William Franklin Willoughby, 
destacado politólogo; Frank J. Goodnow, asesor legal, y Banzai Rihachiro, 
experto militar. En un plano más modesto, fueron muchos los empleados 
extranjeros que contribuyeron a la modernización del país, desde ingenieros, 
oficinistas, contables y abogados hasta maestros y traductoresl6], 
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En la China republicana también había miles de misioneros que 
trabajaban en los ámbitos religioso, médico y educativo. El cristianismo era la 
tercera religión más importante del país y tenía casi 4 millones de seguidores. 
Las misiones sostenían varios cientos de institutos de secundaria y trece 
instituciones universitarias, como la Universidad Cristiana de Hangchow, la 
Universidad de Lingnan, la Universidad de Nanking, la Universidad 
St. John?s, la Universidad de Shanghai, la Universidad Cristiana de Shantung, 
la Universidad de Soochow y la Universidad de Yenching. Uno de los 
motivos del espectacular incremento de las actividades misioneras que había 
tenido lugar a principios del siglo xx eran los numerosos vínculos que se 
habían forjado con las fuerzas reformistas del país en asuntos como la 
reforma educativa y la salud pública. El historiador Albert Feuerwerker 
escribe que la «“Joven China” de las décadas de 1910 y 1920 era a menudo 
un producto de las escuelas de los misioneros», semillero de reformadores del 
urbanismo, periodistas prominentes y sociólogos profesionales, entre otros. 
Los misioneros también estuvieron presentes desde fecha tan temprana como 
1919 en todos los 1704 distritos de China y Manchuria, salvo en un centenar. 
Muchos de ellos hablaban el dialecto local y mantenían una relación estrecha 
con los lugareños. 

Por otra parte, China había acogido a más de 100000 refugiados 
europeos. Para empezar, 80 000 rusos blancos (anticomunistas) que se habían 
desplazado hasta allí desde 1917, seguidos por unos 20000 judíos 
procedentes de Alemania, Austria, Checoslovaquia, Polonia, Lituania, Estonia 
y Letonia durante la década de 1930. Habían aportado conocimientos y 
experiencia, y habían enriquecido el tejido social de la China republicana. 
Dirigían negocios muy variados, desde salones de belleza hasta pastelerías y 
restaurantes kosher. Algunos de ellos habían adquirido la ciudadanía china. 

El efecto acumulativo de las oleadas de inmigración fue que las ciudades 
de la costa de China, desde Beijing, en el norte, hasta Guangzhou, en el sur, 
se habían vuelto tan cosmopolitas como sus equivalentes en Europa y en 
Estados Unidos. Tan solo Nueva York tenía más habitantes extranjeros que 
Shanghai. 

El primer indicio de que no todos los extranjeros serían bienvenidos por el 
nuevo régimen llegó de Shenyang, que había caído bajo el poder del Ejército 
de Liberación del Pueblo en octubre de 1948. Elden Erickson contempló 
desde la azotea del consulado estadounidense a los soldados que marchaban 
por las calles: «Recuerdo que le pegaron un tiro a una mujer mayor y 
siguieron adelante. Se dieron cuenta de que les mirábamos desde lo alto del 
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edificio y empezaron a dispararnos». Siguiendo el consejo de Stalin, los 
comunistas acordonaron el edificio del consulado pocas semanas más tarde. 
El cónsul estadounidense Angus Ward y todo el personal tuvieron que 
permanecer en arresto domiciliario durante un año, acusados de valerse del 
consulado como centro de espionaje. Les cortaron toda comunicación. Ward 
recuerda: «Llegaron a arrestar a transeúntes por saludarnos con la mano». Les 
negaron el agua, la luz, la calefacción y los medicamentos. Tuvieron que 
aprovisionarse de cubos de agua con temperaturas de 40 grados bajo cero. 
Todos los días, manifestantes antiestadounidenses desfilaban en torno al 
edificio, gritaban eslóganes y exhibían carteles. Al fin, en noviembre de 1949, 
Ward y otros cuatro trabajadores del consulado fueron arrestados y se les 
juzgó por «incitar disturbios». Un día después de que Estados Unidos apelara 
a treinta naciones —Rusia entre ellas—, China conmutó las sentencias por la 
deportación inmediata. A finales de diciembre de 1949, después de cuarenta 
horas en un vehículo a temperatura gélida, con todas las ventanillas bajadas, 
llegaron a Tianjin, donde las autoridades los entregaron a unos diplomáticos 
estadounidensesl”l, 

No fue, en absoluto, un incidente aislado. Los comunistas acosaron a los 
extranjeros en general y a los estadounidenses en particular entre 1948 y 
1949, a medida que ganaban terreno en China. En abril de 1949, los soldados 
comunistas entraron en el domicilio del embajador estadounidense John 
Leighton Stuart. Irrumpieron en el dormitorio de la primera planta, donde el 
embajador yacía enfermo. «¿Quiénes sois?», preguntó el diplomático. Stuart 
era uno de los pocos extranjeros que se habían quedado en Nanjing con la 
esperanza de llegar a entenderse con el Partido Comunista. Nacido en 
Hangzhou en 1876, hijo de misioneros presbiterianos, hablaba con mayor 
fluidez el mandarín que el inglés. "Toda su carrera había transcurrido en 
China, y en 1919 había sido el primer presidente de la Universidad de 
Yenching. Unos meses después del incidente, Mao Zedong publicó un 
sarcástico editorial titulado «Adiós, John Leighton Stuart», en el que le 
denunciaba como «leal agente de la agresión cultural de Estados Unidos 
contra Chinal8),, 

Sin embargo, para la mayoría de los extranjeros, el éxodo había empezado 
antes que la liberación. Muchos de ellos comprendieron qué se avecinaba e 
hicieron el equipaje antes de que fuera demasiado tarde. Israel evacuó varios 
barcos de refugiados judíos procedentes de Shanghai en fecha tan temprana 
como 1948. Pero cuando el Ejército de Liberación del Pueblo ya se hallaba a 
las puertas de Beijing y Tianjin, la mayoría de los gobiernos se limitó a 


Página 120 


recomendar que quienes no estuvieran atados por ningún compromiso 
importante se marcharan mientras aún dispusieran de medios de transporte 
adecuados. Un antiguo residente británico de Shanghai recordaba: «Casi todo 
el mundo hablaba de lo mismo en el trabajo, en casa y en las fiestas: 
marcharse o no marcharse». Estados Unidos fue el primer país que ordenó la 
evacuación de todos sus ciudadanos. El 13 de noviembre de 1948, medio año 
antes de que los comunistas llegaran a Nanjing, el embajador Leighton Stuart 
declaró a su secretario de Estado que había que decretar «procedimientos 
urgentes de evacuación para prácticamente toda China». Las fuerzas navales 
estadounidenses del Pacífico occidental ayudaron a transportar a miles de 
norteamericanos y también a ciudadanos de otros paísesl9l. 

La decisión conmocionó a toda la comunidad de residentes extranjeros. 
Otros países siguieron su ejemplo. Así, por ejemplo, las Filipinas adaptaron 
un buque de desembarco de tanques para que evacuara a una variopinta 
multitud de músicos ambulantes con sus familias. Manila también tuvo la 
generosidad de aceptar a 6000 rusos blancos que se habían trasladado a China 
para escapar del Estado soviético y se hacían pocas ilusiones acerca de la 
naturaleza del comunismo. Pero los británicos persistieron en subestimar el 
riesgo de desorden social y aconsejaron «aguantar por el momento». 
Reaccionaron en abril de 1949, cuando el Ejército de Liberación del Pueblo 
cañoneó el Amethyst y la embarcación quedó atrapada durante diez semanas. 
«Uno tras otro, todos llegan a la conclusión de que tienen que marcharse», 
escribió la empleada de las Naciones Unidas Eleanor Beck una semana 
después de que la fragata de la Royal Navy quedara encalladal101, 

No obstante, fueron muchos los que optaron por esperar y ver lo que 
ocurría, porque no querían abandonar sus hogares, puestos de trabajo y 
pertenencias. Cuanto más tiempo vacilaran, mayores eran las pérdidas que 
podían sufrir en un mercado que caía con rapidez. Los periódicos se llenaban 
de anuncios de casas, coches, neveras y otros enseres domésticos, 

Al principio pareció que todo iba bien. Muchos extranjeros suspiraron 
aliviados, porque asistieron a la liberación sin haber sufrido ningún daño. Los 
comunistas garantizaron una y otra vez la protección de los extranjeros 
residentes y de sus propiedades, y en el momento en el que se apoderaron del 
país parecían dispuestos a cumplir su palabra. No hubo motines ni saqueos. 
Algunos extranjeros escribieron con entusiasmo sobre la cortesía de las 
cuadrillas de soldados que, de vez en cuando, tomaban prestados sus enseres 
domésticos y los devolvían puntualmente, en nítido contraste con el 
comportamiento de los soldados nacionalistas, más propio de matones!121. 
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Pero la hostilidad de las autoridades era evidente, igual que la propaganda 
mordaz que difundía la prensa, y que atacaba sin cesar todas las presuntas 
ofensas e injusticias del pasado. Todo recuerdo del imperialismo, real o 
imaginario, parecía ser motivo de dolor, con lo que todas las trazas de 
presencia extranjera en la economía, la religión, la educación y la cultura se 
consideraban incompatibles con las metas de la nueva China, desde las 
escuelas de los misioneros, las instituciones democráticas, los bancos 
internacionales y las películas extranjeras hasta el lenguaje del Derecho y las 
calles rotuladas en inglés. Incluso se denunció con grandes alharacas el uso 
prolongado del inglés en las facturas de electricidad de Shanghai, como una 
evidencia del «fuerte alcance de la influencia colonial». En cierta ocasión, un 
extranjero se presentó en la oficina de telégrafos con una duda sobre un envío 
de un radiograma, y uno de los funcionarios le puso en la cara un rótulo de 
cartón que decía: «Solo se habla chino». Sus colegas se rieron e hincharon el 
pechol13]. 

La historiadora Beverley Hooper escribe: «Los que habían sido 
humillados durante mucho tiempo aprovechaban todas las oportunidades para 
humillar a su vez». Los extranjeros se volvieron vulnerables e incluso faltas 
menores se transformaban en símbolos perennes de la agresión imperialista en 
cuanto llegaban a los medios de comunicación. Uno de los casos más notables 
es el que implicó al vicecónsul William Olive, joven menudo, de apariencia 
modesta, que pasó tres días detenido a pan y agua en Shanghai por haber 
entrado en coche en una calle que se había cerrado para el desfile de la 
victoria del 6 de julio de 1949. Sufrió una paliza brutal, se le denegó 
tratamiento médico y se le obligó a firmar varias confesiones. La prensa local 
explotó ampliamente el caso para retratar a los comunistas como libertadores 
que habían rescatado a Shanghai de la opresión imperialista. El 12 de julio de 
1949, un periódico vespertino proclamaba: «No todo le va bien al 
imperialismo», con estos versos: 

Cuando cambian las tornas, 
los chinos ya no os necesitamos, 
bellacos. 


Estad alerta, imperialistas, 
ahora ya no todo os va bien! 14, 


Los extranjeros fueron víctimas de incontables incidentes. Algunos no 
pasaron de molestos y engorrosos, mientras que otros suscitaron la condena 
internacional. Se ninguneaba deliberadamente a los consulados extranjeros y 
se les sometía a humillaciones y molestias de poca entidad. Se expulsaba o 
censuraba a los corresponsales extranjeros. Se impusieron varias restricciones 
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sobre los movimientos de los foráneos. Al cabo de poco, toda la población 
extranjera se vio obligada a registrarse en el Departamento de Seguridad 
Pública local. Tal como un estudiante extranjero informaba desde Beijing en 
julio de 1949: 


El procedimiento es largo y oneroso. Exige varias visitas, la cumplimentación por cuadruplicado de un 
cuestionario en chino muy exhaustivo (que se rechaza si las respuestas son incompletas o erróneas) y la 
presentación de seis fotografías. El momento culminante lo constituye una entrevista personal que 
puede durar entre quince minutos y una hora, y en la que se graban todas las respuestas. 


A veces los entrevistadores eran antiguos funcionarios del régimen 
nacionalista, pero un cuadro del Partido Comunista se sentaba en un rincón, 
sin tomar parte en los procedimientos. Más adelante el personal de seguridad 
empezó a llamar a los domicilios privados. Un empleado de Jardine Matheson 
recuerda: «No era extraño encontrarse a representantes del Partido sentados 
en la sala de estar. Querían que les informáramos de nuestra vida enteral15),, 

Menos de dos meses después de la liberación, muchos extranjeros habían 
llegado a la conclusión de que ya tenían bastante. En septiembre de 1949 se 
permitió que un barco de socorro se dirigiera a Shanghai y evacuara a 1220 
pasajeros de 34 nacionalidades distintas. Cada uno de ellos tuvo que solicitar 
un visado de salida. El proceso era complicado y llevaba varios días. «Jamás 
en mi vida había sentido tanta gratitud por algo como por estar aquí — 
escribió Eleanor Beck en su diario mientras el General Gordon navegaba río 
abajo por el Whampoa—: No permitáis que nadie os engañe acerca del 
comunismo». Un periódico proclamaba en tono triunfal: «Adiós, pasajeros del 
Gordon!16),, 

Con todo, algunos extranjeros apretaron los dientes y decidieron seguir 
adelante. En 1950, unos impuestos abusivos arruinaron las organizaciones 
culturales y de beneficencia de la comunidad extranjera. Los tributos 
ahogaron hospitales, escuelas e iglesias, y clubes sociales que en otro tiempo 
habían sido prósperos cayeron en bancarrota. Se exprimió hasta el límite a las 
empresas extranjeras. Los sindicatos alimentaban el odio de clase de los 
trabajadores más proactivos, y estos exacerbaron la situación al exigir 
cuantiosos incrementos salariales y menos horas de trabajo. Cuando los 
propietarios extranjeros ya no podían asumir los costes, el Estado se quedaba 
con sus empresas sin una expropiación formal y sin derecho a compensación. 
El General Gordon acudió una vez más, en esta ocasión a Tianjin, para 
recoger a cientos de extranjeros que se habían rendido al desaliento!”], 

La campaña de malos tratos llegó a su punto álgido durante los meses 
posteriores a la entrada de China en la guerra de Corea, que tuvo lugar en 
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octubre de 1950. Unos pocos meses más tarde, el 16 de diciembre de 1950, el 
Departamento de Estado estadounidense ordenó la congelación de todos los 
activos materiales e inmateriales de los ciudadanos chinos residentes en 
Estados Unidos. La República Popular respondió con la congelación de todos 
los bienes estadounidenses, que pasaron a la autoridad de Comisiones de 
Control Militar. Durante los meses siguientes, cierto número de extranjeros, 
sobre todo estadounidenses, fueron denunciados como espías y agentes 
encargados de conseguir información para el campo imperialista. Poco 
importaba que se tratara de estudiantes, misioneros, empresarios O 
diplomáticos. En marzo de 1951, docenas de ciudadanos estadounidenses se 
hallaban en prisión por acusaciones sin fundamento, incomunicados, a veces 
sin saber de qué se les acusaba. Los fondos depositados por las iglesias, 
escuelas, hospitales y organizaciones caritativas que seguían en el país fueron 
congelados. No tuvo que pasar mucho tiempo para que todas las empresas 
estadounidenses presentes en China se hallaran bajo control gubernamental. 
Los trabajadores, según la prensa china, celebraron la ocasión «con el 
lanzamiento de fuegos artificiales, y despliegue de banderas y 
estandartesl18),, 

También se persiguió a ciudadanos de otros países. Los visados de salida 
se demoraron varios meses, hasta que los extranjeros hubieron entregado 
voluntariamente todos sus bienes. Bill Sewell, profesor universitario de 
Chengdu (Sichuan), explicaba: 


La intención de abandonar el país debía hacerse pública en la prensa local, y entonces surgían 
reclamaciones sin fin de antiguos sirvientes, y otros, que había que investigar y resolver, con lo que el 
retraso era todavía mayor. Los cuadros tenían que asegurarse de que ninguna de las propiedades de la 
Universidad se colara entre las pertenencias privadas, por lo que había que hacer inventario de todo el 
equipaje y se examinaba repetidamente cada uno de los objetos. Hubo quien pensó que muchos de los 
mandos se recreaban en aquellos procedimientos tan desagradables. Todo ello se sumaba a las 
dificultades que hallaban muchos extranjeros para disponer de dinero en efectivo. La angustia, a veces 
mezclada con ira, a veces con depresión, acosaba a cuantos aguardaban impotentes la señal para 
partirl19], 


Una vez que se les permitía marcharse, las estrictas regulaciones limitaban 
la cantidad de posesiones personales que podían llevarse al extranjero: ni 
automóviles, ni bicicletas, ni ningún objeto de bronce, plata u oro, y tan solo 
un número muy limitado de alfombras, pergaminos, persianas y otros objetos. 
Únicamente se autorizaba una pieza de joyería o un reloj por persona. Los 
papeles personales despertaban sospechas y su confiscación era frecuente, y 
en algunos casos se entendía que contenían información clasificada. Fueron 
muchas las personas que dejaron atrás toda una vida y se marcharon sin más 
equipaje que una maleta con ropa. Liliane Willens, hija de judíos rusos que 
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habían huido de la Revolución bolchevique y nacida en Shanghai, tuvo que 
presentar sus álbumes de fotografías y sellos para su inspección. El encargado 
de examinarlos tuvo buen cuidado de retirar una fotografía en la que 
aparecían la propia Liliane y su hermana, aún niñas, sentadas a lado y lado de 
su amah, que vestía chaqueta blanca y pantalones negros. Al parecer, las 
ropas de la aya constituían un inaceptable indicio de explotación 
imperialistal201. 

A algunas personas no se les permitía marcharse ni siquiera después de 
obtener el permiso de salida. En junio de 1951, Godfrey Moyle, que había 
trabajado en el departamento de seguros de jardines, se presentó en la frontera 
de Tianjin. Un funcionario cogió su pasaporte, lo examinó con atención, 
volvió a mirarle y luego, sin despegar los labios, hizo pedazos el documento. 
El funcionario gritó una única palabra: «¡Anulado!». Moyle se quedó sin 
habla. «No logré proferir ni una sola palabra, no me salió ni una sola». Nunca 
le dijeron por qué se había revocado su permiso de salida y tuvo que esperar 
otros dos años para recibir un nuevo documentolR1], 

No obstante, la salida del país podía ser mucho más dificultosa para los 
propietarios de empresas. Los comunistas rechazaron el principio de 
responsabilidad limitada e hicieron responsables del cumplimiento de las 
obligaciones de las empresas a cualquiera que pareciese hallarse al mando: 
accionistas, directores de oficina, contables, en algunos casos incluso meros 
encargados. Grandes empresarios e industriales que no podían satisfacer las 
exorbitantes exigencias de los agentes del fisco y los sindicatos entraban en 
prisión hasta que se ingresaba o se enviaba desde el extranjero la suma de 
dinero necesaria. H. H. Lennox, director de la Shanghai and Hongkew Wharf 
Company, declarada insolvente en 1950 como consecuencia del bloqueo y de 
la insuficiencia del transporte marítimo, acabó entre rejas por no haber podido 
abonar la paga extra anual a sus trabajadores. «Se vio en compañía de un 
chino de unos cuarenta años y pico que también se hallaba en detención 
provisional. Aparte de unos pocos bocadillos que llevaba, y un banco estrecho 
que había en la habitación, no disfrutó de ninguna otra comodidadl22),, 

La política fiscal se volvió retroactiva, con lo que no solo se aplicaba a los 
bienes y beneficios actuales de las empresas extranjeras, sino también a sus 
actividades pretéritas. Los cuadros locales examinaban con atención los libros 
de contabilidad y lograban testimonios por la fuerza, y siempre acababan por 
reclamar bienes a los que, en su opinión, el régimen tenía derecho. En buena 
parte lo consiguieron gracias a un estrecho control sobre los bancos. El 
régimen se hizo cargo del Banco de China y empezó a actuar como 
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interventor principal. Era el único autorizado a ofrecer crédito para comerciar 
con el extranjero. Las operaciones bancarias que se realizaban en el antaño 
célebre Bund de Shanghai quedaron reducidas al mínimo. 

La ley apenas ofrecía protección alguna, porque las propias autoridades la 
cuestionaban enérgicamente como instrumento de la explotación imperialista. 
A los abogados se les prohibía incluso presentarse en los tribunales, donde los 
procedimientos judiciales se hallaban a merced de jueces leales al Partido. En 
esta época se pierde el rastro de muchos abogados prominentes de Shanghai 
que habían trabajado como asesores legales de firmas extranjeras. Todos los 
códigos existentes, incluidos el civil y el penal, quedaron en suspensol23]. 

Se persuadía a los extranjeros para que abandonasen sus hogares. La 
técnica siempre era la misma: los impuestos abusivos sobre la propiedad de 
tierras y casas, y las fuertes multas acumulativas por impago, unidos a la 
circunstancia de que las propiedades ya no se podían vender en términos 
razonables, tenían como consecuencia que la mayoría de los propietarios se 
avinieran de forma tácita a perder sus derechos. Y una vez que surgía la 
amenaza de que la concesión del visado de salida se  aplazara 
indefinidamente, los extranjeros solían prestarse a entregar sus bienes al 
Gobierno Popularl241, 

Un ejemplo de ello fue Beidaihe, un lujoso complejo vacacional con 
promontorios rocosos y playas de arena donde centenares de entidades 
foráneas, como embajadas y misiones, poseían bellos edificios con vistas al 
golfo de Bohai. A finales del siglo xIx, ingenieros ferroviarios ingleses habían 
conectado lo que entonces era un pueblo de pescadores con Tianjin y Beijing. 
Posteriormente, Beidaihe se había transformado con rapidez en un destino 
popular entre las élites adineradas y los diplomáticos extranjeros que huían 
del calor del verano. La Segunda Guerra Mundial y la guerra civil habían 
obligado a muchos de ellos a marcharse de China sin tener ni siquiera tiempo 
para vender. En septiembre de 1952, el único extranjero que quedaba era un 
tal Baldwin, que llevaba «una vida tranquila, pero más bien melancólica», 
dedicada a la pesca de lubinas y al cuidado de sus árboles frutales. La mayoría 
de las propiedades se habían transformado en Centros de Descanso y 
Recuperación para los miembros del Partido. Después de que Mao escribiese 
un poema sobre el complejo turístico en 1954, se transformó en uno de los 
lugares de descanso favoritos de los líderes del Partidol351. 

El 25 de julio de 1951 tuvo lugar una batida contra todos los extranjeros, 
un hito en el camino que llevó a la ejecución pública de Antonio Riva y 
Ruichi Yamaguchi. En Beijing, la policía esposó y se llevó a docenas de 
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sacerdotes, monjas, estudiantes, profesores, comerciantes y médicos de 
diferentes nacionalidades. Gran parte de ellos desaparecieron sin dejar rastro, 
porque en aquel momento ya eran muchos los extranjeros que llevaban una 
vida aislada, sin contacto con el mundo exterior. Harriet Mills, hija de padres 
presbiterianos que había recibido una beca Fulbright para llevar a cabo una 
investigación sobre el ensayista y literato Lu Xun, pasó casi dos años en la 
cárcel por ser propietaria de una radio que había pertenecido al ejército y por 
haber tenido contacto con Yamaguchi. Allyn y Adele Rickett, también con 
becas Fulbright, fueron arrestadas aquella misma noche mientras cenaban con 
Harriet Mills. También pasaron varios años en prisión y padecieron sesiones 
de lavado de cerebro tan a menudo que terminaron por creer que eran 
espíasl261, 

El 2 de agosto de 1951, Beijing comunicó en secreto una nueva resolución 
que ordenaba la expulsión de todos los extranjeros, salvo los que se hallaran 
bajo arresto. A finales de verano, la comunidad extranjera ya no se hacía 
ninguna ilusión. El único lugar donde aún se veían extranjeros en número 
significativo era Tianjin. El puerto de la China septentrional, antaño 
floreciente, se había transformado en la única salida oficial para los 
extranjeros que querían abandonar el país. Incluso los residentes de Shanghai 
tenían que tomar un tren a Tianjin para poder subir a un barco. La ciudad 
estaba abarrotada de personas que aguardaban para poder salir. Hoteles que 
en otro tiempo habían sido atractivos y sofisticados no eran más que un triste 
recuerdo de su antigua gloria. Unos pocos extranjeros angustiados ocupaban 
sus habitaciones. En uno de los hoteles había una sala de baile de color rojo y 
dorado, y un comedor más pequeño con flores marchitas en las mesas. Nadie 
se había preocupado de arrancar las tiras de papel que se habían pegado a las 
ventanas como precaución contra los ataques aéreos durante la guerra 
civill271, 

A finales de 1951, Shanghai se había vaciado de extranjeros. También la 
comunidad extranjera de Beijing, en otro tiempo floreciente, había sido 
aplastada y destruida. Una cena de Navidad reunió 336 personas en la 
embajada británica. No solo constituían todo el personal diplomático, sino 
también toda la comunidad británica de la región!28l, 

Dos años más tarde les tocó el turno a otros grupos de extranjeros. Para 
empezar, 25 000 japoneses a quienes se retenía desde el final de la guerra 
fueron repatriados. Luego 12 000 rusos blancos. Muchos de ellos se vieron 
reducidos a la miseria más absoluta y «murieron como resultado del frío 
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extremo, el hambre y la enfermedad». La expulsión en masa se inició a finales 
de añol291. 


Siniestros presagios amenazaron a las iglesias cristianas durante 1926, al 
producirse disturbios en el campo en Hunan. Un joven Mao Zedong, 
entusiasmado con la violencia revolucionaria, informó de que se exhibía por 
las calles a los pastores chinos, se saqueaban las iglesias y se silenciaba a los 
misioneros extranjeros. Aunque los disturbios no tardaron en apaciguarse, los 
misioneros extranjeros siguieron amenazados en las zonas controladas por los 
comunistas durante la década de 1930 y principios de los cuarenta. Durante la 
guerra civil, las tropas comunistas confiscaron propiedades de las iglesias, 
cerraron escuelas de las misiones, y persiguieron y mataron a docenas de 
creyentes chinos y extranjeros en el curso de su avance. 

En julio de 1947, los guerrilleros se apoderaron de un monasterio trapense 
en Yangjiaping, un valle remoto al norte de Beijing. Prendieron fuego al 
claustro e interrogaron, torturaron y secuestraron a los monjes que vivían en 
él. En enero de 1948, en mitad del invierno, tomaron a 6 de los monjes, los 
esposaron, encadenaron y condujeron a una tarima improvisada. Sus hábitos 
blancos estaban llenos de piojos y manchas de sangre seca. Obligaron a las 
víctimas a ponerse de rodillas y una multitud enfurecida avanzó hacia ellas. 
Un cuadro local leyó la sentencia: pena de muerte, que debía ejecutarse de 
inmediato. Fueron cayendo uno al lado del otro, a medida que sonaban los 
disparos. «Arrastraron sus cuerpos sim vida hasta una zanja de aguas 
residuales cercana y los arrojaron allí, amontonados». Pocos meses más tarde, 
otros 27 monjes, chinos en su mayoría, murieron como consecuencia de los 
malos tratos. Nadie sabe cuántos misioneros protestantes y católicos murieron 
asesinados en China entre 1946 y 1948, pero se estima que un centenarl301, 

La mitad de los más de 4000 misioneros protestantes evacuaron sus 
misiones antes de la liberación. Algunos de ellos habían pasado años en los 
campos de concentración japoneses y desconfiaban de los comunistas. Otros 
se marcharon como consecuencia de su mala salud y edad avanzada. Pero más 
de 3000 misioneros católicos recibieron la orden de permanecer en sus 
puestos. Las actitudes de los misioneros variaban en extremo, desde los 
austeros y solitarios trapenses, que rehuían las posesiones materiales y 
evitaban la cháchara inútil, hasta los miembros de la YMCA (Asociación de 
Jóvenes Cristianos), que estaban a favor de las reformas, y por ello se 
implicaban en actividades de asistencia social en las ciudades. Unos pocos 
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siguieron adelante con la esperanza de poder trabajar con los comunistas. 
Otros veían toda cooperación de ese tipo como «una componenda con el 
Diablol31),,, 

Durante un período de aproximadamente un año, la decisión de 
permanecer en China pareció justificada. Se inscribió a los extranjeros en 
registros, se introdujeron infiltrados en las escuelas, se inspeccionaron los 
hospitales, se censuró la religión y se interrogó a los cristianos, pero muchos 
de los misioneros conservaron su optimismo. Con todo, los indicios no 
apuntaban a nada bueno, si bien las presiones tampoco eran uniformes. Medio 
año después de que los comunistas entraran en su diócesis del sur de Jiangxi, 
el obispo John O*Shea observaba: «Los lazos se estrechan día a día». Los 
misioneros, como el resto de los foráneos, se enfrentaban a todo tipo de 
restricciones. Algunos de ellos quedaron prácticamente cautivos en sus 
propias misiones, porque se les prohibía abandonar el recinto. Y los 
comunistas se incautaron cada vez con mayor frecuencia de dichos edificios y 
los usaron para acuartelar tropas militares, almacenar cereales y acoger 
asambleas públicas, y así, poco a poco, muchos de los misioneros se vieron 
obligados a abandonar sus localesl321, 

También se presionó económicamente a través de alquileres, impuestos y 
multas, experiencia que los misioneros compartieron con otros foráneos. A 
mediados de 1950, el Vaticano escribió a propósito de sus misiones que el 
gobierno las estaba «gravando con impuestos que las arruinaban». Una tras 
otra, se vieron obligadas a cerrar sus puertasl331, 

Entonces estalló la guerra de Corea. Los arrestos de misioneros 
extranjeros empezaron en octubre de 1950, un mes después de que China 
entrara en el conflicto. Se les acusó de espionaje y actividades subversivas en 
juicios colectivos y furibundas manifestaciones. Los misioneros protestantes 
huyeron en masa. A finales de 1951 no quedaban en China más de 100841. 

Pero los católicos seguían las órdenes del Vaticano, y el legado 
apostólico, Antonio Riberi, les ordenó resistir a cualquier precio. A pesar de 
los juicios, humillaciones y denuncias públicas, más de 2000 misioneros 
cerraron filas para evitar infiltraciones oficiales. El arresto del obispo italiano 
Tarcisio Martina en septiembre de 1950 por implicación en el complot para 
asesinar a Mao Zedong sirvió como pretexto para expulsar a la Santa Sede de 
China. Aun antes de que se encarcelara de por vida a Martina, Riberi sufrió 
un arresto domiciliario de varios meses, que incluía visitas nocturnas e 
interrogatorios frecuentes por parte de la policía. En septiembre de 1951, las 
autoridades lo expulsaron por «actividades de espionaje». Soldados 
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comunistas lo escoltaron desde Nanjing hasta la frontera de Hong Kong. A lo 
largo del recorrido se organizaron ruidosas campañas, con altavoces en las 
esquinas de las calles y estaciones de ferrocarril, en hoteles y restaurantes. 
Todos ellos vociferaban propaganda en la que se denunciaba al legado papal 
como «lacayo del imperialismo extranjerol35),, 

El propio Mao se sentía intrigado por el Vaticano, y sobre todo por su 
Capacidad para lograr adhesión sin que importaran las fronteras nacionales. La 
tenacidad de los católicos le turbaba. Pero sus recelos eran todavía mayores 
en el caso de la Legión de María, conocida en chino como el «Ejército de 
María», (Shengmujun), lo que hacía temer a los comunistas que se tratara de 
una formación militar. Muchos de sus miembros se negaban a firmar 
confesiones .en las que  renunciaban a presuntas actividades 
«contrarrevolucionarias», aunque se les amenazara con la cárcel. El 14 de 
agosto de 1951, el Departamento de Seguridad Pública ordenó el 
desmantelamiento de dicha organización «en el plazo de un añol6),,, 

Dos días después de que las autoridades exhibieran a Riberi por las calles 
de Shanghai mientras iba de camino a Hong Kong, un pelotón de agentes de 
policía armados con subfusiles arrestó a Aedan McGrath, representante de la 
Legión de María. No solo fue a prisión, sino que las autoridades le 
confiscaron un reloj, un rosario y medallas de carácter religioso. Le 
sustrajeron los cordones de los zapatos y los botones de los pantalones. Lo 
obligaron a pasar varias horas desnudo. Meses más tarde, lo enviaron a la 
prisión de Ward Road, sólido centro penitenciario construido por los 
británicos en 1901. En su celda no había cama, sillas, ni ventanas. No había 
nada de nada, aparte de un cubo. Le metían la comida dentro de un pote 
mugriento y se lo pasaban entre los barrotes. Sufrió interrogatorios sin cuento, 
acompañados por la privación de sueño y la exposición al intenso frío del 
invierno. Al cabo de treinta y dos meses, por fin, compareció ante un tribunal, 
donde se leyó la lista de sus delitos. Dos días más tarde lo liberaron, lo 
escoltaron en tren y lo expulsaron de Chinal9”], 

Otros no tuvieron tanta suerte. En diciembre de 1951 se acusó de 
«espionaje» y «posesión de armas» a Francis Xavier Ford, estadounidense de 
sesenta años, obispo de la Iglesia católica. No llegó a comparecer ante un 
tribunal. Lo pasearon por algunos de los pueblos donde había trabajado como 
misionero desde 1918. Llevaba el cuello atado con una cuerda húmeda que 
casi lo estranguló al secarse y encogerse. La turba lo apaleó y lapidó hasta que 
perdió la consciencia y se desplomó. Murió en prisión y lo enterraron en las 
afueras de Guangzhoul38], 
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En muchos casos se arrestaba a grupos enteros de misioneros en redadas 
contra objetivos que se elegían con precisión. En Qingdao, Shandong, 27 
Misioneros del Verbo Divino sufrieron arresto el 3 de agosto de 1951, fueron 
a prisión y dos años más tarde se les expulsó del país. Mientras se hallaban 
bajo investigación, la policía confiscó sus cálices, vestiduras y otros objetos 
sacros. Se profanaron cementerios, se abrieron tumbas, se sustrajeron altares y 
se derribaron columnas en busca de armas y radiotransmisores ocultos. Si no 
aparecía nada, se buscaba todo tipo de chatarra, como cables y rosarios viejos, 
y se presentaba como prueba de que se habían utilizado equipos de radio. Los 
medicamentos se denunciaban como veneno. La paranoia se contagiaba y 
algunos de los misioneros empezaban a desorientarse al cabo de meses de 
encarcelamiento en condiciones severas, interrogatorios sin fin y acusaciones 
descabelladas. En Lanzhou, el padre Paul Mueller se negó a comer, porque 
pensaba que la comida estaba envenenada, y alegó que los guardias habían 
usado rayos mortíferos contra él. Murió en la cárcel a causa de una infección 
no tratadal391, 

Incluso los que se marchaban por su propia voluntad sufrían malos tratos. 
Adolph Buch, sacerdote francés que había llegado a China como misionero 
vicentino en 1906, resolvió hacer el equipaje y marcharse en octubre de 1952. 
Pensaba llevarse la colección de mariposas que había reunido durante su 
tiempo libre a lo largo de los años. Los funcionarios de aduanas se la 
confiscaron. «Me acusaron de querer enviarla a Estados Unidos, con la 
intención de volver a traerla infectada con gérmenes». A sus ochenta y siete 
años, atravesó a rastras el puente de Lowu que conducía a Hong Kong, y tuvo 
que hacerlo sin su audífono, porque era ilegal llevarse del país cualquier 
dispositivo mecánico!401, 

Pero hubo un gran número de acusaciones mucho más siniestras. Al 
tiempo que el régimen liquidaba centenares de hospitales de las misiones, 
algunos de los extranjeros que los habían dirigido fueron acusados de malos 
tratos y se inventaron cargos para justificar su arresto. En cierta ocasión en 
que una mujer moribunda ingresó en el Hospital Católico de Luoyang, su 
marido rogó al médico que la operase, a pesar de repetidas advertencias de 
que la operación apenas tenía posibilidades de éxito. Semanas más tarde, los 
cuadros locales presionaron al hombre para que presentase cargos contra el 
padre Zotti, director del hospital, que fue sentenciado a un año en prisión y 
otro año en arresto domiciliario. Se produjeron muchos otros Casos 
similares, 
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Absurdas acusaciones de asesinato premeditado acompañaron a la 
confiscación de más de 250 orfanatos de las misiones. Después de la 
liberación, parientes y desconocidos habían dejado en tales establecimientos a 
niños con enfermedades graves. Las monjas no pudieron salvarlos a todos. En 
diciembre de 1951, las autoridades exhibieron a 5 religiosas por las calles de 
Guangzhou en medio de multitudes que las abucheaban, bajo la acusación de 
haber asesinado a 2116 niños que se hallaban a su cuidado. Los 
procedimientos judiciales tuvieron lugar en el Memorial de Sun Yat-sen, un 
edificio de paredes rojas, y se retransmitieron durante horas enteras en cinco 
idiomas distintos. La voz chillona y emotiva del fiscal leyó las acusaciones, 
que comprendían cargos de trato inhumano y trata de menores. En los 
intervalos que separaban sus incendiarios discursos, comparecieron varios 
testigos, entre los que se hallaban algunos niños que sollozaron ante el 
micrófono: su voz se perdía entre sus propias lágrimas y los gritos de la 
muchedumbre. En el momento culminante del simulacro de juicio, se 
condenó a 2 de las monjas a penas de prisión, y al resto a la expulsión 
inmediata de Chinal%21. 

Una semana más tarde, dos monjas y un sacerdote franceses recibieron la 
orden de desenterrar los cuerpos putrefactos de bebés a quienes se les acusaba 
de haber dado muerte en otro orfanato. Antes de empezar a trabajar, sufrieron 
una paliza a bastonazos. Excavaron durante doce horas diarias doce días 
seguidos. Guardias armados garantizaban que trabajaran sin respiro. Más al 
norte, en Nanjing, se hallaba el Hogar para Niños del Sagrado Corazón, que 
desde hacía algún tiempo recibía el apodo de «Pequeño Buchenwald». Sus 
monjas también fueron acusadas de conducta negligente deliberada e infligir 
hambre y torturas a los niños, y de venderlos como esclavos. Incidentes 
similares, todos ellos producto de una cuidadosa preparación, tuvieron lugar 
en Beijing, Tianjin y Fuzhoul%]. 

A finales de 1952, docenas de misioneros extranjeros languidecían en 
prisión, muchos de ellos con las manos y los pies aherrojados con cadenas. En 
el mismo año se expulsó oficialmente a casi 400 misioneros, mientras que las 
variadas formas de presión obligaron a otros 1000 a abandonar el país. En 
verano de 1953 se llevó a cabo una nueva purga para acabar con la influencia 
que pudieran conservar las iglesias cristianas. Un año más tarde, tan solo 
quedaba un misionero protestante en el país. Otros 15 estaban arrestados y 
aguardaban su expulsión. Aún había 300 misioneros católicos en China. De 
estos, 17 se encontraban en prisión, 60 sufrían interrogatorios y 34 se 
preparaban para abandonar el país. Los demás no tardarían en seguirlos!441. 
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Aun antes del establecimiento formal de la República Popular, la Unión 
Soviética era omnipresente. Doak Barnett informaba en septiembre de 1949: 
«En Peiping [Beijing], las fotografías de los líderes soviéticos ocupan un 
lugar en los espacios públicos casi tan prominente como el de los líderes 
comunistas chinos». Las banderas rusa y china ondeaban una al lado de la 
otra en muchos de los edificios de referencia. Las Asociaciones de Amistad 
Chino-Soviética abrieron a bombo y platillo en todas las ciudades 
importantes. Las calles recibían nombres de la Unión Soviética: la vía 
principal de Harbin se llamaba Ejército Rojo y la gente caminaba por la 
avenida de Stalin en el centro de Changchun. Una enorme reproducción en 
granito de un tanque del Ejército Rojo, erigida en homenaje a los rusos que 
habían liberado Manchuria del imperialismo japonés, recibía a los visitantes 
en Shenyang. Literatura soviética traducida llegaba a las librerías, estaciones 
de ferrocarriles, escuelas y fábricas. El Partido Comunista de China usaba 
algunas de las obras como libros de texto. Los periódicos y la radio reiteraban 
su adhesión a la Unión Soviética, seguían a Moscú en política exterior y 
alababan a Stalin como líder del campo socialista. Se preparó una gigantesca 
exposición soviética en Beijing «para presentar de manera sistemática la gran 
construcción socialista de la URSSI%),, 

La presencia soviética creció espectacularmente después de la declaración 
efectuada por Mao el 30 de junio de 1949, aniversario del Partido Comunista 
chino, de que China debía «inclinarse hacia un lado». Declaró: «Los 
veintiocho años de experiencia del Partido Comunista nos han enseñado que 
debemos inclinarnos hacia un lado, y estamos firmemente convencidos de que 
debemos hacerlo si queremos obtener la victoria y consolidarla». Entre el lado 
del imperialismo y el del socialismo no había una tercera vía. La neutralidad 
era puro camuflaje. Mao usaba siempre el calificativo de ingenuo al referirse 
a quienes creían que China debía acercarse a Washington y a Londres para 
conseguir préstamos extranjeros. «El Partido Comunista de la Unión 
Soviética es nuestro mejor maestro y debemos aprender de él». Time 
comentaba pocas semanas más tarde: «En esa declaración se hallaba todo lo 
que el mundo necesitaba saber sobre las actitudes pasadas, presentes y futuras 
del Partido Comunista de China». Ese mismo mes, Liu Shaoqi, el adusto 
segundo al mando de Mao, partió hacia la Unión Soviética para reunirse con 
los principales ministros y visitar toda una serie de instituciones. Vio a Stalin 
en seis ocasiones. Al cabo de dos meses regresó a China acompañado por 
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cientos de asesores, algunos de los cuales viajaban en el mismo tren que 
Liul46], 

Durante los veintiocho años anteriores, el Partido Comunista de China 
había dependido del apoyo financiero y de la guía ideológica de Moscú. El 
dinero ruso había transformado la vida de Mao cuando este contaba con 
veintisiete años. A esa edad, un agente de la Komintern había efectuado un 
primer pago en metálico de 200 yuanes para cubrir el coste del viaje hasta la 
reunión fundacional del Partido Comunista de China en Shanghai. Mao tomó 
el dinero sin ningún reparo y se valió del respaldo de Moscú para guiar a una 
cuadrilla de guerrilleros andrajosos hasta el poder supremo. La relación tuvo 
momentos buenos y malos. Las reprimendas de Moscú, las destituciones de 
cargos y los combates por decidir las políticas del Partido no tenían fin. Stalin 
obligó una y otra vez a Mao a arrojarse a los brazos de su enemigo declarado, 
Chiang Kai-shek. Moscú favorecía abiertamente a Nanjing, aun después de 
que los nacionalistas llevaran a cabo una sanguinaria masacre de comunistas 
en 1927 en Shanghai. Durante buena parte de una década, las tropas de 
Chiang persiguieron sin misericordia a un Mao acorralado y obligaron a los 
comunistas a buscar refugio al pie de una montaña, y luego a recorrer unos 
12500 kilómetros hacia el norte en una retirada que posteriormente se 
conocería como la Larga Marcha. Pero incluso la Larga Marcha fue 
financiada por Moscú, porque la Komintern aportó millones de dólares de 
plata mexicanos. Sin dichos fondos, los comunistas no habrían llegado muy 
lejost471. 

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Stalin, que se guiaba siempre por 
el más descarnado pragmatismo, firmó un tratado de alianza con los 
nacionalistas. Pero también ayudaba en secreto a Mao y entregó Manchuria a 
los comunistas en 1946. Durante la guerra civil, Stalin no intervino y advirtió 
a Mao de que no se fiara de Estados Unidos. Estos apoyaban a Chiang 
Kai-shek, que había alcanzado reconocimiento como líder mundial en la lucha 
contra Japón. 

En 1949, cuando la victoria ya parecía inevitable, Stalin aún recelaba de 
Mao. Siempre propenso a ver enemigos en todas partes, se preguntaba si Mao 
emularía a Tito, el líder yugoslavo expulsado del campo comunista por 
haberse opuesto a Moscú. Stalin no se fiaba de nadie, y todavía menos de un 
rival en potencia que, con toda probabilidad, acumulaba una larga lista de 
agravios. Consciente de que tenía que ganarse el reconocimiento de su 
maestro, Mao no perdía ocasión de vociferar condenas contra Tito. Más tarde 
recordaría: «Stalin sospechaba que nuestra victoria era del mismo tipo que la 
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de Tito y las presiones que sufrimos en 1949 y 1950 fueron muy fuertes». En 
una exhibición de adulación, se presentaba a sí mismo y a su partido como 
verdaderos comunistas y alumnos sinceros de la Unión Soviética, dignos de 
su respaldo!%81. 

A pesar de su adhesión a Stalin, Mao se sentía molesto por la manera 
como Moscú lo había tratado anteriormente. Pero no podía buscar apoyo en 
ningún otro lugar. En 1949, su régimen estaba desesperado por conseguir 
reconocimiento internacional, así como ayuda económica para reconstruir el 
país, devastado por la guerra. Mao empezó por declarar la política de 
«inclinarse hacia un lado» y luego trató de entrevistarse con Stalin. Varias de 
sus peticiones fueron rechazadas. No obstante, en diciembre de 1949, le 
pidieron por fin que acudiese a Moscú. 

Mao, temeroso de ataques enemigos, viajó en un vagón de tren blindado. 
Mandó apostar centinelas cada cien metros a lo largo de la vía. Aun antes de 
cruzar la frontera, se molestó con Gao Gang, el hombre que dirigía 
Manchuria. Se rumoreaba que en aquella región había más retratos de Stalin 
que del propio Presidente. Meses antes, Gao había visitado Moscú y había 
firmado un acuerdo comercial con Stalin. Mao se dio cuenta de que Gao 
enviaba regalos a Stalin por medio de un vagón acoplado al final del tren con 
el que se dirigía a Moscú, y entonces ordenó desengancharlo y devolver el 
tributol491, 

Este fue el primer viaje de Mao al extranjero, y su nerviosismo era 
patente. El cuerpo se le cubrió de sudor al caminar por el andén de Sverdlovsk 
durante una parada en el largo viaje. Una vez en Moscú, el Presidente se 
encontró con que le ignoraban. Mao contaba con que le darían la bienvenida 
como líder de una gran revolución que había conducido a una cuarta parte de 
la humanidad a la órbita comunista, pero en la esfera soviética la victoria del 
Partido Comunista de China llevaba varios meses envuelta en un velo de 
silencio. Viacheslav Mólotov y Nikolái Bulganin, dos de los secuaces de 
Stalin, recibieron a Mao en la estación de tren Yaroslavski, pero no le 
acompañaron al sitio donde tenía que alojarse. El Presidente pronunció un 
discurso en la estación y recordó a su público que los tratados desiguales entre 
la Rusia zarista y China habían sido abolidos después de la Revolución 
bolchevique de octubre de 1917. Era una velada alusión al tratado que los 
nacionalistas y la Unión Soviética habían firmado cinco años antes como 
resultado de los acuerdos de Yalta. Stalin accedió a entrevistarse brevemente 
con Mao aquel mismo día. Le alabó y le lisonjeó por el éxito que había 
obtenido en Asia, pero también se mofó de él: fingió no haberse dado cuenta 
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del verdadero motivo de su visita. Cinco días más tarde, Mao recibió 
tratamiento de huésped de honor entre muchos otros delegados que se habían 
desplazado hasta Moscú para celebrar el septuagésimo aniversario de 
Stalin!501. 

Pero a continuación se llevaron a Mao a una dacha situada fuera de la 
capital y le hicieron esperar durante varias semanas antes de concederle una 
audiencia formal. Se cancelaron reuniones, sus llamadas de teléfono no 
hallaban respuesta. Mao perdía la paciencia y se quejaba de que no había ido 
a Moscú tan solo para «comer y cagar». Stalin trataba de fatigar a su invitado 
y le insistía en que los acuerdos de Yalta eran vinculantes. Estos adjudicaban 
a los soviéticos el control sobre los puertos de Puerto Liúishun y Dalian, y 
sobre el Ferrocarril de China del Este en Manchuria. 

Zhou Enlai acudió al rescate, pero a pesar de sus habilidades diplomáticas 
se necesitaron otras seis semanas para llegar a un acuerdo. Rusia insistía en 
conservar todas las concesiones a las que los nacionalistas se habían visto 
obligados al terminar la Segunda Guerra Mundial. Anastás Mikoyán y Andréi 
Vyshinski eran negociadores despiadados, y presentaban sus condiciones de 
la manera más descarnada. Aunque accedieron a retornar los puertos y el 
ferrocarril a finales de 1952, insistieron en que las tropas y el equipamiento de 
la Unión Soviética tenían que poder circular con libertad entre el territorio de 
dicho país y Manchuria, así como Xinjiang. También acabaron enseguida con 
todas las esperanzas que Mao pudiera conservar acerca de Mongolia, a la que 
veía como uno de los territorios del imperio de los Qing que la República 
Popular de China podía reclamar. La independencia de Mongolia, dispuesta 
por Stalin y aceptada por Chiang Kai-shek en 1945, quedaba fuera del debate. 
Zhou también tuvo que conceder derechos exclusivos sobre las actividades 
económicas en Xinjiang y Manchuria. Se concedieron derechos por catorce 
años sobre los yacimientos mineros de Xinjiang. Mikoyán acosó una y otra 
vez a Zhou para lograr cantidades cada vez más elevadas de estaño, plomo, 
wolframio y antimonio: todos los años habría que entregar a la Unión 
Soviética en centenares de toneladas. Cuando Zhou le respondió en tono 
sumiso que China no disponía de los medios necesarios para extraer 
cantidades tan grandes de metales especiales, Mikoyán le cortó con un 
ofrecimiento de ayuda: «Bastará con que nos digáis qué y cuándol*4,, 

Por fin, el 14 de febrero se firmó el Tratado de Amistad, Alianza y 
Asistencia Mutua, pero lo único que consiguió Mao fueron 300 millones de 
dólares en ayuda militar a lo largo de cinco años. A cambio de una suma tan 
modesta, Mao tuvo que acceder a concesiones territoriales de gran 
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importancia. Se parecían tanto a los tratados desiguales cerrados con las 
potencias extranjeras en el siglo xix que hubo que relegarlas a anexos 
secretos. China también acordó pagar elevados salarios en oro, dólares o 
libras a los asesores y técnicos soviéticos. El historiador Paul Wingrove 
observa: «El Estado victorioso, independiente y revolucionario de Mao 
recibió un trato muy parecido al de los territorios ocupados en Europa 
oriental, a los que la Unión Soviética también cobraba una tarifa estándar a 
cambio de los servicios de “expertos”». Y, como un eco de los derechos 
extraterritoriales abolidos por Chiang Kai-shek en 1943, ninguno de los rusos 
quedaría sujeto a la ley china. Mao se vio con las manos atadas. China era 
débil y necesitaba un protector fuerte, porque las posiciones internacionales se 
endurecían con el inicio de la Guerra Fría. Eso era precisamente lo que 
conseguía con el tratado: la Unión Soviética protegería a China en el caso de 
que fuera agredida por Japón o por alguno de sus aliados, en particular por 
Estados Unidos. Pero, a pesar de todo el bombo que se dio al tratado, Mao y 
Zhou debieron de marcharse de Moscú muy molestos por el trato recibidol3?!, 


Nuevos extranjeros empezaron a llegar en 1950 y se instalaron por centenares 
en Beijing, Shanghai y otras ciudades. A veces les acompañaban sus familias, 
y en otras ocasiones viajaban solos. Eran los asesores y técnicos rusos. 
Empezaron por formar nuevas comunidades en las antiguas concesiones, pero 
no tardaron en hacerse con una posición dominante entre los extranjeros 
residentes en China. A los que vivían en Shanghai se les concentró en un 
recinto especial situado en el barrio más lujoso de las afueras, varios 
kilómetros al oeste de la ciudad propiamente dicha. Se trataba de la ciudad 
jardín de Honggiao, una zona de gran belleza natural, provista de parques 
paisajísticos y lujosas casas de campo donde los residentes extranjeros podían 
cazar patos, jugar a golf y pasear a orillas de los riachuelos. Sus habitantes 
extranjeros fueron expulsados y los rusos ocuparon su lugar. Se avisó con 
veinticuatro horas de antelación a los residentes y se les ordenó que se 
marcharan. «Echaron por la fuerza a los que se negaban, sacaron el mobiliario 
de sus casas y lo cargaron en camiones». Técnicos, pilotos, mecánicos y otras 
personas que trabajaban en el aeropuerto construido en la misma área en 1907 
ocuparon las propiedades vacantes. Los centinelas vigilaban el recinto de día 
y de noche. Se construyó una cerca de bambú alta y sólida. Los lugareños no 
tardaron en llamar Concesión Rusa a dicha zonal831, 
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En todas las ciudades más importantes, los asesores soviéticos estaban 
separados de la población local y se alojaban en recintos sometidos a una 
estrecha vigilancia. La isla de Shamian, en Guangzhou, donde las empresas 
extranjeras y los consulados habían edificado mansiones de piedra a lo largo 
de la orilla, se transformó en el centro de la vida oficial. Los asesores rusos se 
alojaban en el Canton Club, que en otro tiempo había sido dominio exclusivo 
de sus socios británicos y que estaba provisto de jardines privados, pistas de 
tenis y un campo de fútbol. En Tianjin, algunos de ellos se instalaron en las 
Jubilee Villas de la London Road, donde guardias armados con subfusiles 
vigilaban la entrada. Otros permanecieron en el antiguo consulado soviético, 
cuyas instalaciones se vieron reforzadas con un muro de ladrillo de tres 
metros de alto rematado con una alambrada electrificadal94]. 

Los rusos apenas se dejaban ver, salvo cuando salían de tiendas, siempre 
con aspecto huraño, vestidos con largos abrigos de cuero, pantalones de 
campana, botas de cuero y sombreros de fieltro y ala ancha. «Siempre que 
entran en una tienda, se indica al resto de los clientes que tienen que salir». 
Sus elevados sueldos y las restricciones que les impedían sacar moneda del 
país les inducían a adquirir productos lujosos que eran demasiado caros para 
la mayoría de los chinos. Robert Loh observó: 

Los expertos soviéticos estaban por todo el barrio de tiendas de Shanghai. Compraban con avidez todos 


los relojes, plumas, cámaras y otros productos lujosos de importación provenientes de América y 
Europa que todavía estaban disponibles, pero que ningún chino podía permitirse. 


Al cabo de poco tiempo empezaron a comprar muebles antiguos, 
alfombras orientales, porcelana de Limoges y otros objetos de valor artístico a 
precios de ganga, y los llevaban en grandes cajas al aeropuerto para enviarlos 
a la Unión SoviéticalS5l, 

En octubre de 1950, cuando China estaba a punto de entrar en la guerra de 
Corea, la presencia soviética constaba de unas 150000 personas entre 
soldados y civiles. En Puerto Liishun, donde Stalin disponía de una base naval 
y privilegios portuarios, los rusos contaban con un ejército de 60 000 
personas. A lo largo de la línea férrea que unía dicho puerto con Vladivostok 
había otros 50 000 soldados, la mayoría de ellos para vigilar las vías. En el 
norte de Manchuria había unidades de la fuerza aérea. Por toda China 
aparecieron grupos de hombres uniformados que llegaban en calidad de 
instructores del ejército y de la fuerza aérea. 

Sin embargo, la influencia soviética no se limitaba al ejército. Miles de 
técnicos civiles ayudaban a construir carreteras, puentes, fábricas e industrias 
por todo el país. Se contaban por cientos en los ministerios de Beijing, donde 
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ocupaban una posición más elevada que la de sus contrapartes locales e 
instruían a estos de acuerdo con métodos soviéticos. El grupo más numeroso 
—127 especialistas— se hallaba en el Ministerio de Educación Superiorl561, 

El flujo de personas se producía en ambas direcciones, porque una 
delegación tras otra visitaban la Unión Soviética. En unos pocos casos se 
trataba de misiones comerciales, pero la mayoría iba para aprender las 
técnicas de gobierno de un Estado de partido único. Así, por ejemplo, Wang 
Yaoshan y Zhang Xiushan pasaron cuatro meses de viaje por la Unión 
Soviética, acompañados por una nutrida delegación, con el objetivo de 
estudiar su organización política, desde la instrucción que recibían los cuadros 
del Partido en las ciudades hasta la composición del Comité Central en 
Beijing. Zhou Yang, viceministro de Cultura, encabezó un equipo de 50 
personas que examinó todos los aspectos de la propaganda y presentó no 
menos de 1300 preguntas formales durante su estancia de tres meses, que 
incluyó seis visitas al periódico Pravda. China imitaba a la Unión Soviética 
en todos los ámbitos, desde la seguridad del Estado, las infraestructuras 
urbanas, la instrucción de los cuadros, la construcción económica y la labor 
ideológica hasta la industria pesadal5”7], 

El comercio con la Unión Soviética creció con mucha rapidez, y el 
bloqueo occidental durante la guerra de Corea aceleró dicha tendencia. Como 
las divisas y reservas de oro de China eran limitadas, el país recurría a las 
exportaciones para pagar los préstamos. El patrón básico de comercio 
consistía en obtener crédito, bienes de capital y materias primas a cambio de 
metales especiales, productos manufacturados y alimentos. China canjeaba 
carne de cerdo por cables, soja por aluminio, cereales por bobinas de acero. 
Dado que el suministro de materiales como antimonio, estaño y wolframio 
tenía sus limitaciones, la mayoría de las exportaciones chinas a la Unión 
Soviética consistían en productos agrícolas y ganaderos que abarcaban desde 
fibras, tabaco, cereales, soja, fruta fresca y aceites comestibles hasta carne 
enlatada. No tardó en llegar el momento en el que la gran mayoría de las 
exportaciones se destinaba a Moscúl*8l, 

Se había impuesto el lema «Aprended de la Unión Soviética», y los 
cuadros e intelectuales estudiaban la Historia del Partido Comunista 
(Bolchevique) de la U. R. S. S. (Curso Breve), de Stalin. Lo leían como si 
fuera la Biblia. La lengua rusa se volvió obligatoria en las escuelas. Una 
británica que vivía con su marido chino en la Universidad de Xiamen señaló: 


Se abrieron campamentos y centros de instrucción y el ruso se transformó en la primera lengua 
extranjera (en realidad, la única) en los distintos cursos de todas las escuelas. En el ámbito educativo, se 
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imitó sin criterio alguno, hasta el más mínimo detalle, todo lo que hacían los rusos. Incluso el almuerzo 
empezó a servirse a las tres de la tarde, para reproducir la práctica de impartir seis clases seguidas 
durante la mañanal59], 


La Asociación de Amistad Chino-Soviética —con sus 120 000 sucursales 
— distribuía libros, revistas, películas, diapositivas y obras de teatro, así 
como generadores, radios, micrófonos y gramófonos que contribuían a 
difundir el mensaje. Se organizaron docenas de exposiciones sobre temas 
como «Las mujeres soviéticas», «Los niños soviéticos» y «La construcción en 
la Unión Soviética». Incluso las noticias que se difundían en chino tenían su 
origen en la Unión Soviética, porque TASS, la agencia de noticias oficial de 
la Unión Soviética, no tardó en convertirse en la principal fuente de 
información. Una y otra vez se repetía: «El hoy de la Unión Soviética es 
nuestro mañanal60),, 
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7 


UNA VEZ MÁS, GUERRA 


Ls liberación había llegado con promesas de paz. En 1949 la mayor parte de 


la población había dado la bienvenida al Ejército de Liberación del Pueblo 
con una mezcla de alivio y recelo, y con la esperanza de que se les permitiera 
reconstruir vida, familia y negocios al cabo de una década de hostilidades. 
Pero en octubre de 1950 Mao empujó a su pueblo a una guerra prolongada en 
Corea. 


Durante la cumbre celebrada en Yalta en febrero de 1945, Stalin no solo había 
logrado arrancar concesiones sobre Manchuria a Roosevelt, sino que también 
había negociado la ocupación conjunta de Corea, colonia japonesa desde 
1910. La península coreana se extiende hasta 1000 kilómetros al sur de 
Manchuria, de la que está separada, en su mayor parte, por una frontera 
natural constituida por el río Yalu. En el extremo nordeste, no muy lejos de 
Vladivostok, hay una frontera de menos de 20 kilómetros con la Unión 
Soviética. En agosto de 1945, el Ejército Rojo entró en la mitad septentrional 
de la península coreana sin hallar apenas resistencia y se detuvo en el paralelo 
38 frente a las tropas americanas que avanzaban desde el sur. Los rusos 
colocaron a Kim Il-sung como jefe de su gobierno provisional. 

Kim, nacido en 1912, a duras penas sabía hablar coreano. Su familia se 
había instalado en Manchuria cuando todavía era un muchacho. Se había 
unido al Partido Comunista de China en 1931 y había llevado a cabo ataques 
guerrilleros contra los japoneses al norte de Yan'an. En 1940 se vio obligado 
a Cruzar la frontera para refugiarse en la Unión Soviética, donde se recicló en 
el Ejército Rojo y ascendió por el escalafón hasta alcanzar el rango de 
comandante a finales de la Segunda Guerra Mundial. 

Kim llegó a Pyongyang el 22 de agosto de 1945, después de veintiséis 
años de exilio. Brindó de inmediato su apoyo a Mao y envió a través de la 
frontera decenas de miles de voluntarios coreanos, así como vagones cargados 
de material militar, para ayudar a los comunistas en la lucha contra Chiang 
Kai-shek en Manchuria. Kim también recurrió a asesores soviéticos para la 
creación del Ejército del Pueblo Coreano. Stalin lo proveyó de tanques, 
camiones, artillería y armas ligeras. Pero Kim estaba ligado a su protector y 
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no podía enviar a sus tropas al sur para atacar a Syngman Rhee, el hombre de 
los estadounidenses, si la Unión Soviética no lo autorizaba. Kim tuvo que 
presenciar con gran frustración cómo Mao se apoderaba de China e 
incorporaba a una cuarta parte de la humanidad al campo socialista, al mismo 
tiempo que se mantenía la partición de Coreall, 

Kim presionó repetidamente para que se emprendiera un ataque contra el 
sur, pero Stalin no tenía prisa por entablar un conflicto abierto en el que 
participara Estados Unidos. Sin embargo, a finales de 1949 Stalin empezó a 
ceder. Los estadounidenses no habían intervenido en la guerra civil china y 
prácticamente habían abandonado a Chiang Kai-shek en Taiwán. En sus 
discusiones con Mao, que se hallaba en Moscú a finales de 1949, Stalin 
propuso que una parte de los soldados coreanos del Ejército de Liberación del 
Pueblo atravesaran el río Yalu. Mao estuvo de acuerdo y ordenó que más de 
50 000 veteranos regresaran a Corea del Norte. Entonces, en enero de 1950, 
Estados Unidos indicó que Corea ya no se hallaba dentro de su perímetro de 
defensa en el Pacífico. Kim volvió a atosigar a Moscú en una serie de viajes 
secretos a la capital. Stalin empezaba a ver con buenos ojos un eventual 
ataque contra el sur, pero no quería enredarse en una costosa aventura. No 
quiso comprometerse a enviar a soldados: «Si os dan una patada en los 
dientes, no pienso mover un dedo. Tendréis que pedirle toda la ayuda a Mao». 
En abril, Kim visitó a Maol?!. 

Mao, a su vez, necesitaba a Stalin. No podría invadir Taiwán sin recursos 
marítimos y aéreos que tan solo podían venir de Moscú. Y difícilmente podía 
negarles a los coreanos la oportunidad de unificar su propio país cuando la 
mayor parte de China ya se hallaba bajo una sola bandera. Mao prometió a 
Kim que le ayudaría con sus tropas si los estadounidenses entraban en la 
guerraBl, 

Los suministros militares que la Unión Soviética proporcionaba a Corea 
del Norte crecieron de una manera espectacular, tanques y aviones incluidos. 
Los generales rusos se encargaron de planear el ataque y le asignaron como 
fecha el 25 de junio de 1950. Bajo el pretexto de que había tenido lugar una 
escaramuza en la frontera, un masivo contingente norcoreano inició una 
invasión a gran escala por aire y tierra. El sur no estaba preparado. Sus 
soldados no llegaban a 100000. Los estadounidenses, alarmados por las 
llamadas de Syngman Rhee a invadir el norte y derrocar a los comunistas, no 
habían querido proporcionarle fuerzas acorazadas, armas antitanque, ni 
artillería de un calibre superior a los 105 mm. Su ejército se vino abajo en 
pocas semanasl4l, 
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El presidente Truman actuó con rapidez. Advirtió de que intentar una 
política de apaciguamiento sería un error y se comprometió a expulsar a los 
norcoreanos. El mismo día de la invasión, las Naciones Unidas aprobaron una 
resolución para el envío de tropas en apoyo de Corea del Sur. Todo el mundo 
esperaba que el embajador de la Unión Soviética ante las Naciones Unidas, 
que desde enero había boicoteado las deliberaciones sobre Taiwán, regresara 
al Consejo de Seguridad y votara contra la resolución. Pero Stalin le ordenó 
que no lo hiciera. Dos días más tarde, llegó el acuerdo tácito de la Unión 
Soviética de que una intervención estadounidense no provocaría una escalada 
del conflicto. Stalin no hizo nada para impedir que Occidente se implicara en 
las hostilidades. Solo él sabía que Mao se había comprometido a enviar tropas 
a Corea. Tal vez albergara la esperanza de que China destruyese un gran 
número de tropas estadounidenses durante la guerrabl, 

Truman ordenó que las tropas estadounidenses estacionadas en Japón 
auxiliaran a Corea del Sur. El presidente de Estados Unidos, dispuesto a 
luchar contra la presencia del comunismo en todo el mundo, logró que el 
Congreso le confiara 12 000 millones de dólares para gastos militares. Al 
cabo de poco, las tropas de quince Estados miembros de las Naciones Unidas, 
entre los que se hallaban Gran Bretaña y Francia, se unieron a los soldados 
estadounidenses. En agosto cambiaron las tornas, porque la contraofensiva de 
las Naciones Unidas contaba con superioridad táctica en tanques, artillería y 
aviación. El general Douglas MacArthur llegó al paralelo 38 en octubre de 
1950. Podría haberse detenido allí, pero su confianza en que Mao no osaría 
entrar en el conflicto era tal que optó por avanzar hasta el río Yalu, sin prestar 
atención a las preocupaciones de seguridad más básicas de la República 
Popular. 

El primero de octubre, Stalin solicitó a Mao por telegrama que enviara a 
cinco o seis divisiones para auxiliar a los norcoreanos. Propuso que se les 
llamara «voluntarios» para evitar que China entrara formalmente en la guerra. 
Mao ya había apostado una parte de sus tropas en la frontera y al día siguiente 
les indicó que «aguardaran la orden de entrar [en Corea] en cualquier 
momentol6),,. 

El Presidente empleó los días que siguieron en convencer a sus colegas de 
mayor rango para que lo respaldasen. Tan solo Zhou Enlai le ofreció un 
apoyo cauteloso. Lin Biao, responsable de la victoria en Manchuria durante la 
guerra civil, fingió estar enfermo para no tener que comandar a las tropas. El 
resto de los dirigentes, incluido Liu Shaoqi, se opusieron con rotundidad a la 
entrada en la guerra, porque temían que Estados Unidos bombardeara las 
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ciudades del país, destruyera su base industrial en Manchuria e incluso 
arrojara bombas atómicas sobre China. El mariscal Nie Rongzhen recordaba 
que quienes se opusieron a la decisión pensaban que después de años de 
conflicto «sería mejor no entrar en aquella guerra mientras no fuese 
absolutamente necesario». Peng Dehuai se prestó de mala gana a comandar la 
ofensiva tras pasarse toda una noche dando vueltas y más vueltas sobre el 
suelo de la habitación de hotel que ocupaba en Beijing, porque la cama era 
demasiado blanda y no le resultaba confortable. Explicó: «El tigre siempre 
devora seres humanos, y el momento en el que trate de devorarlos dependerá 
de su apetito. Es imposible hacer concesiones a un tigrel”)», 

Mao apostó fuerte. Tenía la esperanza de que Estados Unidos no llevaría 
la guerra a China por temor a provocar a los soviéticos. "También estaba 
convencido de que los estadounidenses no tendrían agallas para enfrentarse a 
una guerra prolongada y que no podrían con los millones de soldados que 
estaba dispuesto a arrojar en el conflicto. Pensaba que, de todos modos, el 
enfrentamiento con Estados Unidos era inevitable, sobre todo porque Truman 
había enviado la Séptima Flota a proteger Taiwán al inicio de la guerra de 
Corea. Combatir a los imperialistas en Corea sería más sencillo que lanzar un 
asalto anfibio contra la fortaleza que constituía Taiwán. Lo más importante 
era que una Corea hostil que compartiese frontera con Manchuria supondría 
una grave amenaza contra la seguridad de la República Popular. 

La callada rivalidad con Stalin también tenía su importancia. Corea era el 
territorio donde Rusia y China competían por el dominio de Asia. Stalin 
jugaba con ventaja y había hecho todo lo posible por impedir que los 
comunistas chinos se instalaran en Corea del Norte. Pero las fuerzas del 
Estado satélite de Rusia empezaban a desintegrarse y Mao ya estaba a punto 
para entrar en el país desde Manchuria, impedir la derrota y hacerse con el 
liderazgo del campo comunista en el continente asiático. 

Sin embargo, Mao trató de cobrarle un precio al Kremlin, y el 10 de 
octubre de 1950 envió a Zhou Enlai y Lin Biao a negociar con Stalin en la 
dacha de este último junto al mar Negro. Stalin les prometió municiones, 
artillería y tanques, pero se desdijo de una promesa anterior de ofrecerles 
cobertura aérea, porque los aviones no podrían estar a punto en menos de dos 
meses. Stalin llegó a enviar un cable a Mao para informarle de que China no 
debía entrar en la guerra. Pero Mao continuó en sus trece: «Con o sin 
cobertura aérea de la Unión Soviética, vamos a entrar». Zhou Enlai se cubrió 
el rostro con las manos tras leer el cable. El 19 de octubre, cientos de miles de 
soldados chinos empezaron a entrar a escondidas en Corea del Nortel81, 
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Las tropas chinas pillaron totalmente por sorpresa a las fuerzas de las 
Naciones Unidas. Estados Unidos disponía de muy poca información sobre lo 
que ocurría en el interior de China, porque su presencia militar encubierta en 
el interior del país prácticamente se había desvanecido en septiembre de 1949. 
Pero un informe cablegrafiado a Washington el 19 de octubre por el agregado 
militar de Hong Kong —que se basaba, a su vez, en la información 
proporcionada por Chen Tou-ling, antiguo director general de la Corporación 
de Transporte Aéreo de China— advertía de la presencia de 400 000 soldados 
estacionados junto a la frontera y dispuestos a entrar en Corea. El Ministerio 
de Asuntos Exteriores neerlandés suministró a los estadounidenses 
información detallada sobre la inminente invasión de Corea, basada en la que 
había recopilado su embajada en Beijing. Ambas advertencias fueron 
ignoradasl?l, 

El general MacArthur estaba tan convencido de que China no iba a entrar 
en el conflicto que, tan pronto como se le informó de que las tropas del 
Ejército de Liberación del Pueblo habían entrado en Corea, sobrevoló el río 
Yalu a bordo de su Douglas C-54 Skymaster, con un notable riesgo para su 
propia seguridad. No vio nada. Era difícil detectar a los 130 000 soldados 
comandados por Deng Pehuai, porque avanzaban de noche, sin la actividad 
mecanizada ni las transmisiones inalámbricas que habrían revelado su 
presencia. 

Atacaron por sorpresa el 25 de octubre y aniquilaron varios regimientos 
surcoreanos, para retirarse de inmediato a las montañas tan repentinamente 
como habían aparecido. El general MacArthur restó importancia al incidente, 
porque interpretó aquellas primeras tentativas como la prueba de que los 
chinos eran pocos y reacios a pelear. El Día de Acción de Gracias, con un 
tiempo desapacible y tempestuoso, inició una última ofensiva con el fin de 
ganar la guerra y conseguir que los soldados estadounidenses volvieran «a 
casa por Navidad». 

Los estadounidenses fueron víctimas de lo que un historiador ha llamado 
«la emboscada más grande de la era de la guerra modemal0),. El 25 de 
noviembre, un número ingente de soldados que hasta entonces habían estado 
ocultos cayó sobre los hombres de MacArthur. Al toque de corneta, y entre un 
estrépito de tambores, matracas y silbatos, las tropas chinas aparecieron en 
plena noche gritando, disparando y arrojándoles granadas. Lograron que las 
fuerzas de las Naciones Unidas fueran presa del pánico. Oleada tras oleada, 
feroces grupos de asalto se arrojaron sobre las posiciones de artillería, 


Página 145 


trincheras y áreas de retaguardia. El ataque cambió casi de inmediato el curso 
de la guerra y obligó a los estadounidenses a retirarse precipitadamente hacia 
el sur. Los comunistas recuperaron Pyongyang, la capital de Kim Il-sung, el 7 
de diciembre. 

Peng Dehuai carecía de cobertura aérea, las líneas de abastecimiento se 
alargaban peligrosamente, y no disponía de víveres ni municiones adecuados. 
Por ello, pidió que la ofensiva se detuviera en el paralelo 38. Pero Mao estaba 
dispuesto a seguir adelante. Seúl, capital de Corea del Sur, cayó en enero de 
1951, durante las celebraciones del Año Nuevo chino. Estados Unidos había 
sufrido un golpe demoledor. Truman declaró el estado de emergencia 
nacional y comunicó a los ciudadanos estadounidenses que sus hogares y su 
nación se hallaban «en grave peligro». 

El prestigio de Mao salió muy reforzado, pero el coste que sufrieron sus 
propios soldados fue enorme. Los enfrentamientos tuvieron lugar en 
condiciones climáticas muy difíciles, con temperaturas que descendieron 
hasta los 30 grados bajo cero. Los vientos helados y la gruesa capa de nieve 
empeoraron todavía más su situación. La mayoría de los soldados no tenía 
zapatos acolchados. Los había que caminaban con delgadas sandalias de 
algodón, e incluso descalzos. Se envolvían los pies con trapos antes de entrar 
en combate. El napalm había quemado las mantas y chaquetas. Unidades 
enteras murieron de frío, y muchos de los soldados padecieron congelación en 
manos y pies. Hasta dos tercios de los soldados sufrieron también pie de 
trinchera, que en ocasiones les provocaba gangrena. El hambre se generalizó, 
porque las líneas de suministro se habían alargado demasiado y soportaban el 
fuego constante de los aviones enemigos. En algunas de las compañías, uno 
de cada seis hombres llegó a sufrir ceguera mocturna a Causa de la 
desnutrición. La disentería y otras enfermedades eran habituales y se trataban 
con opio. Tras el entusiasmo de las primeras semanas, la moral decayó, 
porque los hombres quedaban físicamente exhaustos por el trabajo que tenían 
que realizar. Algunos de ellos llegaron a tal punto de agotamiento que se 
suicidaronÚ1l, 

Al cabo de poco tiempo, los soldados perdieron fuelle. Lograron aguantar 
hasta los primeros meses de 1951, porque se hacían con armas y suministros 
del ejército enemigo en retirada. Se acostumbraron a alimentarse con las latas 
de comida precocinada que en el ejército estadounidense recibían el nombre 
de raciones C. Li Xiu, oficial de propaganda, recordaba que los soldados se 
aficionaron enseguida a las galletas estadounidenses. «No sé si habríamos 
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podido seguir adelante sin los sacos de dormir y abrigos estadounidenses de 
los que nos apoderamosl12),, 

Las tornas cambiaron enseguida. El 26 de diciembre de 1950, el general 
Matthew Ridgway llegó a Corea para ponerse al frente de las fuerzas 
estadounidenses bajo el mando de MacArthur. Durante las primeras semanas 
de 1951, reagrupó las fuerzas de las Naciones Unidas y contraatacó, primero 
con cautela, tanteando la determinación del enemigo, y luego con ofensivas 
más potentes. Se apoderó del territorio mediante un cuidadoso despliegue de 
efectivos y de potencia de fuego que arrolló a los soldados chinos. Llamó a su 
propia estrategia «picadora de carne» y avanzó poco a poco gracias a una 
fuerza devastadora de artillería y tanques que golpeó una y otra vez al 
enemigo. Mao se negó a retirarse y telegrafió la orden de que sus tropas 
debían contraatacar. Tan solo en las dos primeras semanas de febrero, 
Ridgway infligió unas 80 000 bajasl131. 

En febrero, Peng Dehuai regresó precipitadamente a Beijing y se enfrentó 
con Mao en su búnker de la Colina de la Fuente de Jade por las grandes 
pérdidas que había provocado con su imprudencia en la guerra. El Presidente 
lo escuchó, pero estaba demasiado fascinado por sus propias fantasías de 
victoria sobre el bando capitalista. Le dijo a Peng que aguantara sobre el 
terreno y se preparase para una guerra larga. El primero de marzo, Mao envió 
un cable a Stalin en el que proclamaba su determinación de agotar al enemigo 
en una guerra prolongada: 

En las cuatro últimas ofensivas hemos sufrido 100 000 bajas entre combatientes y no combatientes del 


Ejército Voluntario del Pueblo, y vamos a reponer las tropas con otros 120000 soldados. Estamos 
preparados para 300 000 nuevas bajas durante los próximos dos años y enviaremos a otros 300 0001141, 


En el bando estadounidense, el general MacArthur acariciaba la idea de 
emplear armas nucleares y, aunque por poco tiempo, llegó a plantearse la 
invasión de China, pero el presidente Truman lo destituyó en abril de 1951. 
Ridgway lo reemplazó y asumió el mando de todas las fuerzas de las 
Naciones Unidas en Corea. Se negó a cruzar el paralelo 38. 

En verano de 1951, los bandos enfrentados se hallaban en un punto 
muerto. A mediados de julio empezaron las conversaciones para un 
armisticio, pero los comunistas las interrumpieron. Stalin frenó las 
negociaciones que habrían puesto fin a la guerra, porque habría ganado muy 
poco con la paz. Buscaba la destrucción de un número mayor de soldados 
estadounidenses en Corea, y probablemente no le disgustaba que un posible 
rival se viera enredado en un conflicto tan costoso. Pero Mao también rechazó 
en varias ocasiones las ofertas de paz. Tal y como le había indicado a Stalin 
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aun antes de que se llegara a la situación de punto muerto, estaba preparado 
para una guerra de larga duración. Cuanto más tiempo durase, más 
municiones, tanques y aviones lograría arrancar a la Unión Soviética. El 
Presidente se valió de la guerra para ampliar el ejército y desarrollar una 
industria armamentística de primera categoría, siempre con la ayuda 
soviéticall5l, 

El pretexto con el que Mao justificó su escasa predisposición a acudir a la 
mesa de negociaciones fue que los estadounidenses retenían a 21000 
prisioneros de guerra chinos, la mayoría de los cuales no quería regresar a 
China. Se hallaban en campos de internamiento en Corea del Sur. Se tatuaban 
eslóganes anticomunistas en el cuerpo para evitar que los repatriaran por la 
fuerza. Algunos de ellos escribían cartas con su propia sangre. Un delegado 
de la Cruz Roja informaba: «Los prisioneros de guerra se hacen cortes en las 
yemas de los dedos y los usan como plumas. He visto algunas de las cartas en 
cuestión. Es escalofriante». Mao solicitaba el retorno de todos los prisioneros 
de guerra y Stalin le animaba a mantener su postural161. 

Así, la guerra duró otros dos años. Las líneas de combate apenas se 
movieron, pero el número de bajas fue enorme. La guerra de trincheras 
obligaba a muchos de los soldados a pasarse semanas dentro de hoyos, túneles 
y refugios de los que podían salir tan solo de noche. Había cadáveres, 
casquillos y basura por todas partes, pero apenas contaban con comida y agua. 
En ocasiones, los soldados se bebían el rocío que goteaba desde las rocas. El 
capitán Zheng Yanman recordaba un ataque que tuvo lugar en octubre de 
1952: 


Habría un centenar de soldados dentro de los túneles, supervivientes de seis compañías distintas, de 
edades comprendidas entre los dieciséis y los cincuenta y dos años. Unos cincuenta hombres estaban 
heridos y no se les habían suministrado fármacos ni habían recibido asistencia médica. Estaban echados 
por el suelo. Algunos de ellos se morían y no parecía que a nadie le importara. En uno de los refugios 
excavados en el suelo había más de veinte cadáveres amontonados. 


Se ejecutaba de inmediato a los soldados que trataban de desertarl17], 

Muchos de los soldados habían formado parte del ejército nacionalista y 
se habían rendido durante la guerra civil. Mao no sentía ningún escrúpulo en 
enviarlos a la muerte en Corea. Algunos de ellos habían luchado tres años 
antes contra los comunistas en Xuzhou y se les había obligado a disparar 
contra campesinos indefensos que los comunistas usaban como escudos 
humanos. En Corea se les mandaba en ataques sucesivos para que el enemigo 
gastara sus balas: carne y hueso contra armamento moderno. Un ametrallador 
estadounidense contó lo que había ocurrido al responder a los ataques 
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nocturnos de la numerosa infantería china: «Los veíamos caer como bolos. 
Mientras las bengalas estaban encendidas, no teníamos problemas para 
localizar el blancol18l,, 

La muerte de Stalin en marzo de 1953 ocasionó un pronto armisticio, pero 
el período en el que la guerra se había hallado en punto muerto tuvo un coste 
tremendo. Desde julio de 1951 hasta el alto el fuego del 27 de julio de 1953 
murieron millones de soldados y civiles. China había enviado a unos 3 
millones de hombres al frente, de los que se calcula que murieron unos 
400 000. A pesar del terrible coste humano, Corea significó una victoria 
personal para Mao. Había querido la guerra cuando sus colegas vacilaban. Su 
apuesta había dado resultado. China había quedado en tablas con la nación 
más poderosa del planeta. China se había puesto en piel19], 


La guerra tuvo consecuencias duraderas en el país. La línea oficial explicaba 
que el conflicto había empezado en junio de 1950 porque los surcoreanos, 
azuzados por los imperialistas estadounidenses, habían atacado a los pacíficos 
norcoreanos en un acto de flagrante agresión. En China, personas de toda 
condición acogían estas explicaciones con una mezcla de incredulidad, 
incomprensión, miedo y genuino pánico. Muchos de ellos no podían dejar de 
preguntarse cómo era posible que la campaña contra el sur se hubiera podido 
llevar a cabo con una planificación militar tan eficiente. En Shanghai, 
estudiantes y profesores se interrogaban abiertamente por lo que hacían los 
norcoreanos en el sur. Abundaba el miedo ante la posibilidad de un choque 
catastrófico con Estados Unidos. Los rumores corrían como la pólvora. En 
Shenyang, cerca de la frontera con Corea, se hablaba sin cesar sobre el inicio 
de una Tercera Guerra Mundial: «¡Estados Unidos ha entrado en la guerra, ha 
empezado la Tercera Guerra Mundial!». Algunos de los habitantes de Nanjing 
estaban tan angustiados que telefonearon al periódico Renmin Ribao para 
inquirir si había empezado una nueva guerra mundial. La angustia ante la 
posibilidad de una guerra se aparejaba con la esperanza de un retorno al 
antiguo orden. «¡La Unión Soviética ha anunciado su rendición incondicional 
y ahora van a arrestar al criminal de guerra Mao Zedong!», se susurraba en 
Manchuria, mientras otros anunciaban la inminente caída del régimen: «¡Los 
estadounidenses y Chiang Kai-shek ya han recuperado la isla de Hainan, se ha 
sacrificado a Lin Biao!»!20], 

La amenaza de una conflagración nuclear había creado una profunda 
ansiedad, en la que apenas hacía mella la propaganda oficial sobre el 
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inminente derrumbe del capitalismo. En octubre de 1950, cuando las tropas de 
las Naciones Unidas se acercaban al río Yalu, la grandilocuente afirmación de 
Mao de que el imperialismo estadounidense no era más que un tigre de papel 
era objeto de silenciosas burlas en Shanghai. Algunos opinaban que, si 
Estados Unidos era un tigre de papel, China no llegaba ni a gatitol?1!, 

El miedo ante una posible invasión llegó a su punto álgido. La gente temía 
que se produjeran bombardeos sobre las ciudades y que el enemigo entrase en 
Manchuria. En Shenyang, miles de personas salieron a la calle, presas del 
pánico. Más de 1200 trabajadores abandonaron sus puestos en la Fábrica 
Primero de Mayo y uno de cada cinco se escondieron para no tener que acudir 
a la Fábrica Municipal de Herramientas. Maestros, médicos, estudiantes e 
incluso miembros del Partido subían a los trenes para escapar hacia el sur, 
convencidos de que se aproximaba el final. Los que no se marcharon hacían 
acopio de comida, ropa y agua. Aparecieron mensajes de oposición al Partido 
en escuelas, fábricas, oficinas, hospitales y dormitorios colectivos, escritos 
sobre las paredes, marcados con objetos punzantes en los muebles e incluso 
garabateados sobre los hervidores en las cantinas. Los había concisos: «Abajo 
la Unión Soviética». Otros consistían en largas diatribas contra el 
comunismol2?!, 

El Partido respondió con una campaña de terror. Pero en noviembre de 
1950 también trató de convencer con una campaña llamada «Resistid contra 
Estados Unidos, ayudad a Corea, proteged nuestros hogares, defended la 
nación». Se celebraron concentraciones de masas en todas las escuelas y 
fábricas, mientras la propaganda que se difundía a través de los periódicos, las 
revistas y las radios trataba de instilar furor contra el enemigo. No pasaba un 
solo día sin que apareciesen acusaciones enardecedoras contra Estados 
Unidos en el Renmin Ribao u otras publicaciones bajo control estatal. Así, por 
ejemplo, el Nanfang Ribao («Diario meridional») proclamaba de este modo 
su absoluto desprecio por Estados Unidos: 


Se trata de un país íntegramente reaccionario, íntegramente oscurantista, íntegramente corrupto, 
íntegramente cruel. Es el paraíso de unos pocos millonarios, el infierno de incontables millones de 
personas pobres. Es el paraíso de los gánsteres, estafadores, granujas, agentes especiales, gérmenes 
fascistas, especuladores, libertinos y toda la hez de la humanidad. Es, en todo el mundo, fuente principal 
de crímenes como la reacción, el oscurantismo, la crueldad, la decadencia, la corrupción, el libertinaje, 
la opresión del hombre por el hombre y el canibalismo. Es el recinto de exhibición de todos los 
crímenes que la humanidad pueda llegar a cometer. Es un infierno en vida, diez, cien, mil veces peor 
que el infierno que pueda llegar a describir el más macabro de los escritores!231, 


El propio Zhou Enlai marcaba el tono y se transformó en elocuente 
portavoz de la campaña de odio contra Estados Unidos. En ningún momento 
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se cansó de denunciar el complot imperialista para esclavizar al mundo. Mao 
Dun, ministro de Cultura y novelista prominente, anunció: «Los 
estadounidenses son auténticos diablos y caníbales». Los estudiantes que 
regresaban de Estados Unidos se veían obligados a publicar denuncias en las 
que llegaban a formular acusaciones de bestialismo y depravación. 
Caricaturas y carteles presentaban al presidente Truman y al general 
MacArthur como violadores en serie, asesinos sedientos de sangre y animales 
salvajes. Los altavoces pregonaban sin cesar los mismos eslóganes y 
discursos. «Incluso dentro de casa, con las ventanas cerradas —comentaba un 
vecino de Beijing— se oye constantemente la misma música y los mismos 
discursos, y si abrimos las ventanas el ruido casi nos ensordece». No era fácil 
distinguir qué había de insultos calculados y qué de genuina indignación en 
aquellas diatribas sin fin, pero el mensaje estaba muy claro: había que odiar, 
maldecir y despreciar a los imperialistas!241. 

Todo se orquestaba desde arriba con gran meticulosidad. Una directriz del 
gobierno central con fecha de 19 de diciembre de 1950 ordenaba 
específicamente que todo sentimiento de admiración y respeto para con 
Estados Unidos se transmutara en «odio contra Estados Unidos, desprecio 
contra Estados Unidos y desdén contra Estados Unidosl251,, 

El bombardeo incesante de propaganda no era el único medio al que se 
recurría para alcanzar dicho objetivo. También se volvían a celebrar sesiones 
de estudio y grandes concentraciones. En muchos casos, la organización 
brillaba por su ausencia. Un día de invierno de 1950, se avisó con diez 
minutos de antelación a los profesores y estudiantes de cierta universidad de 
Shanghai de que contaban con diez minutos para vestirse y acudir a una plaza 
ubicada en el campus, donde les pusieron en las manos pancartas con 
mensajes como «Abajo las mentiras amables e insidiosas de los imperialistas 
estadounidenses» y «Protestad contra las mentiras desvergonzadas de 
Austin». Robert Loh explica: «Todo el mundo se preguntaba de qué iba todo 
aquello, pero no parecía que nadie lo supiera. Nos dijeron que gritáramos los 
eslóganes impresos en las pancartas. Luego marchamos durante cinco horas 
por toda Shanghai». Al volver a la universidad, les obligaron a oír un 
inflamado discurso del secretario del Partido. Solo entonces comprendieron 
que acababan de participar en una manifestación espontánea contra un 
discurso de Warren Austin, representante estadounidense en el Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas. A partir de entonces les convocaron a 
intervalos regulares para protestar contra las mentiras de los imperialistas. 
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«Casi nunca nos enterábamos de qué iba la cosa hasta que lefamos la noticia 
de nuestra “manifestación voluntaria” en los periódicosl261,, 

En este caso se trataba de estudiantes universitarios, pero la gente 
corriente que trataba de hacer su propia vida en medio de las feroces 
campañas contra los «contrarrevolucionarios», los «tiranos», las «perversas 
clases acomodadas» y los «terratenientes» se hallaba aún más confundida por 
la campaña de odio contra Estados Unidos. A principios de la primavera de 
1951 se celebraron casi todas las semanas concentraciones a favor de la 
guerra en Lanzhou, capital provincial de Gansu. Pero algunos de los que se 
manifestaban contra Estados Unidos no tenían ni idea del motivo de la 
campaña, a pesar de los incontables panfletos, discursos y películas 
propagandísticas. Los que se negaban a participar sufrían multas, o se les 
estigmatizaba como miembros de una sociedad secreta. A pesar de las 
amenazas, la gente sentía aprensión, porque se rumoreaba que las mujeres que 
acudían a las manifestaciones corrían el peligro de que las enviasen a Corea a 
cocinar para los soldados. En Guangzhou se convocaban marchas patrióticas 
con medio millón de asistentes, pero la ignorancia era general. El 
Departamento de Propaganda local examinó los conocimientos de más de 
cien trabajadores de una planta energética: uno de cada seis no sabía dónde se 
hallaba el país aliado y más de una cuarta parte no había oído hablar en su 
vida de Kim l-sung. La propaganda a duras penas penetraba en ciertas 
regiones rurales. En un pueblo del distrito de Shixing, sesenta mujeres adultas 
que asistían a un curso de alfabetización no sabían si «Corea» era el nombre 
de un lugar o de una personal?”], 

Después de las manifestaciones voluntarias llegó el turno de las 
donaciones voluntarias. En el verano de 1951, una vez que se hubo llegado al 
punto muerto en Corea, se necesitó dinero para adquirir material de guerra. 
Por fin Stalin había empezado a enviar los aviones que había prometido hacía 
tiempo, pero exigía que China le pagase por todo el equipamiento militar que 
enviaba a Corea. El gobierno explicó que necesitaba más uniformes, más 
medicamentos, más armas de fuego, más tanques y más aviones. 
Instrucciones detalladas con diagramas resumían la contribución que se 
esperaba de todo el mundo. Se exhortó a los «individuos ricos» a donar oro, 
joyas, dólares y otra moneda extranjera. Robert Loh no tardó en descubrir lo 
que se esperaba de él: 

La primera vez que me abordaron, accedí por voluntad propia a ofrecerles la mitad del salario de un 


mes. No tardé en descubrir que no les parecía suficiente. El recaudador me persiguió hasta que me hube 
comprometido a entregarle el salario de tres meses. Descubrí que otros profesores se habían 
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comprometido a pagar lo mismo, pero los recaudadores no abandonaron ni por un instante la ficción de 
que nuestras contribuciones eran voluntarias[281, 


Se urgía a los obreros a incrementar la producción y a trabajar horas extra 
sin compensación alguna. Pero el grueso de las suscripciones populares 
recayó sobre los hombros de los granjeros. También en este caso, eran los 
dirigentes quienes marcaban la pauta, porque competían entre sí en la 
recaudación de cantidades cada vez mayores con las que trataban de 
demostrar su celo. La China nororiental anunció con orgullo que su 
recaudación para octubre de 1951 ascendía a 9,3 millones de yuanes. Deng 
Xiaoping, responsable de todo el sudoeste, no quería irle a la zaga y anunció 
en noviembre de 1951 que la contribución monetaria a la guerra de Corea era 
una tarea revolucionaria de gran importancia ideológica en la que no se 
tolerarían «negligencias». La financiación de la artillería, los tanques y los 
aviones era esencial para la victoria y se esperaba que todos los hombres y las 
mujeres donaran el equivalente a entre 2,5 y 4 kilos de cereales!29]. 

Las presiones con las que se aspiraba a recaudar sumas astronómicas de 
dinero de personas que ya pagaban impuestos muy elevados eran difíciles de 
resistir. En varias zonas de Sichuan se obligó a algunos funcionarios a ofrecer 
un tercio de su salario mensual hasta que terminara la guerra. Parece ser que 
en otros lugares los tres meses de salario fueron la norma, si bien algunas 
personas se vieron privadas de la paga de todo un semestre. Pero la cosa no 
terminaba ahí. En muchos lugares se obligó a los niños en edad escolar a 
participar en la campaña y estos robaban a sus padres. Los había que vendían 
zapatos y ropa por una parte mínima de su valor, mientras que otros 
rebuscaban en sus hogares y hurtaban tijeras, cuchillos, potes y sartenes, que 
luego vendían a chatarrerosl301, 

Los que más sucumbían a las presiones eran los granjeros, sobre todo en 
las regiones donde se había llevado a cabo la reforma agraria y dependían 
integramente del Partido. Igual que los habitantes de las ciudades tenían que 
entregar un tercio de su paga, a veces se intimidaba a los granjeros para que 
renunciaran a un tercio de la cosecha. En un pueblo del distrito de Huarong, 
las autoridades requisaron un tercio del mijo después de las cosechas como 
contribución al esfuerzo de guerra, y otro tercio en calidad de impuestos. Sin 
embargo, muchas personas sin recursos no podían permitirse las donaciones. 
En un pueblo de Sichuan, docenas de granjeros se desnudaron en una reunión 
que se había convocado para conseguir el objetivo de donaciones marcado. 
Eran tan pobres que solo podían entregar la ropa que llevaban puesta. En otras 
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partes de la provincia, las mujeres se vieron obligadas a cortarse los cabellos 
y ofrecerlos al Partido!31, 

Algunas personas se vieron empujadas a la muerte. En Wangcheng 
(Hunan), un granjero pobre llamado Dai Fengji se vio obligado a entregar 14 
kilos de mijo. «Soy el único que trabaja en mi familia y 8 personas dependen 
de mí. Mi esposa está enferma y necesita medicamentos. No hay nadie que 
pueda cuidar de mis hijos. ¿Cómo puedo donar tanto?», dijo. El jefe de la 
Asociación de Campesinos le dio una respuesta sencilla: «Donarás vivo o 
muerto». El granjero se arrojó a un estanque y se ahogó. Nadie sabe cuántas 
personas murieron como consecuencia de semejantes maltratos, pero en el 
distrito de Sui (Hubei) 5 personas se suicidaron, incapaces de soportar la 
presióni321, 

A pesar de la histérica campaña, realizada en un tiempo de terror en el que 
una mera insinuación de desacuerdo podía conllevar que se catalogara a una 
persona como «contrarrevolucionaria» —lo que podía costarle la vida—, 
había quienes se negaban a pagar. Si persistían en su negativa después de 
recibir varias visitas de las autoridades, podía ocurrir que les multaran con 
una cantidad equivalente a la que les habían pedido. Pero también se dieron 
otras formas de presión no tan moderadas. En algunas partes de Xinjiang se 
obligaba a las víctimas a desnudarse y pasar varias horas bajo un sol 
abrasador. Los activistas iban por Nanjing y colgaban avisos en las puertas en 
los que se indicaban las cantidades que se esperaban de cada uno. A un 
hombre que no demostró el entusiasmo necesario lo arrastraron hasta una 
tarima y le propinaron una reprimenda que duró desde las ocho de la mañana 
hasta plena noche. Aunque se prestó a contribuir con 10 yuanes durante seis 
meses, al día siguiente volvió a sufrir malos tratos hasta que elevó la suma 
total a 300 yuanesl331. 

Sin embargo, no se podía ganar una guerra tan solo con donaciones. El 
ejército necesitaba hombres. En cada una de las concentraciones, voluntarios 
entusiastas se alistaban en tropel. La mayoría de ellos eran estudiantes 
idealistas de las ciudades. Tan solo en Guangzhou, 13 000 personas, muchas 
de ellas todavía en secundaria, quisieron partir hacia el frente y luchar contra 
el enemigo. Algunas, como Robert Loh, desconfiaban de toda la propaganda, 
pero otras, como Li Zhisui, seguían de cerca la guerra. En aquella época Li 
trabajaba en una clínica para los dirigentes del país, y le entusiasmaba que 
China estuviera derrotando a Estados Unidos: «Aunque la guerra de Corea se 
alargara sin llegar a ningún resultado, me sentía orgulloso de ser chino». Al 
fin y al cabo, era «la primera vez en más de un siglo que China entraba en 
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guerra con una potencia extranjera sin sufrir una humillación». Así lo 
expresaba el médico, y así lo creían muchos otros intelectuales sensibles a la 
propaganda patriótica. Li trató de unirse al ejército, pero sus superiores le 
ordenaron que se quedaral341, 

La gente del campo no sentía el mismo entusiasmo, y todavía menos en 
regiones donde años de reclutamiento forzoso habían hecho que la población 
estuviera harta de la guerra. En Manchuria, junto a Corea, un número 
incontable de hombres jóvenes trató de escapar del reclutamiento. Tan solo en 
el distrito de Dehui, varios miles se ocultaron en las ciudades e incluso se 
negaron a volver a sus hogares para ayudar a sus familias durante la cosecha, 
por miedo a que los capturasen y los enviaran al frente. Cuando la gente del 
distrito de Wendeng (Shandong) tuvo noticia del reclutamiento de soldados, 
su rostro «cambió de expresión como si les hubieran advertido contra un 
tigre». Los jóvenes escaparon a los montes y unos pocos llegaron a cortarse 
los dedos para evitar que los reclutasen. En el distrito Dai (Shanxi), los 
jóvenes de un tercio de los pueblos huyeron135], 

Pero los reclutadores del ejército, como todo el mundo, tenían cuotas que 
cumplir. En el distrito de Gaoping, también en Shanxi, convocaron falsas 
reuniones de vecinos en los pueblos para lograr que los hombres salieran de 
sus casas. Encerraron a los vecinos durante la noche, si bien más de un 
centenar logró huir. Al fin, los dirigentes del distrito decidieron quedarse 
únicamente con los voluntarios de verdad, y las 500 personas a las que habían 
retenido hasta entonces huyeron casi en su totalidad. Tan solo se quedó una 
docena. A veces los reclutadores tomaban como rehenes a familiares para 
obligar a los hombres a alistarse. En Yueyang (Hunan), ataron y suspendieron 
de una viga frente a la asamblea de aldeanos, a modo de advertencia, a una 
mujer que insistía en que el reclutamiento había de ser voluntariol36], 

En una región que comprende territorios de Henan, Hebei y Shandong, 
diez distritos informaron de casos de jóvenes que se arrojaban a los pozos 
para escapar del reclutamiento. Hubo varios que se colgaron, y dos que se 
arrojaron a las vías del tren. Tales actos de desesperación pueden parecer 
extremos, pero hay que entenderlos en el contexto de la campaña de terror 
que se estaba desarrollando al mismo tiempo. Tal como decía Zhou Changwu, 
granjero de Hunan: «En tiempos de los nacionalistas, nos ocultábamos en las 
montañas durante el reclutamiento, pero si ahora subimos y nos escondemos, 
nos denunciarán como espías. No tenemos escapatorial37),, 
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El coste económico de la guerra fue enorme. En 1951, los gastos militares 
consumieron hasta el 55 % del gasto gubernamental. Gracias a la guerra de 
Corea, el presupuesto anual de aquel año superó en un 75 % al de 19501381. 

El pilar que sostenía el presupuesto del régimen eran los cereales que los 
granjeros estaban obligados a entregar al Estado. Manchuria se había 
transformado en retaguardia y centro de operaciones de la guerra. Cientos de 
miles de soldados se desplazaban con el Ferrocarril del Sur de Manchuria y el 
Ferrocarril de China del Este bajo control soviético. Manchuria era el granero 
de China. Producía un superávit agrícola incluso en tiempos en los que el 
resto del país sufría hambre. Su área industrial era un triángulo de poca 
extensión que tenía como vértices Shenyang, Anshan y Fushun. Producía, 
aproximadamente, la mitad del carbón y la mayor parte del arrabio, productos 
de acero y energía eléctrica del país. Manchuria disponía de arsenales y 
almacenes de suministros para los soldados de Corea. Al cabo de poco sirvió 
también como base para los cientos de aviones que envió Stalin, y que 
sobrevolaban los ejércitos en punto muerto al otro lado del río Yalu. 

Las autoridades presionaban sin piedad a los aldeanos de Manchuria para 
que contribuyesen con cereales, algodón y carne al esfuerzo de guerra. El 
Congreso del Pueblo observó que, a finales de 1950, las demandas insaciables 
del ejército habían tenido como consecuencia que en buena parte de la región 
se levantaran las restricciones que se habían impuesto a las requisas para 
proteger del hambre a la gente corriente. A finales de año, un tercio de la 
región se había hundido en la pobreza, porque los aldeanos carecían de 
ganado, alimentos, forraje y herramientas. Algunos de ellos ni siquiera 
disponían de suficientes semillas para la siembra del año siguientel39]. 

La presión no se moderó durante los dos años siguientes, porque la 
coacción sobre el terreno se erigió en norma. Los cuadros no permitían que 
los aldeanos abandonaran las asambleas hasta que se prestaban a entregar más 
cereales. Sellaron los molinos y entraron en las casas, apartaron los muebles, 
examinaron los armarios y levantaron el entarimado en busca de cereales 
ocultos. La milicia bloqueó pueblos enteros y no permitió que entrara ni 
Saliera comida hasta que se hubo satisfecho la cuota. Uno de cada tres 
aldeanos padecía hambre. La gente del distrito de Huaide comía hierbas del 
campo, así como la pasta de soja que se solía utilizar en la alimentación de las 
aves y el ganado. Los caballos se morían de hambre y entonces se convertían 
en comida. Esto último se consideraba un signo de privación extrema, que no 
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se había visto desde la guerra civil. Los aldeanos que vivían cerca de 
Changchun malvendieron todas sus posesiones, ropa incluida, para poder 
pagar los impuestos. Había familias que vendían a sus niños. El comité 
central del Partido de Jilin llegó a la conclusión de que el hambre que se 
padecía en toda la provincia no tenía nada que ver con desastres naturales. Era 
resultado directo de la coacción asociada a las órdenes de suministrar un 
mayor volumen de cerealesl401, 

Sichuan, que se hallaba más al sur, era conocida como el cesto de arroz 
del país. Al mismo tiempo que Deng Xiaoping proclamaba con orgullo su 
determinación de que todos los hombres y mujeres entregaran 4 kilos de 
cereales por cabeza a modo de donaciones de guerra, decenas de miles de 
personas, tan solo en el distrito de Ya*an, tuvieron que ponerse a desenterrar 
raíces para poder comer algo. En Yunnan, también bajo la responsabilidad de 
Deng, más de 1 millón de personas pasaba hambre y muchas de las víctimas 
arrancaban la corteza de los árboles, o comían barro, que llenaba el estómago 
pero a menudo provocaba una muerte horriblemente dolorosa cuando la tierra 
se secaba dentro del colon. Pero la presión no disminuyó. En noviembre de 
1951, y a pesar de las implacables requisas, Deng Xiaoping anunció que se 
pediría a los granjeros del sudoeste de China que contribuyeran con 400 000 
toneladas extra de cereales, aparte de las requisas habituales. Seis meses más 
tarde, 2 millones de personas pasaban hambre en la región y las noticias sobre 
la práctica de canibalismo llegaron a la cúpula dirigentel41. 

La guerra tampoco favoreció en nada a la economía urbana. En el capítulo 
3 hemos visto que la recesión de primavera de 1950 arruinó centros 
comerciales e industriales otrora florecientes como Shanghai, Wuhan y 
Guangzhou. Tianjin, el centro comercial del norte, lograba mantenerse a flote. 
Como los nacionalistas bloqueaban Shanghai, buena parte de las 
exportaciones pasaba por Tianjin, que se hallaba fuera del alcance de Taiwán. 
Pero la guerra de Corea comportó que Estados Unidos impusiera restricciones 
comerciales sobre más de 1100 mercancías, lo que supuso un golpe muy duro 
para los importadores y exportadores privados. En octubre de 1950 empezó 
un embargo total que condujo a un descenso del 30 % en el comercio con el 
extranjero durante el primer semestre de 1951. El puerto de la ciudad se 
benefició de contratos gubernamentales para la adquisición de material bélico, 
y algunas de las nuevas firmas comerciales del Estado prosperaron gracias al 
conflicto, pero el sector privado no tardó en entrar en un declive terminall41, 
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Beijing declaró la alerta roja en todo el país en abril de 1952 y acusó a los 
estadounidenses de haber iniciado en secreto una ofensiva biológica desde 
finales de enero. Según las autoridades, el enemigo había soltado moscas, 
mosquitos, arañas, hormigas, chinches, piojos, moscas, libélulas y ciempiés 
infectados en algunas partes de Corea del Norte y Manchuria, y estos habían 
difundido todo tipo de enfermedades contagiosas. Asimismo, afirmaban que 
los estadounidenses habían introducido ratas, ranas, zorros muertos, carne de 
cerdo y peces contaminados. Beijing advertía de que incluso el algodón podía 
transmitir la peste y el cólera. Decía que los aviones enemigos habían 
introducido tales armas biológicas a lo largo de unas mil incursiones, la 
mayoría de ellas sobre Manchuria, pero unas pocas habían llegado a un 
objetivo tan meridional como Qingdao, el puerto de la provincia de 
Shandongl%31. 

En febrero de 1952, Beijing afirmó por primera vez que Estados Unidos 
había emprendido una guerra biológica. Sus acusaciones no tardaron en 
aparecer en los titulares de todo el mundo. Las denuncias ganaron en 
credibilidad después de que varios pilotos estadounidenses presos confesaran 
que habían arrojado insectos portadores de enfermedades sobre Corea y 
China. Todavía causó más daño una comisión internacional presidida por 
Joseph Needham, un bioquímico de la Universidad de Cambridge que publicó 
un largo informe en el que corroboraba las acusaciones después de visitar 
Manchuria, ¡y hallar un ratón campestre infectado!441! 

La maquinaria propagandística del régimen funcionaba a todo tren y dio 
nuevo ímpetu a la campaña de odio contra Estados Unidos. En los periódicos 
aparecían inacabables artículos sobre pollos infectados con ántrax y bombas 
con tarántulas, y fotografías con montones de moscas muertas, primeros 
planos de insectos enfermos, imágenes microscópicas de bacterias y borrones 
que se hacían pasar por gérmenes. En Beijing se informaba sobre asados de 
Carne de cerdo infectados con gérmenes, así como de pescado (se habían 
hallado cuarenta y siete piezas sobre una colina), tallos de maíz, productos 
médicos y golosinasl451. 

Una repulsiva exposición itinerante visitó todas las ciudades principales. 
En Beijing llenó tres grandes salas. Se mostraron cilindros con paracaídas 
que, según se contaba, estaban repletos de insectos infectados con gérmenes, 
y mapas que indicaban los setenta puntos donde los estadounidenses habían 
arrojado armas biológicas un total de 804 veces. En una esquina de una de las 
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salas había un altavoz por el que se oían en bucle las confesiones grabadas de 
dos pilotos enemigos capturados. Sus declaraciones por escrito se mostraban 
en una vitrina de cristal. Una serie de microscopios permitían observar 
cultivos de bacterias que, según se contaba, se habían desarrollado a partir de 
insectos infectados. Una fotografía mostraba a tres víctimas de una plaga que 
se habían infectado con moscas arrojadas por los aviones enemigosl!461. 

La campaña tuvo un fuerte impacto en China, donde los japoneses habían 
llevado a cabo experimentos de guerra biológica durante la Segunda Guerra 
Mundial. Como en aquellos momentos Japón era aliado de Estados Unidos, 
no resultaba difícil imaginar que las mismas pruebas se estuvieran realizando 
en el marco de la guerra de Corea. Beijing ponía de relieve que los científicos 
del tristemente célebre Escuadrón 731 habían conseguido la inmunidad 
después de la Segunda Guerra Mundial a cambio de trabajar con Estados 
Unidos, si bien estos últimos lo negaban, y esperarían décadas antes de 
revelar hasta qué punto había llegado la colaboración con los científicos 
japoneses. El general MacArthur había especulado públicamente con la 
posibilidad de usar la bomba atómica y la amenaza de destrucción masiva 
resultaba muy plausible, con lo que se daba credibilidad a la idea de que los 
estadounidenses usaran armas biológicas secretas. Frank Moraes, jefe de 
redacción de The Times of India, observó que la opinión pública de toda Asia 
era susceptible a la idea de que los estadounidenses pudieran emplear a 
asiáticos como cobayas para una nueva arma de destrucción masiva. Li 
Zhisui, el médico que trabajaba para los dirigentes del Partido, era tan solo 
uno entre los muchos intelectuales horrorizados por la noticia de que Estados 
Unidos usaba armas bacteriológicas en Coreal471, 

Sin embargo, otros observadores no acababan de convencerse. El 6 de 
abril, The New York Times publicó un artículo en el que demostraba que las 
fotografías que el Renmin Ribao había presentado como pruebas eran 
fraudulentas. Un científico que había estudiado las presuntas pruebas señaló 
que los piojos y las pulgas infectados no habrían podido sobrevivir en las 
gélidas temperaturas del invierno norcoreano. Unas semanas antes, los 
habitantes de Tianjin habían expresado dudas similares. Una persona se 
preguntaba: «El clima de Corea es muy frío, ¿cómo es posible que las moscas 
no se hielen?». Otros manifestaban su escepticismo ante los peligros de los 
presuntos gérmenes y ponían en duda su autenticidad. Li Shantang, 
identificado por el régimen como «contrarrevolucionario» que había trabajado 
para los nacionalistas, se atrevió a afirmar: «¡Todo esto es propaganda 
comunista para hacer que el mundo odie a Estados Unidos, no escuchéis esas 
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idioteces!». En Manchuria los granjeros se encogían de hombros y señalaban 
que siempre aparecían insectos al finalizar el inviernol% 1, 

Otros se dejaron llevar por el pánico. El estallido de la guerra de Corea 
despertó temores de que empezase una Tercera Guerra Mundial. Dos años 
más tarde, algunas personas vivían aterrorizadas por un enemigo invisible que 
parecía acechar en casi cualquier tipo de materia orgánica. En Shenyang se 
dieron varios casos de personas que sufrieron la picadura de un insecto y 
corrieron al hospital a solicitar tratamiento. Las instalaciones ya estaban 
abarrotadas con personas que sufrían ataques, dolores o parálisis parciales 
inducidas por la mera visión de un insecto. Unos pocos hacían acopio de 
alimentos por si llegaba el apocalipsis. Otros, convencidos de que se acercaba 
el final, dilapidaron los ahorros que aún conservaban en vino y carne para 
celebrar un último festín. En lugares tan remotos como Chongqing se 
encerraba a los niños en sus casas por miedo a la contaminación. Pueblos 
enteros de Henan se aislaron del exterior, porque corrían rumores de que 
agentes secretos envenenaban los pozos. "Todavía más preocupante para el 
régimen era la tradición popular de interpretar las catástrofes naturales como 
presagios de un cambio de dinastía. La gente cuchicheaba que el régimen 
estaba a punto de derrumbarse y que los nacionalistas regresarían. «¡Cielos, el 
antiguo régimen vuelve!», proclamaba alguien en Dalian. En Linying 
(Henan), los granjeros profanaron imágenes de Mao, les quemaban los ojos, 
arrancaban los carteles e incluso destrozaban sus efigies con cuchillas de 
carnicerol491, 

Parecía que los granjeros pobres de todo el país buscasen curas 
milagrosas. Bebían agua sagrada a la que se atribuían poderes mágicos. En 
Xuchang, en medio de las plantaciones de tabaco de las llanuras 
septentrionales de Henan, miles de granjeros se presentaron en varios lugares 
sagrados para beber dicha agua, que supuestamente protegía contra la guerra 
biológica. En un pueblo de Dehui, una región de Manchuria donde las 
brutales levas habían provocado una hambruna, podían llegar a congregarse 
todos los días hasta 1000 creyentes en torno a un antiguo pozo. Algunos de 
ellos eran soldados de la guerra de Corea desmovilizados que acudían en 
autobús desde las provincias adyacentes. Las autoridades condenaban tales 
prácticas como mera superstición, pero los cuadros locales eran tan 
asustadizos como los campesinos. En el distrito de Wuyang, todos los 
dirigentes se encerraban en el Departamento de Sanidad del gobierno para 
beber rejalgar, un mineral que se había empleado tradicionalmente en 


Página 160 


alquimia para prevenir las enfermedades. También se untaban con un bálsamo 
milagrosol*0], 

En todo el país se movilizaba a la población para que detectase los ataques 
biológicos, con independencia del crédito que cada uno prestara a las 
acusaciones. En Manchuria se empapaba a las presuntas víctimas con una 
solución líquida de DDT. En Andong, cerca de la frontera, un equipo de 5000 
personas con mascarillas de gasa, sacos de algodón y guantes exploraban las 
montañas circundantes durante las veinticuatro horas del día en busca de 
insectos sospechosos. En Shenyang se envió a 20 000 personas a fregar los 
suelos, barrer las calles, retirar las basuras y desinfectar la ciudad hasta la 
última losa. Así es como Tianjin luchó contra la infección biológica: 


CASO N.2 4: 9 de junio de 1952. Los insectos se encontraron a las 12 del mediodía cerca del 
embarcadero en la sede del Sindicato de Trabajadores de Tanggu. A las 12.40 h. se hallaron también en 
el Departamento de Obras en el Nuevo Puerto y a las 13.30 h. en la localidad de Beitang. Los insectos 
estaban distribuidos en un área de 2 002 400 metros cuadrados en el Nuevo Puerto y a lo largo de veinte 
millas chinas [aproximadamente 10 kilómetros] por toda la costa de Beitang. La erradicación de 
insectos se ha llevado a cabo bajo la dirección del Equipo Municipal de Desinfección de Tianjin. Los 
grupos organizados para colaborar en la captura de insectos constaban de 1586 vecinos de la ciudad, 
300 soldados y 3150 obreros. Han capturado y luego quemado, hervido o enterrado a los insectos. Entre 
las especies de insectos había gusanos medidores, polillas de la familia de los pirálidos, avispas, 
pulgones, mariposas [...] mosquitos gigantes, etcétera. Se han enviado muestras de los insectos al 
Laboratorio Central de Beijing, donde se han encontrado bacilos tifoideos, de la disentería y 
paratifoideos!5H, 


Las operaciones para limpiar el país se llevaron a cabo cual campaña 
militar y no tardaron en ganarse la hostilidad de amplios sectores de la 
población. En Beijing se vacunó a todo el mundo contra la peste, el tifus, la 
fiebre tifoidea y prácticamente todas las demás enfermedades contra las que 
había vacuna, sin reparar en si los interesados querían o no. En el campo, la 
imposición adquirió una dimensión totalmente distinta. En algunas partes de 
Shandong, la milicia se presentaba y cerraba las dos salidas del mercado, e 
impedía que los aldeanos se fueran hasta que los habían vacunado a todos. En 
un pueblo de Qihe, el ejército cerró todas las casas y vacunó a los aldeanos 
previamente concentrados en un lugar. Algunos jóvenes, que ya estaban 
asustados por el reclutamiento forzoso, treparon por las paredes para escapar. 
Varias mujeres se ocultaron en una zanja con sus hijos pequeños y el miedo 
les impidió volver a casa. Las amenazas eran habituales en todas partes, y a 
veces se denunciaba como espías al servicio de los imperialistas a los que no 
querían vacunarse. También en Shaanxi la campaña trataba a los aldeanos 
corrientes como a enemigos en potencia a los que había que doblegar. En 
algunos sitios, los cuadros locales dictaban: «Todo el que no mate moscas es 
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culpable de la guerra biológica». Fijaban banderas negras en las puertas de 
entrada de las casas donde no se seguían las instrucciones. Con el pretexto de 
combatir la guerra biológica, algunas mujeres tenían que pasar revisiones 
médicas degradantes para obtener la licencia matrimoniall?1, 

Uno de los resultados positivos de esta fobia fue la limpieza de algunas de 
las ciudades más importantes. Así, en Beijing se fregaron las aceras, se 
taparon los baches de las calles y se ordenó a las familias que pintaran las 
paredes de sus casas hasta un metro de altura con desinfectante blanco. 
También se aplicó desinfectante en torno a los árboles para protegerlos de los 
insectos reptantes. Tianjin era una ciudad pantanosa donde los mosquitos 
criaban con facilidad, y por ello se organizó a lugareños en brigadas y se les 
proveyó de picos, palas y perchas para que transportaran tierra con que cegar 
los cientos de pozos negros que habíal331, 

Pero el esfuerzo por limpiar las ciudades también tuvo efectos negativos 
sobre el entorno natural. Se arrancaron arbustos, matorrales y plantas para que 
las plagas no tuvieran dónde esconderse. Se quemaron grandes extensiones de 
bosque para acabar con moscas y mosquitos. Se encalaba todo: edificios, 
árboles, arbustos e incluso la hierba. La vegetación moría y los pueblos y las 
ciudades se transformaban en una masa grisácea veteada de blanco con 
ocasionales manchas rojas. El DDT y otros pesticidas dañinos se convirtieron 
en un instrumento habitual en el ataque contra la naturaleza y contribuyeron a 
transformar las ciudades en desnudos paisajes de hormigón sin un toque de 
verdorl541, 

La campaña también tuvo otro efecto visible. Muchos de los habitantes de 
China, desde agentes de tráfico y manipuladores de alimentos hasta 
barrenderos, empezaron a cubrirse el rostro con unas máscaras de algodón 
que siempre sorprendían a los visitantes foráneos. La costumbre iba a durar 
décadas. En palabras de William Kimmond: «Incluso las muchachas y los 
muchachos tenían pinta de haber escapado de un quirófanol55),, 

De norte a sur, se exigía a las personas que mataran a las «cinco plagas», a 
saber: moscas, mosquitos, pulgas, chinches y ratas. Todos y cada uno de los 
habitantes de Beijing estaban obligados a presentar una cola de rata cada 
semana. Los que superaban por mucho la cuota estaban autorizados a hacer 
ondear una bandera roja sobre la puerta de sus hogares, y los que no 
conseguían satisfacerla se veían obligados a izar una bandera negra. No tardó 
en aparecer un mercado negro en el que se vendían colas de rata. En 
Guangdong, la campaña contra los roedores también impuso cuotas estrictas. 
En julio de 1952 se ordenó que todos los distritos mataran por lo menos 
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50 000 ratas. Había que cortarles la cola y entregarla a las autoridades 
preservada en etanol. Igual que había sucedido en Beijing, la presión era tan 
fuerte que muchas personas recurrieron al floreciente mercado negro para 
satisfacer su cuota. En algunas ciudades, el precio por cola podía superar los 
0,20 yuanes. En Shanghai no se daba tanta importancia a las colas de rata 
como a las larvas de insecto, que había que conseguir a toneladas. El castigo 
por no entregar suficientes cubos consistía en la privación de todos los 
beneficios materiales. Como resultado, había incluso quien se desplazaba en 
tren hasta el campo para conseguirlas, o si no trataban de salvarse a fuerza de 
sobornos a lo largo de todo el procesol36l, 

Si bien la campaña contribuyó en gran medida a concienciar a la 
población sobre las causas de ciertas enfermedades, apenas sirvió para 
mejorar la atención sanitaria básica. En enero de 1953, un informe presentado 
en un congreso nacional sobre higiene reveló que la incidencia de 
enfermedades gastrointestinales se había incrementado durante el año 
anterior. Centenares de toneladas de productos derivados del azúcar presentes 
en Shanxi contenían moscas y abejas. En Shanghai se habían encontrado ratas 
muertas dentro de pasteles de luna, mientras que en Jinan los pasteles de pasta 
de judía se llenaban de gusanos. Sectores enteros de la población sufrían 
índices de morbilidad sobrecogedores, con enfermedades que iban desde la 
tuberculosis hasta la hepatitis. En algunas zonas del país, la mitad de los 
mineros estaban enfermos, porque la implacable exigencia de incrementar la 
producción había conducido a que se descuidara incluso el equipo más básico. 
Nueve meses más tarde, el Ministerio de Sanidad, en una autocrítica dirigida 
a Mao Zedong, reconoció que buena parte de la campaña de 1952 se había 
basado en la coacción y había sido fútil «hasta el punto de impedir que las 
masas se entregaran a la producción y provocar su descontento». 
Investigaciones más detalladas mostraron hasta qué punto la campaña había 
sido contraproducente. Así, por ejemplo, las medicinas para todo un año se 
habían dilapidado en tan solo seis meses en Shaanxi, porque los funcionarios 
locales habían puesto en marcha proyectos vistosos e inútiles como parte de la 
campaña, en vez de emplear sus escasos recursos para mejorar la salud de las 
personas a las que representabanl?”], 


Los perros no figuraron nunca en la lista de las «cinco plagas», pero también 
se buscó su eliminación. Los había por toda China, muchos de ellos tullidos y 
sarnosos. Merodeaban por las calles y los vertederos de basura en jaurías y 
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peleaban entre sí por los restos de comida. En las ciudades, algunas familias 
los criaban como mascotas, mientras que en el campo era habitual que se 
utilizasen en labores de vigilancia y pastoreo, y que sirvieran también como 
alimento. Durante la guerra civil se criticaba rutinariamente su presencia en 
las áreas controladas por los comunistas. Como en todo, su eliminación se 
produjo por etapas después de la liberación. En Beijing se realizó una única 
redada que acabó con miles de perros callejeros, a menudo con el apoyo de 
los vecinos. Los policías los acorralaban con lazos de alambre y palos de 
bambú. Entonces, en septiembre de 1949, se exigió a los dueños de perros que 
registraran a sus animales y no les permitieran salir de sus casas. Un año más 
tarde empezó el sacrificio de los perros registrados. Algunos de los 
propietarios se avinieron a entregar a los animales, pero unos pocos se 
negaron. En ciertos casos, la policía se enfrentó a propietarios airados, que a 
veces contaban con el apoyo de la multitud. Entonces la policía empezó a 
irrumpir en las casas. Los propietarios regresaban a su hogar y se encontraban 
con que las puertas estaban forzadas y las mascotas habían desaparecidol*8l, 

Pero la campaña se volvió virulenta de verdad durante la lucha contra la 
guerra biológica. Equipos de cazadores de perros aparecieron en las calles y 
registraron las casas una a una. Se llevaron a la gran mayoría dedos animales 
a un enorme recinto que se encontraba fuera de las murallas de la ciudad. Un 
vecino de Beijing explicaba: «Se los llevaron en unos carros pequeños que se 
parecían a los de la basura, encerrados y apretujados, y si pasábamos cerca los 
oíamos revolverse en el interior y veíamos sangre rezumando por los 
laterales». Dentro del recinto había centenares de perros encerrados en jaulas. 
Como no les daban de comer, se atacaban entre sí y los más fuertes devoraban 
a los más débiles. De vez en cuando, un policía sujetaba por el cuello a uno de 
los especímenes más sanos con un lazo de alambre y le hacía dar vueltas en el 
aire hasta que moría por estrangulamiento. Entonces arrojaba el animal al 
suelo y lo desollaba. Mientras el pellejo todavía soltaba vaho por el calor 
corporal, lo colocaba sobre una de las jaulas para que se secara. Los perros 
que aún estaban dentro se encogían debajol*91, 

Esther Cheo tenía una perra en el dormitorio colectivo, aunque sus 
compañeras de habitación estuvieran descontentas con la presencia del 
animal. La había cuidado desde que era una cachorrilla. Compartía con ella 
toda su comida, y la llamaba Hsiao Mee, con la misma palabra que designaba 
el mijo que comían. Durante la campaña, una de sus colegas, que detestaba a 
los perros, abrió la puerta y la dejó salir. Al cabo de poco, la perra fue 
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capturada, pero Esther, con la ayuda de un cuadro de alto rango del Partido, 
consiguió localizar el recinto donde encerraban a los animales: 


Fui de un lado para otro tropezando con perros muertos y moribundos, gritando el nombre de Hsiao 
Mee, esforzándome por no oír los ladridos y gimoteos de los centenares de perros. Por fin, la encontré. 
Estaba dentro de una jaula junto con varios otros. Pegó un salto y trató de lamerme en la cara. Temblaba 
de miedo, y quizá también de alegría, porque tenía la esperanza de que me la llevara a casa. Lo único 
que pude hacer fue sentarme allí y acariciarla. 


Esther volvió regularmente al recinto e incluso le cortó el pelo con unas 
tijeras a la perra, con la esperanza de que no la mataran para quedarse con su 
piel. Pero, en definitiva, lo único que se le permitió fue darle a su mascota 
unos trozos de carne de cerdo que había comprado en la cantina y contemplar 
mientras el animal, con el pelaje cortado de cualquier manera, comía del 
cuenco. Al fin, con la ayuda de un cuadro compasivo del Partido, Esther 
consiguió una pistola. Quitó el seguro, apoyó el cañón contra la oreja de la 
perra y le reventó la cabezal601, 

Se denunciaba a los perros como peligro para la higiene pública y símbolo 
de decadencia burguesa en tiempos de escasez alimentaria. Salvo los que eran 
propiedad de unos pocos diplomáticos y altos cargos privilegiados, no 
tardaron en desaparecer de las ciudades. Pero lograron aguantar algunos años 
en parte de las zonas rurales. En 1952, un intento de llevar a cabo una 
matanza de perros en Guangdong se volvió contra sus propios autores, porque 
los enfurecidos aldeanos desafiaron abiertamente a las autoridades. Podía 
aceptarse que mataran a los terratenientes, pero no que se llevaran a los 
perros, porque protegían las granjas, los cultivos y el ganado. En Shandong 
casi todas las familias tenían perro y los repetidos intentos de exterminarlos 
también fracasaron. Pero, al final, incluso el campo terminó por sometersel61l, 


Stalin murió en marzo de 1953. En unos pocos meses, los nuevos gobernantes 
de Moscú actuaron con rapidez para lograr un acuerdo con los 
estadounidenses sobre Corea y el 27 de julio de 1953 firmaron un armisticio. 
Las acusaciones de haber practicado la guerra biológica cesaron de pronto, 
porque la magnitud del engaño se hizo patente en Moscú. Al parecer, las 
primeras denuncias habían tenido su origen en los oficiales militares que 
actuaban en el campo de batalla. Mao Zedong y Zhou Enlai habían ordenado 
que las pruebas se investigaran en el laboratorio y habían enviado equipos 
para la prevención de epidemias a Corea, pero antes de que la investigación 
terminara habían empezado a condenar a Estados Unidos por el recurso a la 


Página 165 


guerra biológica. Una vez que se supo que los informes no se correspondían 
con la realidad, Mao no quiso renunciar a los beneficios que aquella 
herramienta de propaganda podía reportarle en su cruzada contra Estados 
Unidos. Un informe dirigido a Lavrenti Beria, máximo responsable de los 
servicios de inteligencia soviéticos, resumía lo ocurrido: «Delimitaron 
regiones afectadas por plagas imaginarias, se organizó el entierro de 
cadáveres y su posterior descubrimiento, se adoptaron medidas para recibir 
[sic] el bacilo de la peste y el cólera». El 2 de mayo de 1953, una resolución 
secreta del Presidium del Consejo de Ministros de la URSS descartó todas las 
acusaciones: 

El gobierno soviético y el Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética han sido 
engañados. La difusión en la prensa de información sobre el uso de armas bacteriológicas por parte de 


Estados Unidos en la guerra de Corea se basaba en informaciones falsas. Las acusaciones contra los 
estadounidenses eran ficticias. 


Un emisario de alto rango partió hacia Beijing para comunicar un severo 
mensaje: que todas las acusaciones cesen de inmediato. Terminaron tan 
repentinamente como habían empezadol$21, 
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LA PURGA 


OU, día gélido de febrero de 1952, 21 000 personas llenaron el estadio de 


Baoding, capital provincial de Hebei. Varios jueces habían tomado asiento en 
el estrado. Había dos víctimas de cara al público, con las manos atadas a la 
espalda, los ojos vueltos hacia el suelo, y dos guardias armados, con gruesas 
chaquetas acolchadas, a sus espaldas. Unos carteles largos que iban de los 
hombros a la cintura los denunciaban como delincuentes y traidores. Zhang 
Qingchun, director del Comité de Inspección de Austeridad de Hebei, detalló 
los horrendos crímenes que ambos habían cometido. En cuanto hubo 
terminado su largo discurso, se hizo un silencio pétreo, y el juez, por fin, se 
puso en pie para dictar sentencia de muerte. Los acusados se quedaron con la 
cabeza gacha en gesto de sumisión. No levantaron el rostro para contemplar a 
la multitud ni a sus acusadores. Los llevaron de inmediato al lugar de 
ejecución de Baoding. Como acto de compasión, les dispararon en el corazón, 
y no en la cabezall!, 

De no ser por la identidad de las víctimas, el juicio no habría sido muy 
distinto de tantas otras ejecuciones públicas que se llevaban a cabo en nombre 
del pueblo. Pero aquella fue distinta. Liu Qingshan y Zhang Zishan eran 
figuras clave en la jerarquía local del Partido. El primero había sido secretario 
del Comité de la Prefectura de Tianjin, y el otro, director de la Oficina del 
Comisionado de Tianjin. Se les arrestó en noviembre de 1951 y se les acusó 
de abuso de poder, malversación de fondos y realización de actividades 
económicas ilegales. Tanto el uno como el otro se habían aprovechado de su 
posición para construir un pequeño imperio. Habían amasado exorbitantes 
beneficios y malversado grandes sumas de dinero, y luego lo habían 
derrochado casi todo. 

El juicio provocó agitación en las filas del Partido. El propio Mao había 
aprobado las ejecuciones, a pesar de que Huang Jing, máximo dirigente de 
Tianjin, rogó clemencia. «Tan solo si los ejecutamos a los dos podremos 
impedir que veinte, doscientos, dos mil, doscientos mil mandatarios corruptos 
se pongan a delinquir», opinaba el Presidente. Ni siquiera los servicios que 
ambos habían prestado a la causa los salvaron del pelotón de ejecución. Su 
muerte había de servir como advertencia a otros miembros del Partidol?1, 
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Tres años antes, un Mao nervioso había entrado en Beijing. Bromeaba con 
que estaba a punto de presentarse al examen imperial. «Lo superaremos», le 
decía Zhou Enlai para transmitirle aliento. «Ya no habrá marcha atrás —le 
respondió Mao—. Si retrocedemos, será un fracaso. No podemos permitirnos, 
bajo ninguna circunstancia, actuar como lo hizo Li Zicheng. Todos nosotros 
tenemos que pasar el exament3),, 

Li Zicheng era un héroe popular que en el siglo xvi formó un ejército 
rebelde para luchar contra la dinastía Ming. Logró el apoyo de la gente al 
prometer una nueva era de paz y prosperidad. Cientos de miles de aldeanos 
respondieron a su llamada a repartir las tierras y abolir los exorbitantes 
impuestos sobre los cereales. En 1644, sus rebeldes victoriosos saquearon la 
capital, Beijing. El emperador Chongzhen, desesperado y borracho, quiso 
matar a sus hijas y concubinas, para que no cayesen en manos de los rebeldes. 
Luego salió tambaleante a los jardines imperiales, en una colina que se 
hallaba detrás de la Ciudad Prohibida. Se soltó sus largos cabellos para 
cubrirse el rostro y se ahorcó en el alero de un pabellón. Li Zicheng se 
proclamó emperador de la nueva dinastía Shun, pero no duró. Al cabo de 
pocos meses, los manchúes aplastaron a su ejército en Shanhaiguan y 
fundaron la dinastía Qing. 

En 1944, un largo texto del poeta Guo Moruo que conmemoraba el tercer 
centenario de la caída de los Ming advirtió que Li Zicheng había logrado 
conservar la capital tan solo unas semanas porque sus rapaces soldados se 
habían dedicado a aterrorizar a la población y habían caído en la corrupción 
generalizada. El ensayo de Guo pormenorizaba las analogías entre los 
bandidos Ming y los rebeldes comunistas, y advertía de que sería necesaria 
una estricta disciplina ideológica durante la guerra civil para controlar China. 
Mao vio con buenos ojos el ensayo y escribió a Guo: «Las pequeñas victorias 
conducen a la arrogancia, y las grandes todavía más. Desembocan en fracasos 
repetidos. Debemos andarnos con cuidado para no cometer el mismo error». 
El ensayo se publicó en Yan'an, la zona montañosa remota y aislada de 
Shaanxi donde el Partido Comunista había establecido su cuartel general 
durante la Segunda Guerra Mundiall4l, 

Mao había empleado sus habilidades políticas en Yan'an, muy por detrás 
de las líneas enemigas, para consolidar su propio papel dentro del Partido y 
garantizar que la Constitución sostuviera el marxismo-leninismo y el 
Pensamiento Mao Zedong, las teorías políticas que él mismo desarrollaba en 
sus publicaciones oficiales. En 1942 había emprendido una gran purga contra 
sus enemigos y había eliminado uno tras otro a sus rivales. El propio Mao la 
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llamó «Campaña de Rectificación». Gao Hua, importante historiador de dicha 
purga, ha observado que su objetivo era «intimidar al Partido entero por 
medio de la violencia y el terror, erradicar todo pensamiento individual 
independiente, conseguir que el Partido entero estuviera sujeto a la autoridad 
suprema de Mao». Este orquestó la campaña entera y lo supervisó todo hasta 
el último detalle, pero permitió que su esbirro Kang Sheng asumiera el papel 
principal. Otros estrechos aliados del Comité Central de Estudio General, a 
los que se asignó la tarea de investigar el expediente de todos los miembros 
del Partido, fueron Peng Zhen, Li Fuchun, Gao Gang y, algo más tarde, Liu 
Shaoqi. El Comité de Estudio se encargaba de todo, sin restricciones 
constitucionales, y llevó a término de manera efectiva la transformación del 
Partido en dictadura personal de Mao. Figuras importantes como Zhou Enlai, 
Peng Dehuai, Chen Yi y Liu Bocheng se vieron obligadas a presentar 
autocríticas, escribir confesiones y disculparse por errores del pasado. Todo el 
mundo lo sufrió en sus carnes, porque las acusaciones de espionaje se 
multiplicaron sin control alguno. Los miembros del Partido de todos los 
niveles se veían obligados a denunciar a otros para salvarse de falsas 
acusaciones. Tuvieron lugar interminables cazas de brujas en las que se 
aprisionó, investigó, torturó, purgó y a veces ejecutó a miles de sospechosos. 
Por la noche se oían los fantasmales aullidos de los seres humanos encerrados 
en cuevas. Eran los que habían enloquecido durante el interrogatorio. 

En 1944 ya se había desenmascarado a más de 15 000 presuntos agentes y 
espías. Mao permitió que el terror se desbocara y adoptó el papel de líder 
humilde y lejano, pero bondadoso. A continuación intervino para frenar la 
violencia y dejó que fuese Kang quien asumiera las responsabilidades. Los 
que habían logrado sobrevivir al horror se encomendaron a él, como si el 
propio Mao los hubiera salvado. La Campaña de Rectificación sirvió como 
modelo para muchos movimientos posterioresÍ5l, 

El ensayo de Guo Moruo sobre la caída de los Ming había aparecido en el 
momento culminante del terror en Yan'an. Mao ordenó que se reimprimiese y 
fuera objeto de una amplia difusión. Advirtió de que cuadros del Partido 
veleidosos, que habían sobrevivido al fuego enemigo, caerían ante las «balas 
bañadas en azúcar» de la burguesía. Se trataba de una metáfora para referirse 
a la corrupción. Y en efecto, a finales de 1951, casi tres años después de la 
conquista del país, parecía que la presencia solapada de las costumbres 
propias del capitalismo estuviera derrotando al Partido. La súbita expansión 
de su poder y el ingreso de nuevos miembros habían debilitado la pureza 
ideológica y habían fomentado la complacencia. El gusto por la buena vida se 
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extendía desde los máximos dirigentes hasta los cuadros locales del Partido. 
Estos últimos pensaban que, después de haber peleado con dureza por la 
revolución, tenían derecho a relajarse y disfrutar de los lujos materiales que se 
habían ganado durante la pugna. «La extravagancia, el derroche y los 
banquetes frecuentes» eran habituales entre los cuadros más bajos y 
manchaban la imagen del Partido. 

La burocracia paralizaba la economía y ponía en peligro la capacidad de 
China para guerrear en Corea. El presupuesto se hinchó más allá de toda 
proporción. Aún peor: muchos de los cuadros del Partido eran corruptos y se 
apropiaban de grandes sumas de dinero que deberían haber contribuido al 
esfuerzo de guerra. Entonces tuvo lugar el arresto de Zhang Zishan y Liu 
Qingshan. El Presidente se imaginó que su caso no debía de ser más que la 
punta del iceberg, porque un gran número de manos codiciosas se hundían en 
las arcas del Estado. Mao advirtió a sus colegas: 


Debemos prestar mucha atención al hecho de que la burguesía ha corrompido a nuestros cuadros y estos 
son culpables de graves malversaciones. [...] Debemos prestar atención y detectarlos, descubrirlos y 
castigarlos. Tendremos que volver a luchar para ponerles cotol6l, 


Había llegado el momento de limpiar el Partido. La dirección de la 
campaña recayó en Bo Yibo, ministro de Finanzas, pero Mao presidió toda la 
operación y remitió docenas de directrices a altos cargos. El Presidente 
apenas consultaba a los colegas de rango más elevado. Todos respondían 
directamente ante él. Mao trataba a Zhou Enlai como a un mero secretario, a 
plena disposición de su señor. A finales de diciembre, el Presidente ordenó 
que se redactaran informes mensuales en todas las unidades administrativas 
iguales o superiores al distrito y que se enviaran a Beijing, con el objeto de 
efectuar un seguimiento de la actuación de los cargos directivosl], 

Mao se valía de su control del aparato central para marcar el tono e 
incrementar la presión. Como de costumbre, sus instrucciones eran vagas, y 
dejaba en manos de sus subordinados la tarea de interpretar cuáles eran sus 
verdaderas intenciones. Parecía que todo el mundo estuviese en el punto de 
mira, desde los ministros más poderosos hasta los funcionarios locales. No 
existía una definición legal sobre el significado preciso de «corrupción», por 
no hablar de «derroche», una categoría tan amplia que lo abarcaba 
prácticamente todo, desde el saqueo de bienes del Estado hasta actos menores 
de negligencia. Mao se mantenía inflexible: 

Aunque el derroche y la corrupción sean de naturaleza distinta, las pérdidas provocadas por el derroche 


son mayores que las causadas por la corrupción, y se asemejan a la malversación, al robo, al fraude y al 
soborno. Por ello, debemos castigar con severidad el derroche, igual que lo hacemos con la corrupción. 
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La única pauta que se seguía era la distinción entre sospechosos triviales, 
a los que se denominaba «moscas», y casos más graves, a los que se llamaba 
«tigres». Los tigres grandes eran los que habían malversado más de 10 000 
yuanes, y los tigres pequeños eran culpables de fraudes que sobrepasaran los 
1000 yuanesl8l, 

Los «equipos de cazadores de tigres» competían en la búsqueda de 
víctimas. Mao los azuzaba desde arriba. Las unidades se enfrentaban, los 
distritos rivalizaban, las provincias competían. El 9 de enero de 1952, el 
Presidente elogió a Gansu por la firmeza con que había luchado contra los 
tigres. Le preocupaba que otras provincias donde la corrupción era aún peor 
se hubieran fijado objetivos mucho más modestos. Afirmó: «Esto no es 
realista». El 2 de febrero de 1952, Zhejiang informó de que podía haber un 
millar de tigres dentro de sus fronteras. Mao se burló de ellos y señaló que en 
una provincia de tal extensión debía de haber como mínimo 3000 casos. 
Cinco días más tarde se anunció que en Zhejiang había 3700 tigres. Mao 
difundió el informe y urgió a las demás provincias a elevar sus objetivos. Al 
cabo de poco, Bo Yibo anunció con entusiasmo un nuevo récord de 100 000 
tigres para toda la China oriental!9l. 

Los que trabajaban sobre el terreno pugnaban por satisfacer las cuotas. 
Los había que aprovechaban las vacaciones de invierno y alistaban a los 
estudiantes en los «equipos de cazadores de tigres». Tommy Wu, estudiante 
de veinticuatro años de edad, tuvo que ir con seis de sus compañeros al 
Servicio de Provisión Artística, dependiente del Instituto de Bellas Artes de 
Zhejiang, situado en la orilla del lago del Oeste de Hangzhou. 


Trabajé allí a las órdenes de la dirección de la Campaña contra los Tres Males. Se había organizado a 
todo el personal y a los trabajadores para que estudiasen las políticas del Partido relacionadas con dicha 
campaña. Convocaron a los miembros del personal para que confesaran sus delitos y denunciaran a 
otros que supieran que también habían delinquido. Entre los delitos había malversación de fondos, 
falsificación, robo, soborno y otras formas de corrupción. Ya se había procedido a encerrar a algunos de 
los sospechosos en habitaciones aisladas dentro de las propias oficinas. La mayoría de los presos eran 
cargos directivos de diferentes niveles. Entre ellos figuraban, incluso, antiguos miembros del Partido de 
los días de Yan'an. No tuvimos compasión con los que considerábamos «delincuentes». 


A pesar de todas las presiones, el equipo de Tommy Wu acabó por 
Capturar tan solo a un hombre, que se había apropiado de una cámara y de 
poco más de 100 yuanes. Habían empleado tres meses en toda la campañal10]. 

Regresemos a Beijing, donde Dan Ling, el muchacho que había sufrido 
diarrea tras pasarse diez horas de pie en la plaza de Tian*anmen para asistir al 
desfile de octubre de 1949, militaba en la Liga de las Juventudes Comunistas. 
Trabajaba en la Fábrica de Automóviles n.? 1 y también le pidieron que se 
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uniese a un «equipo de cazadores de tigres». No tardaron en encontrar a un 
directivo sospechoso de haber robado un aparato muy caro. Había formado 
parte del Partido Nacionalista y sus conocimientos técnicos habían propiciado 
que se siguiera contando con sus servicios. Dan recibió una lista de los 
presuntos delitos de aquel hombre y se le puso al mando de una concentración 
en la que se le interrogaría. Los trabajadores de la fábrica, reunidos en 
asamblea, gritaban a la víctima: «¡Confiesa!», pero no bastó con que 
reconociera sus culpas. Le obligaron a confesar otras faltas y a denunciar a 
Otros. 

Se celebraban concentraciones multitudinarias. El Ministerio de Industria 
Pesada organizó un gran desfile en el parque de Zhongshan. Arrastraron hasta 
allí a todos los sospechosos importantes y los obligaron a encararse con las 
masas en sesiones de denuncia. Se hizo mucha publicidad de los casos más 
notorios. El tigre más importante de Beijing fue Song Degui, un agente del 
Departamento de Seguridad Pública que parecía encarnar todo tipo de 
depravaciones. Se le acusó de apropiarse de una gigantesca suma de dinero. 
Tuvo un amorío con la esposa de un antiguo capitalista y luego se acostó con 
la hija de esa misma mujer. Cayó incluso en la adicción a las drogas. Song 
ofrecía un material estupendo para el equipo de Dan, que estudió el caso 
como guía para sus propias investigaciones, 

«Todas las organizaciones se transformaron en campos de batalla donde 
se desarrollaban implacables enfrentamientos». Los primeros acusados de 
cierta entidad, como Song Degui, se vieron obligados a confesar su propia 
corrupción, y luego tuvieron que denunciar la de otras personas de rango 
inferior para salvarse. Se hacía participar a los sospechosos en las sesiones de 
denuncia recíproca para que acusaran a otros sospechosos. Dicha práctica 
recibía el nombre de «usar a un tigre para morder a otro tigre». A los 
culpables de delitos menores se les apartaba de sus funciones y se les sometía 
a arresto domiciliario para que pudieran «reflexionar sobre su 
comportamiento en el pasado». Incluso los que estaban libres de sospecha 
tenían que escribir informes sobre sus actividades pasadas y formular 
autocríticas, con el riesgo de que los denunciasen y los sometieran al 
ostracismol121. 

Al cabo de poco tiempo empezaron a surgir «confesiones» de todos los 
departamentos de gobierno. La corrupción parecía hallarse por doquier. 
Aparte de Song Degui, se inculpó por corrupción a otros 133 cuadros del 
Partido adscritos al Ministerio de Seguridad Pública. Los funcionarios del 
Ministerio de Finanzas habían colaborado con el sector privado para 
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defraudar bienes estatales valorados en millones de yuanes. Según Bo Yibo, 
en los niveles más elevados del escalafón se había alcanzado la asombrosa 
cifra de 10 000 corruptos. Entre estos había 18 «tigres grandes» que habían 
robado más de 10 000 yuanes cada unol131, 

La situación era todavía más grave en los niveles inferiores, porque los 
cuadros locales del Partido socializaban con hombres de negocios y 
empresarios, y aceptaban sobornos a modo de beneficio adicional. En todo el 
noroeste se destaparon 340 000 casos de corrupción, si bien Xi Zhongxun 
aventuraba que el número real de delincuentes debía de triplicar dicha cifra. 
En Tianshui (Gansu), uno de cada tres agentes del fisco se llenaba los 
bolsillos mediante prácticas ilegales. Otras regiones no estaban mejor. En 
Jinan, la capital de Shandong, los funcionarios que ocupaban los primeros 
puestos en prácticamente todos los departamentos celebraban guateques con 
los empresarios. El cobro de sobornos era común en todo el escalafón 
policial, desde el agente que patrullaba en la calle hasta al comisario. Se 
inculpó a un teniente de alcalde por haber gastado 3000 yuanes —sesenta 
veces el salario mensual de un obrero cualificado— en un solo año para 
agasajar a sus invitados. Se acusó al Departamento de Industria local de haber 
cobrado 70 000 yuanes en mordidas. Parecía que las balas bañadas en azúcar 
del enemigo hubieran creado por todas partes una casta de funcionarios 
corruptos y depravados, comparables en maldad a sus predecesoresli41. 

Fueron muchos los que aplaudieron la campaña. El Partido estaba tan 
resuelto a acabar con la corrupción que fusilaba a algunos de sus propios 
dirigentes. «Por lo general, se creía que el régimen iba a purgar de verdad sus 
propias filas. Yo también lo creí y estuve de acuerdo», observa Robert Loh, 
que trabajó en una hilandería de algodón en Shanghai. Otros, como Chow 
Ching-wen, uno de los dirigentes de la Liga Democrática que se había 
incorporado al Partido Comunista, habían presenciado con sus propios ojos el 
despilfarro y la corrupción, y también pensaban que la maniobra era necesaria 
para ponerles coto. Pero otros tenían sus dudas. El doctor Li Zhisui, que había 
defendido la causa con tal ardor que había experimentado una gran frustración 
cuando no se le autorizó a luchar en la guerra de Corea, sintió una profunda 
angustia que lo acompañaría durante el resto de su vida. Su hermano y su 
primo, los mismos que lo habían introducido tres años antes en el comunismo, 
estaban siendo atacados. Li sabía que eran inocentes, pero tuvo miedo de 
hablar. «Si los hubiese defendido, habrían venido también por míl15),, 

Bajo la apariencia de una campaña bien orquestada, la presión para 
encontrar culpables provocó abusos en todos los niveles. En Hebei, los 
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sospechosos sufrían insultos y palizas, y en algunos casos se les obligaba a 
permanecer desnudos a la intemperie. Las sesiones podían durar varios días, 
porque las víctimas sufrían «interrogatorios incesantes hasta que confesaban 
una cifra [de fondos malversados] que coincidiera con lo que se les exigía». 
En el distrito de Wu'an, se les tiraba de los cabellos y se les metía la cabeza 
dentro del inodoro. Estos métodos permitieron encontrar a más de 100 tigres, 
pero no hubo ni una sola acusación que se basara en pruebas consistentes. En 
Shijiazhuang se cubría de nieve a los sospechosos, se les obligaba a 
arrodillarse sobre rescoldos y se les amenazaba con la ejecución. A unos 
pocos los paseaban por las calles con capirotes muy altos, para diversión de 
los niños que se habían unido a los «equipos de cazadores de tigresl16),, 
Cuando no había manera de identificar a ningún tigre, los cuadros del 
Partido se volvían contra los obreros. En la Fábrica Ferroviaria de 
Shijiazhuang, varios cientos de ellos tuvieron que someterse a sesiones de 
lucha tan agotadoras que un hombre llegó a beber gasolina para poner fin a su 
sufrimiento. En la Universidad Normal del Noroeste, ubicada en Lanzhou 
(Gansu), el respaldo oficial a la violencia llegaba hasta estos extremos: 


Todo el mundo, aun cuando no exista ninguna prueba de corrupción, sufre palizas en las sesiones de 
denuncia, e incluso sus esposas soportan palizas y acusaciones. Agarran a mercaderes que están fuera 
del campus, los arrastran adentro y los golpean. Una vez los sospechosos han sufrido la paliza, los 
torturan. Por ejemplo, los obligan a quedarse en cuclillas y sostener una tetera llena de agua hirviendo 
con la cabeza, los desnudan, los golpean con cuerdas, a veces hasta que se desmayan, en unos pocos 
casos hasta la muertel17], 


No obstante, tras la pantalla del respaldo popular y de la fuerte publicidad 
de los casos destacados, estaba ocurriendo algo todavía más siniestro. Las 
autoridades liquidaban discretamente a muchos funcionarios sin juicio alguno. 
Las «desapariciones» se volvieron habituales y apuntaban a otro de los 
propósitos de la campaña: la liquidación de toda una clase de personas. En 
1949, los comunistas recién llegados al poder habían exhortado a todos los 
funcionarios a permanecer en sus puestos y les habían asegurado 
repetidamente que contarían con la protección e incluso con la gratitud del 
régimen. Habían sido de ayuda, porque habían mantenido en funcionamiento 
los servicios básicos. Habían permitido que el traspaso de poder se produjera 
con fluidez. Pero a finales de 1951 el Partido ya había instruido a cuadros 
comunistas en número suficiente como para que se hicieran cargo de la 
Administración. Los funcionarios antiguos ya no eran necesarios y se purgó a 
muchos de ellos!18l, 

Cerca de 4 millones de funcionarios públicos fueron perseguidos durante 
la campaña. Algunos de ellos padecieron torturas tan atroces que prefirieron 
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suicidarse. Según un informe secreto de An Ziwen para un sumario de octubre 
de 1952, al finalizar la campaña, 1,2 millones de corruptos habían malversado 
un total de 600 millones de yuanes. Menos de 200 000 de los acusados 
pertenecían al Partido, lo que nos permite hacernos una idea del impacto de la 
purga sobre los funcionarios del régimen anterior que habían conservado sus 
puestos. El informe también reconoce que por lo menos el 10 % de los casos 
partían de acusaciones falsas y confesiones forzosas. Aunque no importaba 
mucho cuántas víctimas hubieran sufrido un trato injusto con tal de que la 
Administración se librara de los elementos menos fiables. Decenas de miles 
de personas acabaron en campos de trabajo!19]. 

Unos pocos dirigentes de rango elevado murieron en ejecuciones públicas, 
pero es dudoso que se actuara de verdad contra la corrupción entre los altos 
cargos. Chow Ching-wen, que al principio había visto con buenos ojos la 
campaña, no tardó en desilusionarse. Se dio cuenta de que «a quienes eran 
corruptos, pero leales a Mao, tan solo se les confiscaba el dinero y se les 
imponía un castigo menor, mientras que se mataba a los que parecían vacilar 
en su apoyo a Mao». Tras el arresto de Zhang Zishan y Liu Qingshan, un 
equipo de investigadores estudió los expedientes de los máximos dirigentes 
de Tianjin y descubrió una trama corrupta en la que estaban implicadas varias 
veintenas de miembros de alto rango del Partido. La mayoría de ellos no 
sufrió más que una reprimenda. Como observaba Chow: «El castigo de todos 
los transgresores habría dado mala fama al régimen, e incluso habría puesto 
en peligro su estabilidadl20),, 


Al cabo de poco tiempo, la campaña empezó a buscar sus objetivos más allá 
del ámbito estricto de la política. Había por todas partes oscuros indicios de 
que fuerzas externas hostiles socavaban la moralidad pública. El 30 de 
noviembre de 1951, un Mao que estaba a punto de lanzar la campaña contra la 
corrupción dijo a los dirigentes: «La burguesía ha corrompido a nuestros 
cuadros». Durante las semanas que siguieron, llegaron informes desde 
ciudades de todo el país que relacionaban a funcionarios con casos de 
soborno, robo y evasión de impuestos por parte de hombres de negocios y 
empresarios. El 5 de enero de 1952, Mao llegó a la conclusión de que la 
burguesía libraba una «ofensiva salvaje» contra el Partido, y que esta era 
«más grave y peligrosa que una guerra». Habría que recurrir a una resuelta 
contraofensiva para asestar un golpe mortal en cuestión de meses. En palabras 
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del historiador Michael Sheng: «Mao había declarado la guerra a la 
burguesíal21),. 

La guerra adoptó la forma de una campaña contra los cinco presuntos 
pecados de la burguesía: soborno, evasión de impuestos, robo de propiedades 
del gobierno, fraudes contractuales y apropiación de secretos de Estado. 
Dichos términos eran lo bastante amplios como para abarcarlo prácticamente 
todo. Los cuadros del Partido aprovechaban todas las oportunidades para 
desviar hacia terceros acusaciones por corrupción que pudieran afectarlos y se 
ensañaban con el sector privado. 

La comunidad empresarial ya se tambaleaba después de los tres primeros 
años de comunismo. No todos sus miembros habían ligado su destino al 
nuevo régimen con la decisión de quedarse en 1949. Numerosos empresarios 
e industriales habían huido del país aun antes de que Manchuria cayese en 
manos de los comunistas. Después de la Segunda Guerra Mundial hubo un 
breve período en el que pareció que el comercio florecía de nuevo. Las 
fábricas habían vuelto a producir después de la devastación producida por la 
guerra y algunos hombres de negocios habían trazado ambiciosos planes de 
expansión. Pero los nacionalistas no tardaron en interferir en el mercado y 
adoptaron políticas que sometieron a la empresa privada al oneroso control 
estatal. Fue un anticipo de lo que sucedería a partir de 1949. Así, por ejemplo, 
los bancos que competían por conseguir clientes en 1945 eran más de 200, 
pero en 1948 el Banco de China había impuesto lo que prácticamente era un 
monopolio, porque el gobierno había expulsado del negocio o expropiado a 
sus competidores. El banco central, a su vez, empezó a controlar las 
importaciones y exportaciones de divisas y limitó a 200 dólares 
estadounidenses el dinero que un individuo podía llevar al extranjero en el 
curso de un viaje. Se nombró al hijo de Chiang Kai-shek, Chiang Ching-kuo, 
máximo responsable de la lucha contra la inflación, y este encarceló a varios 
miles de empresarios de Shanghai por corrupción antes de perder el control 
sobre el Estado en octubre de 19481221. 

Los empresarios expoliados por los nacionalistas empezaron a marcharse 
en masa con sus familias durante los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial. Muchos de ellos emigraron a América del Sur. Paraguay, donde se 
podía obtener un visado al llegar, era un destino atractivo. Brasil también 
suscitaba mucho interés, sobre todo después de que Soong May-ling, esposa 
del Generalísimo, lo visitara en junio de 1944. Algunos industriales 
trasladaron fábricas enteras a América del Sur, mientras que otros compraron 
propiedades, adquirieron participaciones en bancos, petróleo y buques, o 
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invirtieron en plantaciones de café y cacao en un territorio que se extendía 
desde Sao Paulo hasta Caracas y Buenos Aires. 

Unos pocos demostraron una excepcional previsión, mientras que otros, 
por pura suerte, habían decidido trasladarse al extranjero mucho antes de 
1949. Hong Kong también era un destino popular. La ocupación japonesa de 
China en 1937 ya había impulsado a muchos industriales a emigrar a la 
colonia británica, porque estos buscaban un lugar seguro fuera del continente. 
Muchos de ellos pensaban que su exilio sería temporal y se llevaron tan solo 
los bienes más esenciales. Otros iban y venían, con la esperanza de regresar 
tras el final de la guerra. La familia de Alex Woo llegó a Hong Kong en 1948, 
se quedó durante un tiempo y luego tomó la decisión de regresar: 

La primera vez que vinimos fue en barco, pero al cabo de tres meses regresamos a Shanghai. Allí todo 
estaba muy mal, así que mi padre se marchó con mi hermano menor y conmigo. Yo solo tenía ocho 


años. Ya no había vuelos comerciales y viajamos en un avión militar. Eso ocurrió antes de que llegaran 
los comunistas. 


Muchas familias trataron de garantizar su propia seguridad. Enviaban a 
varios de sus miembros a América del Sur, mantenían su presencia en Hong 
Kong y mandaban a algunos de los más jóvenes a estudiar en Estados 
Unidosl231, 

En algunos casos, uno o más miembros de la familia se quedaban en 
China para proteger los bienes familiares. Es el caso, por ejemplo, de la 
familia Rong (también conocida como Yung), una de las más ricas del país. 
Antes de 1949, la mayoría de sus propiedades estaban liquidadas o 
hipotecadas. Dejaron en el país a uno de sus siete hijos, a modo de rehén 
informal para el banco. Rong Yiren, de treinta y tres años, graduado en la 
St. John?s University de Shanghai, supervisaba unas veinte fábricas textiles y 
molinos harineros con un total de 80 000 empleados. 

Los comunistas lo recibieron bien, igual que a los muchos tenderos, 
banqueros, comerciantes y empresarios que no habían tenido otra opción que 
quedarse en China en 1949. El eslogan oficial era «Nueva Democracia», y el 
Partido aseguraba a los catalogados como «burguesía nacional» que 
conservarían la propiedad de sus empresas. En realidad, ocurrió lo mismo que 
en los Estados satélites de la Unión Soviética. La Nueva Democracia formaba 
parte de una falsa coalición de distintas fuerzas que el Partido, simplemente, 
no podía controlar en una fase tan temprana. Al adueñarse del país en 1949, 
los comunistas sufrían una acuciante falta de recursos humanos. No les quedó 
otra opción que recurrir a las habilidades comerciales e industriales de la 
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comunidad empresarial. Igual que a los funcionarios, se les dijo que se 
mantuvieran en sus puestos y trabajasen para el nuevo régimenl241, 

En privado, Mao tenía muy claro que había que eliminar el capitalismo. 
En mayo de 1949, mientras los dirigentes se instalaban en las afueras de 
Beijing y se preparaban para ponerse al mando del país, Mao comió con 
Huang Kecheng, por aquel entonces oficial de alto rango en el ejército. El 
Presidente le preguntó cuál tenía que ser la prioridad del Partido ante la 
inminencia de la victoria. Huang había contemplado la devastación causada 
por años de guerra y afirmó que lo primero de todo tenía que ser la 
reconstrucción económica. Mao negó severamente con la cabeza: «¡No! Lo 
más importante es la lucha de clases. Tenemos que resolver la cuestión de la 
clase capitalista». Pocos meses antes había llamado «atolondrados» a los que 
pensaban que el Partido podía confiar en la burguesíal25, 

Cualquiera que fuese la estrategia a largo plazo del Partido, los negocios 
privados no tardaron en padecer graves problemas. En el primer año que 
siguió a la liberación, muchas de las empresas se vieron obligadas a aceptar 
aumentos salariales que incrementaron enormemente los costes de 
producción. A continuación se instauraron impuestos punitivos. Algunos de 
ellos eran de aplicación retroactiva, con lo que tenían poco que ver con los 
ingresos efectivos de las empresas privadas. Los activos que aún se hallaban 
en manos de las compañías se vieron muy disminuidos como consecuencia de 
la compra forzosa de Bonos de la Victoria. Los cuadros del Partido a los que 
se confiaba la supervisión del comercio y la industria agravaban todavía más 
el problema. Muchos de ellos carecían de los conocimientos más básicos 
sobre el mundo del comercio y la empresa. Se mostraban desconfiados y 
suspicaces, y revisaban una y otra vez todas las transacciones. El embargo 
comercial impuesto por los nacionalistas había paralizado las transacciones 
internacionales, y los comunistas empezaron a redirigir todo el comercio 
exterior hacia la Unión Soviética a principios de 1950, después de que Mao 
regresara de Moscú. Distritos comerciales antaño florecientes se hallaban en 
plena decadencia en verano de 1950, como se explica en el capítulo 3. 

Consciente de que los impuestos estaban matando a la proverbial gallina 
de los huevos de oro, el ministro de Finanzas Bo Yibo reformó el sistema 
fiscal en junio de 1950. Se puso freno al activismo proletario. El Estado 
empezó a encargar productos en grandes cantidades a algunas de las empresas 
industriales de mayor tamaño, con lo que las salvó de la bancarrota. El Banco 
Popular de China hizo un uso selectivo de «préstamos de estímulo» para 
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rescatar a otras empresas privadas, con lo que incrementó su dependencia 
respecto a los créditos estatales. 

Los controles sobre aranceles y tipos de cambio contribuyeron todavía 
más a poner de rodillas a la comunidad empresarial. Poco a poco se eliminó 
todo lo que se había interpuesto entre el empresario y el Estado. Se 
suspendieron las garantías legales. Los tribunales populares sustituyeron a los 
órganos judiciales independientes. En junio de 1950 se implantaron secciones 
de la Federación de Sindicatos de Toda la China, controlada por el Partido, en 
sustitución de los sindicatos independientes. A partir de 1951, las secciones 
locales de la Federación de Industria y Comercio de Toda la China, 
controlada por el Partido, también reemplazaron a las cámaras de comercio 
independientes. A fin de mantener la apariencia de la Nueva Democracia, se 
invitó a empresarios industriales prominentes como Rong Yiren a unirse a sus 
filas. El Partido también creó Comités de Administración obligatorios para la 
resolución negociada de los conflictos entre trabajadores y directivos, y logró 
un control efectivo sobre trabajadores y capital!261, 

La guerra de Corea comportó la imposición de nuevas restricciones sobre 
el sector privado. Una Campaña de Donaciones sustituyó a la Campaña de los 
Bonos de la Victoria, y se obligó a fabricantes, empresarios y mercaderes a 
efectuar cuantiosas contribuciones en oro, joyas, dólares y otras divisas para 
financiar la guerra. Pero, sobre todo, la campaña de terror que empezó en 
octubre de 1950 silenció toda oposición al régimen. Cientos de miles de 
enemigos, reales o imaginarios, morían ejecutados ante grandes multitudes, y 
los empresarios temían que los arrastraran también a ellos a la comisaría de 
policía y los acusaran de ser miembros de «la clase de intermediarios al 
servicio de firmas extranjeras que ha amasado su fortuna a base de despojar a 
la clase trabajadora de sus medios legales de subsistencia» O «agentes al 
servicio del gobierno nacionalista». Como la mayoría de los extranjeros se 
vieron forzados a marcharse del país, dejaron tras de sí a una burguesía 
vulnerable, temerosa y aislada, que había perdido sus contactos con el resto 
del mundo. 

La campaña que Mao desencadenó contra la burguesía en enero de 1952 
seguía técnicas bien conocidas que se habían refinado durante la reforma 
agraria. Se celebraban sesiones de denuncia en las que se animaba a los 
trabajadores a volverse contra sus jefes. Los sindicatos crearon brigadas de 
trabajo y todos los miembros de estas juraban lealtad y prometían «actuar con 
firmeza» y llevar la campaña hasta el final. Los vínculos tradicionales entre 
empresarios y trabajadores se cortaban, porque estos últimos «expresaban su 
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amargura», espoleados por los cuadros locales a desenterrar toda ofensa 
pasada que pudieran recordar. Los trabajadores habían pasado a ser los 
dueños. Los activistas del Partido se pusieron en cabeza y empezaron a buscar 
pruebas de actividad delictiva. «Oficinistas y trabajadores, siguiendo 
instrucciones de sus respectivos sindicatos, fisgaron en los libros de 
contabilidad, abrieron cajas fuertes y espiaron conversaciones telefónicas en 
una búsqueda febril de pruebas incriminatorias». Ciudades enteras parecían 
estar en guerra. Los camiones avanzaban por los distritos comerciales y se 
detenían frente a algunas tiendas, y sus altavoces clamaban: «¡Eh, propietario! 
Tenemos pruebas de tus fechorías. ¡Confiesa!». Las ventanas de los 
comercios sospechosos se cubrían de carteles y pancartas, y cuadrillas de 
manifestantes se instalaban a sus puertas. Se hicieron circular unas urnas de 
denuncia, de color rojo brillante y con una pequeña ranura en la parte de 
arriba, para facilitar la presentación de acusaciones. Grandes pendones 
ondeaban sobre las calles ajetreadas: «Castigad con severidad a los culpables 
de corrupciónl?”),, 

Mercaderes, comerciantes y banqueros aterrorizados acudían en masa a 
las sesiones de confesión para encararse con sus acusadores. El empleado 
Robert Loh descubrió que alguien había colgado carteles en la pared de 
enfrente de su escritorio. Contenían eslóganes como «Poned fin al cruel 
ataque de la clase capitalista», «Ríndete, vil capitalista» y «Una confesión 
completa es el camino hacia la supervivencia, todo lo demás conduce a la 
muerte». Poco después, lo encerraron en el despacho para que escribiera una 
confesión. Le habían instalado un altavoz en una de las ventanas del 
despacho. Crepitó brevemente y luego vomitó un estruendo ensordecedor. 
Retransmitía la asamblea multitudinaria que tenía lugar en el comedor 
principal. Consistía casi en su totalidad en una arenga contra el capitalismo, 
con la que los activistas del Partido llevaban a la multitud hasta el frenesí. A 
continuación, los cuadros tomaron el micrófono para dirigirse directamente a 
Loh. Gritaron improperios, insultos y amenazas, y le conminaron a realizar 
una confesión completa. Aquello duró toda la tarde. Por la noche, un cocinero 
le dejó una manta en el suelo y puso a regañadientes un cuenco de fideos en el 
borde del escritorio. Los guardias tenían buen cuidado de que no pudiera 
escapar e incluso le acompañaban al baño. Luego, cuando trató de dormir en 
el suelo del despacho, se sentaron frente a él con expresión severa y no le 
permitieron apagar la luz durante toda la noche. 

Aquella situación se prolongó durante dos días. A la mañana del tercero, 
lo escoltaron hasta el despacho del secretario del Partido, y por el camino los 
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empleados se burlaban de él y lo llamaban «puerco capitalista» y «perro sin 
escrúpulos». Algunos le escupían, unos pocos trataron de pegarle. Los más 
agresivos eran los que habían tenido una relación más amistosa con Loh. 


En un primer momento me sentí muy herido, pero entonces me di cuenta de que, precisamente porque 
habían tenido una relación más amistosa conmigo, eran quienes sufrían las amenazas más graves, y por 
su propia seguridad tenían que esforzarse por dejar claro que no sentían nada salvo odio y desprecio por 
un criminal capitalista como yo. Por extraño que parezca, al darme cuenta de ello me sentí mejor. 


Después de varias reprimendas por parte del cuadro del Partido que hacía 
las veces de líder, Loh pasó otros dos días de suplicio bajo la vigilancia 
constante de sus guardias. Tuvo que escuchar las acusaciones que se 
proclamaban desde el altavoz y buscar un delito plausible que pudiera expiar. 
Presentó una confesión tras otra. Le aceptaron la séptima. Entonces llegó el 
día del ajuste de cuentas, en el que tendría que «encararse con las masas». 

Mi entrada dio comienzo a un tremendo alboroto. Los alaridos de rabia y los eslóganes e insultos que 
me gritaban me ensordecieron. Me obligaron a ponerme en pie, con la cabeza gacha, frente a un 
pequeño estrado con mesas a las que se sentaban los dirigentes comunistas. Había perdido seis kilos. 
Estaba mugriento, sin afeitar y exhausto. Las rodillas me temblaban tanto a causa de la debilidad como 


del miedo. De pronto, el griterío que se oía a mis espaldas cesó. El secretario del Partido se puso en pie 
y leyó las acusaciones que el pueblo presentaba contra mí. 


En cuanto hubo terminado, Loh debió inclinarse ante la multitud. Uno a 
uno, los representantes de todas las categorías de empleados subieron al 
estrado para denunciarlo!281, 

Robert Loh salió del paso relativamente bien. Muchos otros no lo 
consiguieron. A algunos los aterrorizaron con amenazas de pena de muerte y 
luego les dijeron que su destino estaba supeditado a su propia contribución a 
la campaña. Acusaron a otros para salvarse. En ocasiones, el terror los llevaba 
a actuar con una ferocidad aún mayor que la de los cuadros del Partido. Al 
conocer bien el sector en el que trabajaban, también se hallaban en la mejor 
posición para señalar delitos que luego otros se verían obligados a confesar. 
Se recurría incluso a las esposas e hijos para conseguir denuncias. En 
Changsha, un contable llamado Li Shengzhen proporcionó información sobre 
docenas de casos. Denunció a su propio padre: «Los familiares no son tan 
cercanos como el Estado y los miembros de la misma clase», proclamó, según 
el jefe de seguridad Luo Ruiging, que informó con orgullo al Presidente. La 
prensa comunista informó de que se había instruido a los hijos para que 
denunciaran públicamente los delitos de sus padres. Uno de ellos le dijo al 
suyo: «Si no confiesas tu propia corrupción, habrá otros que te descubran. Si 
persistes en tu obstinación, no te reconoceré como padrel29),, 
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Las denuncias se realizaban bajo una gran presión, en reuniones a puerta 
cerrada. Pero a veces se efectuaban en público. Las víctimas comparecían con 
su ropa de abrigo más gruesa, en previsión de que las enviaran a un campo de 
trabajo en Manchuria. Bo Yibo explicó con satisfacción en una carta a Mao 
Zedong que algunos de los capitanes de la industria —Rong Yiren, Liu 
Hongsheng, Hu Juewen— temblaban de miedo sobre el escenario y proferían 
desesperadas acusaciones unos contra otros. Rong Yiren se puso a llorar y 
proclamó que se sentía avergonzado de la historia de explotación de su 
familia. Confesó que habían ganado hasta 20 millones de yuanes por 
procedimientos ilícitos. Había determinado dicha cantidad después de pasarse 
varias semanas supervisando montañas de libros mayoresl301. 

Las técnicas aprendidas durante la reforma agraria se usaron a gran escala 
para infligir dolor y humillaciones. En las ciudades se ataba a algunas de las 
víctimas y se les ordenaba que se arrodillaran sobre un pequeño banco o que 
permanecieran inclinadas durante varias horas. La privación de sueño era 
habitual. En el campo se utilizaron métodos más brutales. Por toda Sichuan, 
se insultó, desnudó, golpeó, colgó y azotó a las personas a las que se acusaba 
de ser «capitalistas». A menudo, los equipos de trabajo hacían las veces de 
juez, jurado y verdugo. Así, por ejemplo, decidían duplicar las multas cuando 
el pago se realizaba de inmediato, y fusilar a los que no pagaran tras la cuarta 
reclamación. En algunas ciudades de Guangdong, los inspectores de Hacienda 
llevaban a los propietarios de fábricas a presenciar ejecuciones públicas y les 
indicaban que correrían la misma suerte si no cumplían con lo mandado. Por 
otra parte, algunos trabajadores de Jiangmen presentaron una «cuenta por 
explotación» a los propietarios de la fábrica, y estos sufrieron palizas, se les 
obligó a arrodillarse en sesiones de denuncia y se les encerró en un baño. 
Otras formas de tortura física eran «muy habituales». En Shenyang, los 
trabajadores desnudaban a los mercaderes y los obligaban a pasar frío varias 
horas seguidas a la intemperielB1, 

Pocas de las víctimas morían, pero fueron muchas las que se suicidaron. 
Robert Loh explicó: «Se volvió habitual ver a personas saltar por las 
ventanas». Él mismo lo presenció en dos ocasiones, aunque raramente saliera 
de su casa durante aquel período. 

Los fabricantes de ataúdes tenían pedidos para varias semanas. Las funerarias debían atender al doble de 


clientes, con lo que se llegaban a celebrar varios funerales simultáneos en una misma sala. Había 
patrullas por los parques que impedían que las personas se colgaran de los árboles. 


Cuando el lago Kunming de Beijing inició su deshielo en primavera, se 
encontraron más de diez cadáveres en uno de sus extremosl321. 
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El suicidio no era fácil, porque los sospechosos se hallaban bajo vigilancia 
constante. Pero no hay nada como la desesperación para agudizar el ingenio. 
Algunos empresarios que estaban relacionados con la industria farmacéutica 
se las arreglaban para conseguir píldoras de cianuro y se las tragaban mientras 
los arrastraban a las sesiones de lucha. Otros escondían un trozo de cuerda y 
se ahorcaban dentro de un armario. Unos pocos se cortaban las venas de las 
muñecas con la esfera de cristal de un reloj, envueltos en una manta para 
fingir que dormían en el suelo del despacho. La mayoría se arrojaba desde 
una ventana. No contamos con estadísticas precisas, pero en Shanghai, la 
ciudad que sufrió lo peor de las purgas, 644 personas se suicidaron en dos 
meses, lo que supondría más de 10 personas a diario... si es que confiamos en 
las estadísticas compiladas por el propio Partidol331, 

En plena orgía de falsas acusaciones y denuncias arbitrarias, fueron pocos 
los que lograron escapar con su reputación intacta. En febrero, no más de 
10000 de un total de 50000 «capitalistas» de Beijing eran tenidos por 
honrados. Cifras similares llegaron desde otras partes del país. Castigarlos a 
todos habría supuesto arruinar la economía. Mao halló una solución al 
problema. Fijó una cuota y ordenó la muerte de unos pocos para marcar el 
tono general, mientras que castigos ejemplares deberían recaer sobre el 5 % 
de los sospechosos más «reaccionarios». En la mayor parte de las ciudades se 
siguió la norma de ajusticiar a aproximadamente un 1 % de los acusados, 
enviar de por vida a campos de trabajo a otro 1 %, y condenar a penas de 
prisión de diez o más años al 2-3 % restantel34]. 

La inmensa mayoría —los clasificados como «respetuosos con la ley» y 
«semirrespetuosos con la ley»— era sancionada con multas, porque la 
campaña se utilizaba para financiar la guerra de Corea. Se formó una cola de 
1,5 kilómetros de largo frente al Banco Popular de Shanghai, porque los 
pequeños comerciantes vendían sus escasos objetos de oro para pagar las 
fuertes multas que se les imponían. Reinaba la impaciencia, porque los había 
que debían esperar durante varios días a que llegara su turno. Al fin, el 
gobierno se avino a aceptar el oro en calidad de depósito para garantizar el 
pago de las deudas. El pago se registraba el mismo día en que se efectuaba el 
depósito y no se admitían retornos. El Estado no tardó en apropiarse de todos 
los ahorros de empresarios y mercaderes, con lo que hundió a muchas 
personas en la pobreza y socavó aún más las estructuras financieras del 
paísi351. 

En la primavera de 1952, el gobierno llevó a cabo un discreto intento de 
poner fin a la campaña contra la burguesía. A partir del primero de mayo, 
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aligeró gradualmente las cargas impositivas, reconsideró la valoración de la 
propiedad, redujo las multas impuestas durante la campaña y ofreció 
préstamos a bajo interés a las empresas que se hallaban en apuros. La ayuda 
no era incondicional ni universal, porque había llegado un momento en que el 
Estado podía elegir a las empresas que mantendría a flote y reforzar así su 
control sobre el sector privado. Los préstamos se ofrecían bajo nuevas 
condiciones, que incluían la cesión al Estado de un 75 % de los beneficios. 
Los dividendos, bonificaciones y salarios del personal directivo tenían que 
salir del 25 % restantel361. 

Las nuevas medidas llegaban tarde y eran insuficientes. En marzo de 
1952, todo el sistema estatal se había paralizado. Se tambaleaba al cabo de 
varios meses de autopurificación. Eran pocos los cuadros del Partido 
dispuestos a tomar decisiones, a menos que estuvieran ocupados con la 
persecución de reincidentes ideológicos y elementos corruptos. Todo se 
remitía al eslabón inmediatamente superior en la cadena de mando del 
Partido. Los retrasos se volvieron habituales y la apatía se generalizó. 

Todo ello, junto con la persecución de la burguesía, tuvo como resultado 
el estancamiento del comercio y la industria. Todo el mundo, desde los 
directivos hasta los obreros, parecía atrapado en las sesiones de denuncia. La 
producción industrial cayó en picado, el comercio se paralizó. En Shanghai, 
las mercancías sin recoger se acumulaban en cobertizos temporales que se 
habían erigido al aire libre. El algodón de importación se quedaba en los 
barcos, porque los trabajadores que debían descargarlo ya tenían bastante con 
denunciar a los propietarios. La Hilandería de Algodón n.? 1 de Tianjin 
trabajaba tan solo a un tercio de su capacidad. Las huelgas eran constantes. La 
producción de género de punto cayó a la mitad y el transporte de mercancías 
un 40 % en comparación con los meses anteriores a la campaña. En algunos 
sectores, las ganancias de los trabajadores se redujeron en dos tercios. Los 
bancos dejaron de conceder préstamos en las ciudades. Los ingresos del fisco 
se desmoronaron!37, 

En otras partes la situación era parecida. En la provincia de Zhejiang, 
donde el comercio había tenido una gran importancia, los mercaderes 
perdieron un tercio de su capital, lo que tuvo consecuencias ruinosas para la 
economía local. En Hangzhou, capital de dicha provincia, hubo que retirar de 
los bancos la mitad de las ganancias obtenidas en el año anterior para hacer 
frente a los impuestos retroactivos, reembolsos y multas por «corrupción», 
todo ello sin contar con el impuesto estándar del 23 %, así como otras 
contribuciones, donaciones e incentivos. Más al sur, en Guangdong, el 
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volumen de comercio de 1952 descendió un 7 % respecto al del año anterior. 
En algunas ciudades, por ejemplo Foshan, célebre por su cerámica, había 
bajado en un 28 %, en gran parte como consecuencia de las medidas punitivas 
que se habían aplicado contra la empresa privadal38l. 

Las pequeñas empresas ya no podían pagar a sus empleados. El paro se 
disparó. El número de trabajadores que se quedaron sin empleo como 
consecuencia directa de la campaña contra la burguesía ascendió a 80 000 en 
Shanghai, 10 000 en Jinan y 10 000 en la región en torno a Suzhou, antigua 
ciudad comercial a orillas del Yangtsé. La riqueza de los comerciantes que 
habían vivido en esta última población se manifestaba en sus casas de paredes 
encaladas y tejas de color gris oscuro, en sus puentes de piedra, pagodas 
antiguas y jardines recoletos. En Yangzhou, enriquecida por siglos de 
comercio con sal, arroz y seda, el desorden provocado por la campaña llegó 
hasta el punto de que los trabajadores acabaron por enfrentarse entre ellos. 
Más al interior, en la ciudad de Wuhan, conocida en otro tiempo como la 
Chicago de Oriente, 24 000 trabajadores perdieron sus puestos, porque el 
comercio se redujo a un mero 30 % de lo que había sido el trimestre anterior. 
El transporte ferroviario y la recaudación de impuestos prácticamente se 
paralizaron. La ciudad entera se transformó en un escenario de desolación. En 
Chongqing (Sichuan), 20 000 personas se quedaron sin trabajo debido a la 
campaña y numerosas familias se vieron obligadas a sobrevivir con una 
ración diaria de cereales que no llegaba al medio kilo. Había quien se comía 
la cascarilla del grano o cazaba perros callejeros para calmar el hambre. Se 
incubaba el descontento, y eslóganes como «rebelaos contra la campaña» 
circulaban entre los contrariados trabajadoresl39], 

En el campo, que seguía conectado a las ciudades mediante una red de 
comerciantes, mercaderes y proveedores, también se sufría. En el sur, 
artículos de comercio tan básicos como el aceite, el té y las hojas de tabaco se 
quedaban en su lugar de origen, y los granjeros que dependían de ellos para 
ganarse el sustento salían perjudicados. En la región alrededor de Shanghai, 
los precios de los productos agrícolas cayeron y los granjeros se vieron 
privados del capital necesario para sembrar en primavera. Y aunque 
consiguieran semillas suficientes, los cuadros del Partido, tanto en el norte 
como en el sur, se negaban a darles ninguna orientación, porque esperaban el 
final oficial de la purga que se estaba llevando a cabo en sus filas. Un ejemplo 
de ello es Jilin, en Manchuria, donde la campaña que tenía lugar bajo las 
órdenes de Gao Gang era tan severa que los dirigentes de las aldeas pasaban 
todo el tiempo en asambleas, temerosos de que los denunciaran como 
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derechistas. Los campos se quedaron sin cultivar. La siembra de primavera 
también se interrumpió en extensas zonas rurales del sur. En el distrito de 
Jiangshan (Zhejiang), tan solo una cuarta parte de los campesinos trabajaba. 
La mayoría de ellos se sentaron a esperar a que llegaran órdenes. Y, por 
supuesto, todo ello ocurrió en plena guerra de Corea, cuando las abrumadoras 
requisas de alimentos destinados al frente habían sumido en el hambre a 
buena parte de las zonas rurales de Manchuria y Sichuan!401. 
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LA REFORMA DEL PENSAMIENTO 


Grandes grupos de turistas llegados en autobús recorren habitualmente, cual 


peregrinos en un lugar sagrado, las amarillentas colinas de loess de Yan'an, el 
corazón de la revolución comunista. Organizados en grupos que se distinguen 
por sus gorras idénticas o por los colores de las camisetas, entran en hilera en 
la cueva donde Mao vivió y trabajó en otro tiempo, y contemplan con respeto 
y admiración el austero dormitorio de paredes encaladas, amueblado con tan 
solo una cama, una silla plegable y una bañera hecha de madera. En una de 
las paredes cuelga un retrato de familia en el que se ve al Presidente con su 
cuarta esposa y uno de sus hijos. Los turistas posan para hacerse fotografías 
de grupo frente a la cueva excavada en la quebradiza ladera de la colinal!!, 

Más de setenta años antes, decenas de miles de jóvenes voluntarios 
acudieron en masa a Yan'an para unirse al Partido Comunista. Estudiantes, 
maestros, artistas, periodistas y escritores se sentían desengañados con los 
nacionalistas y estaban deseosos de dedicar sus vidas a la revolución. Después 
de varios días de camino, muchos de ellos estaban tan emocionados que 
lloraban al divisar las alturas de Yan'an desde la lejanía. Otros lanzaban 
vítores desde la parte de atrás del camión, cantaban La Internacional y la 
Marcha por la Patria de la Unión Soviética. Estaban henchidos de idealismo, 
y creían en la libertad, la igualdad, la democracia y otros valores liberales que 
se habían vuelto populares en China tras la caída del Imperio en 1911. 

No tardaron en desilusionarse. En vez de igualdad, se encontraron con una 
rígida jerarquía. Cada una de las organizaciones disponía de tres cocinas 
distintas y la mejor comida se reservaba para los máximos dirigentes. La 
posición que cada uno ocupara en el Partido lo decidía todo, desde las 
raciones de cereales, azúcar, aceite comestible, carne y fruta hasta la calidad 
de la asistencia sanitaria y el acceso a la información. Incluso la calidad del 
tabaco y del papel para escribir variaban de acuerdo con el rango. La 
asistencia médica escaseaba para quienes se hallaban en los niveles más bajos 
del escalafón, mientras que los cuadros de rango más elevado tenían médicos 
personales y enviaban a sus hijos a Moscú. En la cúspide del Partido se 
hallaba Mao, que circulaba con chófer y con el único automóvil de Yan'an, y 
vivía en una casa grande y lujosa, con calefacción instalada especialmente 
para su comodidad!?!, 
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En febrero de 1942, Mao pidió a los jóvenes voluntarios que cargaran 
contra el «dogmatismo» y sus presuntos adeptos, más específicamente contra 
su rival Wang Ming y otros líderes formados por los soviéticos. Al cabo de 
poco, las críticas que había suscitado llegaron demasiado lejos. En vez de 
seguir las indicaciones del Presidente, varios de los críticos expresaron 
descontento con la gestión de la capital roja. Un joven escritor llamado Wang 
Shiwei, que trabajaba para el periódico Jiefang Ribao, publicó un artículo en 
el que denunciaba la arrogancia de los «peces gordos» que «se permitían lujos 
injustificados e innecesarios en extremo», mientras que los enfermos no 
tenían ni «un sorbo de sopa de fideosl3),,. 

Al cabo de dos meses, Mao cambió de estrategia y formuló una rabiosa 
condena de Wang Shiwei como «trotskista», (Wang había traducido a Engels 
y Trotski). También se volvió contra los partidarios de Wang, dispuesto a 
erradicar todo vestigio de libre pensamiento entre los jóvenes voluntarios. Se 
investigó a los miembros de base en una cacería de espías y agentes 
encubiertos. Se les interrogaba frente a grandes multitudes que gritaban 
eslóganes, se les hacía confesar en inacabables sesiones de adoctrinamiento y 
se les obligaba a denunciarse entre sí en un intento por salvarse. A algunos los 
encerraron en cuevas, a otros les sometieron a falsas ejecuciones. Durante 
meses, la vida en Yan'an se redujo a una implacable sucesión de 
interrogatorios y concentraciones, que alimentaban el miedo, la sospecha y la 
traición. Se interrumpieron todas las comunicaciones con las áreas que se 
hallaban bajo control de los nacionalistas, y todo intento de contactar con el 
mundo exterior se interpretaba como una prueba de espionaje. Para algunos, 
la presión fue demasiado fuerte. Se derrumbaron, enloquecieron o se 
suicidaron. Mao exigía lealtad absoluta a los intelectuales, que debían 
reformarse en lo ideológico mediante el estudio y comentario incesantes de 
obras del propio Mao, de Stalin y de otros autores. En 1945, Mao puso fin a la 
Campaña de Rectificación, pidió disculpas por los malos tratos infligidos y 
culpó a sus propios subordinados. Las víctimas lo vieron como su salvador y 
aceptaron los sacrificios realizados durante la campaña como un ejercicio de 
purificación indispensable para acceder a su círculo de allegados. Se 
entregaron a su misión, dispuestos a salvar a China mediante el servicio al 
Partido. A Wang Shiwei lo mataron en 1947. Según parece, lo hicieron 
pedazos y los arrojaron a un pozol4l, 
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En agosto de 1949, dos meses antes de la fundación de la República Popular, 
Mao publicó un editorial titulado «Desterrad las ilusiones, preparaos para la 
lucha». Denunció a Hu Shih, Ch'ien Mu y Fu Ssu-nien, tres importantes 
profesores universitarios que habían huido al sur con los nacionalistas, como 
«perritos falderos» del imperialismo. Con ello lanzó una advertencia a la élite 
culta. «Una parte de los intelectuales todavía espera a ver lo que ocurre», 
observó. Eran «equidistantes» que todavía albergaban ilusiones acerca del 
«individualismo democrático». El Presidente los apremió a unirse a las 
fuerzas progresistas revolucionariasbl, 

Con la liberación, millones de estudiantes, maestros, profesores 
universitarios, científicos y escritores —los llamados «intelectuales» en la 
jerga comunista— se vieron obligados a proclamar su adhesión al nuevo 
régimen. Se les unieron compatriotas que habían regresado de ultramar ante la 
llamada a servir a la madre patria. Igual que todos los demás, asistían a 
interminables sesiones de adoctrinamiento en las que aprendían la nueva 
ortodoxia y estudiaban los folletos, periódicos y libros de texto oficiales. E, 
igual que todos los demás, no tardaron en verse obligados a escribir sus 
propias confesiones, y a redimirse del pasado a base de «abrir sus corazones». 
Se les exigía que se reeducaran y se transformaran en un «Nuevo Pueblo», 
dispuestas a servir a la Nueva China. 

Muchos de ellos lo hicieron de buena gana. Habían presenciado 
impotentes durante años la decadencia y la corrupción del régimen 
nacionalista, a la vez que la propaganda clandestina había contribuido 
activamente a retratar al Partido como la única fuerza de cambio verdadera. 
Cheng Yuan, por aquel entonces un estudiante discreto pero resuelto de una 
respetada familia de eruditos de Chongqing, recordaría luego: 

¿Sabe usted?, para la gente joven y honrada, los ideales que difundía el Partido Comunista eran muy 


atractivos. Democracia, igualdad, libertad plena para todo el mundo. Para un hombre joven, ¿hay algo 
más importante que conseguir que este mundo cambie para mejor? 


Sus dos hermanos mayores ocupaban posiciones privilegiadas en el 
Partido Nacionalista, pero Cheng ya se había dejado convencer por una célula 
clandestina en el instituto. En tiempos de la liberación estudiaba Física en la 
Universidad de Pekín. Se adhirió a la nueva doctrina y se entregó al estudio 
de los clásicos del marxismo con afán de autosuperación!£l, 

Había quien veía al Partido casi como un sucedáneo de la familia. Liu 
Xiaoyu, nacida en un hogar empobrecido y roto, víctima de abusos y palizas 
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por parte de sus padres adoptivos, se unió al movimiento clandestino mientras 
estudiaba en la Universidad Femenina de Ginling, una universidad cristiana 
de Nanjing. Jamás conoció una felicidad tan grande como en el primer año de 
liberación, en el que asistió a clase en una escuela militar: «Muchos 
estudiantes se apuntaron porque nos reuníamos y estudiábamos el 
materialismo histórico y la historia del desarrollo social. Era una vida difícil, 
pero en mi corazón reinaba la alegría. Era una vida nueval),, 

No era la única. Al cabo de unos meses, el nuevo régimen decretó la 
obligatoriedad del estudio del marxismo-leninismo y del Pensamiento Mao 
Zedong en todos los niveles, pero incluso los académicos de mayor rango 
crearon grupos de estudio sin esperar a que les llegase la orden. Jin Yuelin, 
filósofo y lógico nacido en 1895, se adelantó a enseñar filosofía marxista en 
la Universidad de Tsinghua y estudiar ruso. Publicó un artículo en el que 
denunciaba su propia obra como producto de una mente burguesa. Feng 
Youlan, prominente filósofo que se había formado en la Universidad de 
Columbia, regresó en barco a la madre patria en 1948 lleno de esperanzas. 
Tenía tanta confianza en que el nuevo régimen alcanzaría un sonoro éxito 
que, al salir de Estados Unidos, renunció a su permiso de residencia 
indefinido. Una vez en Beijing, tomó distancias repetidamente de sus propios 
orígenes en la clase de los terratenientes y emprendió el estudio del marxismo 
con el celo del converso. En julio de 1949, presentó un congreso en Beijing 
destinado a «propagar el marxismo-leninismo y el Pensamiento Mao 
Zedong». Se carteó con Mao y le anunció su decisión de reformarse y servir a 
la nueva sociedad sin egoísmos. El Presidente le respondió: «Es muy bueno 
que alguien como usted, que ha cometido errores en el pasado, esté dispuesto 
a corregirlos, si es que de verdad puede llevar a la práctica sus intenciones». 
Un mes más tarde, Feng repudió en público sus reflexiones filosóficas 
anteriores, que había desarrollado a lo largo de varias décadas. Empleó los 
treinta años siguientes en reescribir su trabajo. En todo momento trató de 
ajustarse al dogma más recientel8l. 

Sin embargo, Mao sentía una profunda desconfianza por las personas 
cultas y exigía que le demostraran su temple. El estudio con libros era cosa 
del pasado, la experiencia práctica lo era del presente (el Presidente opinaba: 
«Solamente la práctica social puede ser criterio de verdad»). Ya en 1927, año 
en el que comparó a los campesinos con un huracán, había insinuado que se 
probaría a todo el mundo: «Existen tres alternativas: ponerse en cabeza y 
guiar; quedarse atrás, gesticular y criticar; e interponerse en el camino y 
oponersel?),,, 
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Para demostrar su compromiso con el nuevo orden, cientos de miles de 
intelectuales fueron enviados al campo entre los equipos de trabajo que 
debían encargarse de la reforma agraria. Durante meses, tuvieron que 
ensuciarse las manos, convivir y trabajar mano a mano con los granjeros 
pobres y ayudar a los cuadros del Partido a efectuar un análisis de clase de 
cada una de las aldeas. Luego debieron mancharse las manos de sangre y 
participar en las sesiones de denuncia en las que se tildaba de terratenientes, 
traidores o tiranos a los dirigentes tradicionales. 

Para muchos de ellos, fue el bautismo de fuego. Algunos no habían pisado 
jamás el campo y solo unos pocos habían trabajado de verdad con las manos. 
Por tradición, el trabajo manual era tabú en una sociedad gobernada por 
estudiosos. Liu Yufen, que entonces tenía veinte años y acababa de graduarse 
en una escuela del Partido, recordaba: «Visité la casa más pobre de la aldea, 
no tenía cama, sábanas ni mantas. Solo había un anciano vestido con harapos. 
Ver las condiciones en que vivía me causó una gran impresión». Muchos de 
ellos, privados de todas las comodidades de la vida moderna, instalados en 
cabañas pequeñas y toscas en las que vivían familias enteras con sus 
animales, obligados a levantarse al alba para acarrear estiércol o cavar la 
tierra durante todo el día, sufrieron un choque cultural. Lo superaron 
enseguida, a menudo gracias a una combinación de necesidad, miedo y 
convicción, asistidos por sesiones de estudio diarias en las que sus pares 
evaluaban y criticaban su conductal101. 

Pero se enfrentaban a un desafío aún mayor cuando presenciaban la 
acción revolucionaria. Eran pocos los que estaban preparados para la 
brutalidad con que se realizaba la redistribución de tierras. Se golpeaba, 
torturaba, colgaba y a veces se mataba de un tiro a las víctimas. Todos ellos 
tenían que cerrar la profunda brecha que separaba la propaganda de la 
realidad de la revolución. Tenían que endurecerse, acallar las dudas que 
crecían en su interior cuando contemplaban maltratos físicos, recitar en todo 
momento el glosario de la lucha de clases para justificar la violencia. Había 
que conjurar una visión de abundancia comunista para todos, a fin de ver más 
allá de la miseria de las sesiones de denuncia y el saqueo organizado. Tenían 
que convencerse a sí mismos de haber visto el Nuevo Mundo. Algunos, 
incluso, tenían que esforzarse para no les temblasen las manos cuando les 
ordenaban apretar el gatillo. A un amigo de Liu Yufen le ordenaron que 
ejecutase a un hombre condenado por contrarrevolucionario, y tembló con tal 
violencia que todos los disparos fallaron el blanco. Los soldados rasos del 
pelotón de ejecución tuvieron que finalizar el trabajol121], 
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No todos pasaban la prueba. Algunos tenían el coraje suficiente para 
criticar la violencia de la reforma agraria. Varios miembros de la Liga 
Democrática, organización que el Partido Comunista había incorporado a la 
Nueva Democracia, denunciaron las torturas y los asesinatos arbitrarios que 
tenían lugar en el campo y exigieron que un tribunal juzgara a los propietarios 
de tierras que habían cometido verdaderos crímenes. Otros subrayaban la 
necesidad de tratar humanamente a todo el mundo, incluso a las víctimas de la 
reforma agraria. Unos pocos cuestionaban la noción de que todos los 
terratenientes fueran malvados hasta la médula: «También hay malos 
granjeros a quienes les gusta comer pero evitan el trabajo, mientras que 
ciertos terratenientes trabajan duramente y viven toda su vida en la 
frugalidad». Pero eran pocos quienes insistían en tales puntos de vista, que a 
menudo eran objeto de burlas por «burgueses» y «humanistas». En cierta 
ocasión, Yue Daiyun, una joven que se había unido al movimiento 
clandestino en Beijing antes de la liberación, trató de salvar del pelotón de 
ejecución a un sastre viejo y empobrecido. Su superior la denunció como 
sentimental burguesa incapaz de adoptar una posición de clase firme. A 
diferencia de otros, fracasó en el intento de preservar su propio destino 
mediante el autoengaño: «Traté de usar la palabra clase para obligarme a 
ignorar todo tipo de actos de violencia inhumanos. Pero vi que las llamadas 
designaciones de clase eran artificiales por completo». Después de que 
fusilaran al sastre, sintió un dolor como si «me hubieran arrancado la mitad 
del cuerpol2),, 

Pero la mayoría optó por «ponerse en cabeza y guiar», en palabras del 
Presidente. Si querían obtener un puesto bajo el nuevo régimen, apenas tenían 
otra opción que transformarse en cómplices voluntarios, fuera por 
oportunismo, idealismo o mero pragmatismo. Muchos de ellos se prestaban 
con mucho gusto. Feng Youlan aprovechó la experiencia para alejarse de sus 
propios orígenes de terrateniente y probar sus credenciales revolucionarias. Se 
puso a la cabeza y ayudó a los granjeros de los alrededores de Beijing a 
confiscar las propiedades de los terratenientes, y celebró la revolución como 
experiencia transformadora. Para Wu Jingchao, profesor de Sociología en la 
Universidad de Tsinghua, el momento más memorable en todo el tiempo que 
pasó en el campo fue cierta ocasión en que, de entre la multitud, un indigente 
subió de un salto al escenario durante una sesión, se arrancó la camisa, 
empezó a golpearse el pecho, agarró a un terrateniente por el cuello de la 
camisa y le amenazó con un dedo en la cara. Wu pregonaba su entusiasmo por 
la reforma agraria en el Guangming Ribao («Diario ilustrado»): «Después de 
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la liberación, también estudiamos el punto de vista de clase, y el punto de 
vista de las masas, pero todo lo que aprendimos no fue, ni de lejos, tan 
profundo como la práctica de un mes». Mao aprobó sus palabras y escribió a 
Hu Qiaomu, director del Departamento de Propaganda: «Esto está muy bien 
escrito, por favor, ordena al Renmin Ribao que lo publique y encárgate de que 
la agencia de noticias Xinhua lo haga circular». Parecía que Wu Jingchao 
tenía la carrera garantizadal31, 

Eran muchos los que sentían una rabia genuina contra el antiguo orden. 
Zhu Guanggian, que pasaba de los cincuenta años y había tenido un papel 
fundacional en el estudio de la estética en China, sentía que el odio circulaba 
por todo su cuerpo: 

Cada vez que oía cómo un campesino expresaba sus quejas contra un terrateniente y las lágrimas le 
surcaban las mejillas, me sentía como si yo mismo me hubiera transformado en el campesino 


enfurecido, y lamentaba de verdad no poder dar un paso adelante y arrearle una buena paliza al 
terrateniente en cuestión!14l, 


Otros fueron más lejos. Lin Zhao, una joven testaruda e idealista que 
había escrito denuncias mordaces de la corrupción del gobierno y luego se 
había unido al movimiento clandestino destino en 1948, dijo a una compañera 
de clase: «Mi odio por los terratenientes es tan grande como mi amor por el 
país». Para demostrarlo, ordenó que metieran a un terrateniente dentro de una 
tina repleta de agua gélida y se le obligara a pasar allí la noche. Sintió 
«alegría cruel» al oír los gritos de dolor del hombre, porque implicaban que 
los aldeanos no volverían a temerlo. Después de que una docena de víctimas 
fueran ejecutadas al final de una asamblea que la propia Lin Zhao había 
contribuido a organizar, contempló los cadáveres uno tras otro. «Al verlos 
morir de ese modo, me sentí tan orgullosa y alegre como el pueblo que había 
sufrido directamente bajo su yugo». Apenas tenía veinte añosl131. 


Mao le dijo a Feng Youlan en octubre de 1949, después de que el filósofo 
hubiera anunciado su intención de reformarse: «No sientas una excesiva 
inquietud por obtener resultados inmediatos; puedes conseguirlos 
gradualmente». Pero dos años más tarde se le terminó el tiempo. Como se ha 
explicado en un capítulo anterior, Mao lanzó una purga de los órganos 
gubernamentales y organizó un asalto contra la comunidad empresarial en 
otoño de 1951. También estaba dispuesto a aplicar en todo el país el modelo 
de reforma del pensamiento que había desarrollado en Yan*an. De buen grado 
o por la fuerza, la élite culta debería someterse a las mormas del nuevo 
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régimen, quedaría absorbida en la burocracia estatal y perdería toda libertad 
creativa y posibilidad de ganarse el sustento de manera independiente. 

En octubre de 1951, Mao anunció: «La reforma del pensamiento, sobre 
todo la reforma del pensamiento de los intelectuales, es uno de los 
prerrequisitos más importantes para la realización de la reforma democrática 
y de la industrialización». Poco después, Zhou Enlai, vestido con un traje 
Mao de lana gris, impartió una conferencia a 3000 destacados docentes en el 
Huairentang, un edificio de la sede del Partido en Zhongnanhai. El primer 
ministro les advirtió de que estaban imbuidos con los «pensamientos erróneos 
de la clase burguesa y de la pequeña burguesía» y deberían trabajar con 
ahínco para «asumir las posiciones, el punto de vista y el método correctos de 
la clase trabajadora». La conferencia duró siete horas. Wu Ningkun, científico 
formado en Estados Unidos que acababa de regresar a China contra los 
consejos de su hermano, residente en Taiwán, y de su hermana mayor, 
establecida en Hong Kong, abandonó al cabo de una simple hora el intento de 
tomar notas, aunque fuese por pura formalidad: «¡Poco me imaginaba que la 
conferencia de siete horas sería nada menos que una declaración de guerra 
contra la inteligencia y la integridad de los intelectuales para los cuarenta 
años siguientes!»116], 

Seis semanas antes, cuando estaba a punto de embarcar en el navío 
President Cleveland para regresar a su país, Wu Ningkun había preguntado a 
T. D. Lee, compañero de carrera y futuro premio Nobel de Física, por qué no 
regresaba para colaborar en la Nueva China. Su amigo le había respondido, 
con sonrisa cómplice, que no quería que le lavaran el cerebro. La educación 
ideológica se volvió la norma para Wu y muchísimos más. Las sesiones de 
autocrítica, autocondena y autoacusación se sucedían un día tras otro, hasta 
que se quebrantaba toda resistencia y la persona se derrumbaba, presta para 
servir al colectivo. Igual que una década antes en Yan'an, todo el mundo tenía 
que nombrar a sus parientes y amigos, e informar sobre su pasado político, 
sus actividades anteriores y todas sus creencias, incluso sus pensamientos más 
íntimos. Había que retener y examinar hasta las impresiones transitorias y 
fugaces, porque a menudo revelaban al burgués escondido bajo una máscara 
de conformidad socialista. Todo esto tenía lugar bajo una formidable presión 
social, frente a asambleas multitudinarias o en sesiones de estudio sometidas a 
una supervisión estricta, porque los otros participantes trataban de hallar una 
grieta en la armadura de cada uno de los sospechosos y los iban desgastando 
con un bombardeo de preguntas incisivasl17]. 
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Cierto día descubrimos que la organización del Partido en la Universidad se había reforzado de golpe. 
Una nueva norma estipulaba que en cada una de las mesas del comedor tenía que haber un miembro del 
Partido o de la Liga de las Juventudes, y también en cada uno de los dormitorios colectivos de la 
residencia. Aquellos comunistas tomaban nota día y noche sobre el comportamiento de cada uno de los 
estudiantes. Llegaban a anotar lo que decían los estudiantes en sueños y se estudiaba su significado 
político. 


Todo esto lo recordaba Robert Loh, que en aquella época todavía 
trabajaba en la Universidad de Shanghai. En dicha ciudad, no solo se 
celebraban interminables reuniones de grupo, sino que a veces un camión 
aparcaba frente a la vivienda de un acusado y un altavoz le soltaba una 
estridente sucesión de invectivasli8l, 

Pocos de los denunciados lograban resistir a la presión durante más de 
unos días, y escribían frenéticamente una confesión tras otra, desesperados 
por encontrar algo que el cuadro del Partido que se hallaba al mando pudiera 
aceptar. A los docentes testarudos que insistían en su inocencia se les solía 
encerrar en una habitación, y los cuadros del Partido les agobiaban por turnos, 
hasta que por fin obtenían una confesión. En Nanjing era habitual que se 
sacara a maestros y profesores universitarios al escenario, se les suspendiera 
con cuerdas a cierta distancia del suelo y se les golpeara. Varios de ellos se 
suicidaron. «Aplastaremos a los que se resistan», anunció el secretario del 
Partido en Nanjing. Mao elogió y difundió su informe. Varios docentes fueron 
arrestados y ejecutados en Chengde, ciudad donde se halla el gran jardín 
imperial que había sido en otro tiempo residencia de verano de los 
emperadores manchúesl19], 

Muchos de ellos trataron de expiar las faltas reales o imaginarias del 
pasado. Jin Yuelin, el profesor de lógica que había estudiado ruso, tuvo que 
escribir doce confesiones hasta que se aceptó que se había reformado. Feng 
Youlan, a pesar de todos sus esfuerzos, no consiguió pasar la prueba. Chen 
Xujing, importante sociólogo titulado por la Universidad de Illinois, tuvo que 
presentarse ante una asamblea de estudiantes y personal de la Universidad de 
Lingnan y soportar una penitencia de cuatro horas, bañado en lágrimas. Ni así 
logró satisfacer a las autoridadesl201, 

En ciertos casos, intelectuales de lealtad extrema sufrían una persecución 
tan feroz que terminaban por alejarse del Partido. Esto último también servía 
a un propósito, como observaba Loh acerca de un colega llamado Long: 


Al principio pensé que los comunistas habían sido estúpidos al provocar el alejamiento de Long. 
Después de la traición, la persecución y la humillación que había sufrido a manos de los comunistas, 
estaba claro que los odiaba, y por tanto habían transformado en anticomunista a un valioso 
procomunista. Tuve que esperar algún tiempo para darme cuenta de que los comunistas habían sido 
plenamente conscientes de la lealtad de Long a su causa, y de que eran igualmente conscientes de que 
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después de la «reforma» se había convertido en desafecto, Con todo, habían logrado aterrorizarlo hasta 
el punto de que en adelante, con independencia de lo que pensara, hablaba y actuaba durante todas sus 
horas de vigilia exactamente como querían los comunistas. Si se hallaba en ese estado, los comunistas 
se sentían más seguros con é11211, 


Otra convencida de la causa era Liu Xiaoyu, la joven que se había 
adherido al Partido Comunista como si se tratase de su propia familia: 
Todos nosotros estábamos asustados. Dejamos de hablar incluso con las personas a las que solíamos ver 
como muy cercanas. Nadie se atrevía a expresar lo que pensaba, ni siquiera a los más íntimos, porque 


era muy probable que nos denunciaran. Todo el mundo denunciaba y era denunciado. Todo el mundo 
vivía con el miedo en el cuerpo. 


Pero lo que acabó por provocar que perdiera su fe en el Partido fue la 
inaudita intrusión en su vida privada. Su matrimonio era muy reciente, pero 
de todos modos la acusaron de pasar demasiado tiempo con su marido, en vez 
de consagrarse a la revolución. 


Había personas que se detenían en torno a nuestro hogar y espiaban por las ventanas y por el resquicio 
de la puerta de entrada, y trataban de descubrir trazas de intimidad. Nos observaban las veinticuatro 
horas del día, y si hubieran visto algo sospechoso lo habrían declarado en una reunión pública y me 
habrían hecho sentir vergijenza de verdad. 


No tardaron en denunciarla como sierva del imperialismo, guiada por 
motivos ocultosl221, 

Pero no todo el mundo se prestaba a seguir la corriente. Gao Chongxi, 
experto en industria química de la Universidad de Tsinghua, se suicidó. En la 
Universidad Normal de China Oriental de Shanghai, Li Pingxin sufrió 
denuncias tan atroces que empuñó un hacha y trató de cortarse la cabeza. 
Sangró hasta la muerte. Eileen Chang, por su parte, fue una de las pocas que 
se negó a aceptar la retórica patriótica del nuevo régimen. Era una de las 
escritoras con más talento en China. Cruzó discretamente la frontera de Hong 
Kong bajo un nombre falso en 19521231. 

La reforma del pensamiento no se llevó a cabo tan solo en las 
universidades de élite. En Zhejiang la campaña alcanzó también a los 
estudiantes de secundaria. Algunos de ellos solo tenían doce años. Se les 
ordenó purificarse no solo de puntos de vista «reaccionarios», sino también de 
«egoísmo extremo». Asimismo, se movilizó a los estudiantes de secundaria 
de Guangdong para que combatieran a los contrarrevolucionarios ocultos 
entre sus filas. En instituto n.2 1 de Luoding, por ejemplo, se arrestó a 80 
estudiantes. En las provincias noroccidentales se llegó al extremo de 
reprender a estudiantes de primaria por albergar pensamientos burgueses. Al 
cabo de poco tiempo, toda forma de insubordinación se llegó a considerar un 
peligroso signo de malestar individual que había que cortar de raíz. En las 
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escuelas de la provincia de Jiangxi, el acoso llegó a tal extremo que «los 
suicidios de estudiantes no cesaban». En cierta ocasión, le pusieron grilletes 
en las piernas a un muchacho sospechoso de haber robado 15 yuanes y lo 
azotaron con trallas de bambú hasta que presentó una confesión exhaustiva. A 
otros los sometían a confinamiento solitario. Unos pocos enloquecían. Hu 
Chunfang se negó a ir en busca de leña: «He venido a estudiar tecnología, no 
a hacer de leñador». Por esta insolencia, lo arrastraron a una sesión de 
denuncia. Las propias autoridades de la escuela lo expresaban de este modo: 
«Golpeamos a uno para asustar a los demásl24),, 

A finales de 1952, prácticamente todos los estudiantes y docentes servían 
con lealtad al Estado. La comida que se les daba dependía de su conducta. 
Igual que sucedía con todos los que trabajaban para la Administración, se les 
exigía que aceptasen cualquier trabajo que les asignara el Partido. El Estado 
necesitaba la contribución de millones de jóvenes para desarrollar regiones 
fronterizas como Mongolia Interior, Xinjiang y Manchuria. También quería 
expertos que le ofrecieran asesoría tecnológica en el campo. La reforma del 
pensamiento aplastó toda resistencia que pudiera haber hallado la asignación 
de un puesto en una región lejana, y a menudo poco atractiva. El socialismo 
elogiaba lo colectivo y por ello las necesidades de la Administración eran más 
importantes que las preferencias individuales. Por otra parte, los jóvenes 
profesores ayudantes con cualificaciones políticas más fiables reemplazaron 
en las ciudades a los profesores universitarios formados en el extranjero. 
Otros, que habían obtenido títulos en las mejores universidades del mundo, se 
veían relegados a puestos como asistente en una biblioteca de pueblo o cajero 
en un banco de distrito. Según Robert Loh: «Ninguno de ellos recibía un 
puesto acorde con su categoría ni su capacidadI25),, 

La campaña logró el objetivo que se había propuesto: destruir la unidad 
entre intelectuales, expulsarlos de las posiciones de autoridad y rebajarlos 
ante el pueblo. También sirvió a otro propósito. A principios de 1952, el 
sistema de educación superior precisaba —según las autoridades— de un 
«reajuste», que implicaba la reestructuración y fusión de las facultades de 
varias universidades. Se quiso disfrazar de este modo la supresión de todas las 
universidades cristianas de China. La Universidad Femenina de Ginling, en la 
que Liu Xiaoyu había estudiado unos años antes, pasó a formar parte de la 
Universidad de Nanking. La Universidad de Yenching, creada en Beijing bajo 
la autoridad de John Leighton Stuart en 1919, tuvo que cerrar sus puertas. La 
Universidad de Lingnan, donde Chen Xujing había detallado sus faltas en una 
asamblea multitudinaria de cuatro horas, se incorporó a la Universidad Sun 
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Yat-sen de Guangzhou. Años más tarde, una parte de sus docentes huyó a 
Hong Kong y fundó una facultad de artes liberales con el mismo nombre. 
Todo el sistema de educación superior se transformó hasta volverse 
irreconocible. «No quedaron trazas de prestigio intelectual, ni del espíritu y la 
tradición por los que cada una de las instituciones se había distinguido de las 
demásl26),, 


La presión no se moderó. Casi todos los años, el régimen identificaba a un 
destacado estudioso como contrarrevolucionario y le convertía en víctima de 
ruidosas denuncias por parte del aparato propagandístico. Después de que 
Mao denunciara a Hu Shih en agosto de 1949, estudiantes y profesores 
tuvieron que tomar distancia respecto al ensayista, filósofo y diplomático 
liberal. Mao había escrito sobre él con entusiasmo cuando todavía era un 
joven estudiante en Hunan. En 1919, cuando trabajaba como auxiliar en la 
biblioteca de la Universidad de Beijing, quiso asistir a sus clases, pero Hu 
Shih no le aceptó: «¡No eres estudiante, así que ya puedes marcharte de 
aquí!». Ya presidente, se aseguró de que su obra se prohibiera. El propio hijo 
de Hu Shih compareció para repudiar a su padre, por tratarse de un 
«reaccionario» que había allanado el camino del capitalismo: «Mientras no 
regrese a los brazos del pueblo, será siempre enemigo del pueblo, y mi propio 
enemigo». Hu Shih respondió desde Nueva York: «Sabemos, por supuesto, 
que no hay libertad de expresión. Pero son pocos los que comprenden que 
tampoco hay libertad de silencio. Los habitantes de los países comunistas 
están obligados a expresar su fe y su lealtad!27),, 

Liang Shuming fue otra de las bestias negras del Presidente. Ambos 
habían nacido en 1893, pero Liang era un pensador brillante, contratado a la 
edad de veinticuatro años por el Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Beijing, en tiempos en los que Mao no era más que un desconocido 
maestro de primaria. Un año más tarde, en 1918, ambos se encontraron 
brevemente en la casa de un maestro de Mao en Beijing, si bien Liang apenas 
prestó atención al estudiante de Hunan. Pero en 1938 el filósofo viajó a 
Yan'an, y un Mao bien compuesto y educado recordó al instante el encuentro: 
Hace mucho tiempo, en 1918, nos vimos en la Universidad de Beijing, donde usted era un profesor 


importante y yo tan solo un humilde bibliotecario. Probablemente no se acordará usted de que era yo 
quien le recibía a la puerta en sus frecuentes visitas a la casa del profesor Yang. 


Liang se llevó una profunda impresión de Yan'an, aunque no creyese que 
la teoría de clases se pudiera aplicar a la sociedad china, ni que pudiera 
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resolver los problemas del país. Mantuvo una relación intelectual con Mao y 
le ofreció ejemplares de sus propios trabajos. Igual que muchos otros, en 1949 
alabó públicamente al Presidente y se adhirió a la Nueva China. Al cabo de un 
año, un amistoso Mao, que se sentía halagado por contar con su aprecio, lo 
invitó a incorporarse a la Conferencia Consultiva Política como miembro del 
comité. Se sucedieron nuevas visitas de cortesía y comentarios elogiosos 
sobre la situación del país. En cierta ocasión, el Presidente llegó a enviar su 
propio coche para que trasladase al profesor a Zhongnanhai. En septiembre de 
1950, Mao se preocupó de que Liang se mudara a una residencia privada 
cercana al famoso Barco de Mármol construido por la emperatriz viuda Cixi 
en el Palacio de Verano. 

Pero Liang no era hombre que se dejara intimidar. En 1952, en el 
momento culminante del ataque contra la empresa privada, escribió al 
Presidente para explicarle que «no puede decirse, en absoluto, que todos los 
comerciantes carezcan de honradez», y expresó dudas sobre la posibilidad de 
que estuvieran organizados hasta el punto de poder lanzar un ataque 
concertado contra el Partido Comunista. En una carta que alcanzó una gran 
difusión entre los máximos dirigentes, Mao denunció dichos puntos de vista 
como «absurdos». La relación se enfrió. Un año más tarde, en una reunión de 
la Conferencia Consultiva Política, Zhou Enlai animó a Liang Shuming a 
hablar largo y tendido, y con libertad. Liang lo hizo, y deploró el 
empobrecimiento del campo. Explicó acerca de los trabajadores urbanos: 
«Viven en el noveno círculo del paraíso, mientras que los campesinos habitan 
en el noveno círculo del infierno». Pocos días más tarde, un airado Zhou 
reprendió a Liang por reaccionario en una larga charla interrumpida 
ocasionalmente por las furiosas exclamaciones del propio Mao. Liang se 
quedó atónito y permaneció en silencio. Pero al día siguiente, al reanudarse la 
sesión, defendió con tozudez sus posiciones, e incluso amenazó con retirarle 
su respeto al Presidente si este no le concedía el tiempo necesario para 
explicarse. Un severo Mao le atacó desde la tribuna, pero Liang persistió, y 
llegó a preguntar a bocajarro si el propio Presidente tendría la magnanimidad 
de realizar una autocrítica. Llegados a ese punto, los asistentes pedían a gritos 
la cabeza del filósofo: «¡Liang, baja del podio! ¡No permitáis que diga esas 
idioteces!». Pero Liang no cejó. Mao, sin perder la calma, le concedió diez 
minutos, y Liang declaró que eran insuficientes. Se llegó a la conclusión de 
que había que votarlo y el público se alborotó todavía más. El filósofo perdió 
y así se puso fin a la extraordinaria confrontación. Más adelante apareció una 
larga y demoledora «Crítica de las ideas reaccionarias de Liang Shuming» 
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que lo tildaba de «hipócrita» e «intrigante», entre otros calificativos. Mao 
arremetía a mazazos: «Hay dos maneras de matar seres humanos: una de ellas 
consiste en matar con pistola, y la otra con la pluma. El método que se 
disfraza con mayor maña y no derrama sangre es el que consiste en matar con 
la pluma. Tú eres un asesino de este último tipo». Chiang Kai-shek era el 
asesino de la pistola y aguardaba detrás de Liang Shuming. La carrera del 
filósofo había terminado. Abandonó su residencia en el Palacio de Veranol?8]. 

Ninguno de los ataques se limitaba a la alta política. Cada uno de ellos 
alimentaba una nueva cacería de enemigos reales e imaginarios por todo el 
sistema educativo. En julio de 1954, por ejemplo, el escritor y teórico del arte 
Hu Feng envió al Partido una larga carta en la que comparaba sus 
empobrecedoras teorías con cuchillos clavados en el cerebro de los escritores. 
El propio Hu no se había unido nunca al Partido Comunista, aun siendo 
marxista. Durante la década de 1930 se había ganado el respeto de sus colegas 
escritores, que se lo habían otorgado de mala gana, por su comprensión de las 
complejidades del marxismo. Pero también se había buscado enemigos con 
sus enconadas discusiones sobre cuestiones teóricas muy abstractas y a veces 
triviales. En más de una ocasión había desenfundado su afilada pluma contra 
los seguidores ortodoxos del Partido, como Zhou Yang y Guo Moruo. Aún le 
había resultado más dañino su ataque contra la política cultural de Yan'an en 
1942. Había escrito: «[el Partido] quiere estrangular la literatura. Quiere que 
la literatura se ausente de la vida real y quiere que los escritores cuenten 
mentirasl29),, 

Veinte años más tarde, algunos de sus enemigos se habían vuelto 
poderosos y dictaban el dogma literario. En una reunión de la Conferencia 
Consultiva Política en Beijing, en el mismo lugar donde un año antes Liang 
Shuming había sufrido los abucheos, Guo Moruo lanzó un ataque solapado 
contra los escritores que ensalzaban el «idealismo burgués». Hu captó la 
indirecta y dio marcha atrás al instante. Un mes más tarde, en enero de 1955, 
escribió una confesión. Pero su ruina ya estaba decidida, porque la maquinaria 
del Partido avanzaba inexorablemente. Zhou Yang, el sumo pontífice del 
Ministerio de Propaganda, que en 1950 había viajado por la Unión Soviética 
en compañía de una amplia delegación, se encargó en persona de supervisar la 
campaña contra él. En abril, el Renmin Ribao denunció a Hu Feng y 
menospreció su confesión por «insincera» y «mendaz». Durante los meses 
siguientes aparecieron en la prensa otros 2131 artículos que atacaban al 
escritor. Se publicaron pasajes incriminatorios de cartas privadas que Hu 
había escrito a algunos de sus amigos, con el objetivo de desprestigiarlo 
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todavía más. Mao colaboró en persona en la persecución y no vaciló en 
rebajarse a escribir comentarios de condena sobre los pasajes de cartas 
publicados. En junio de 1955 se condenó a Hu por haber liderado una 
camarilla contrarrevolucionaria, se le expulsó de todos los puestos que 
ocupaba, se le juzgó en secreto y se le condenó a catorce años de prisión (si 
bien no saldría de la cárcel hasta 19791301), 

La cacería estaba en marcha. Una campaña de terror trató de acabar con 
todos los seguidores reales e imaginarios de Hu Feng. En las ciudades 
aparecieron pancartas rojas que proclamaban: «¡Extirpad decidida, íntegra, 
total y exhaustivamente a todos los contrarrevolucionarios ocultos!». Wu 
Ningkun, que había llegado de Estados Unidos únicamente seis semanas antes 
de que empezara la campaña de reforma del pensamiento en octubre de 1951, 
ya sabía qué había que hacer y se unió al coro de denuncias, aunque se 
despreciaba a sí mismo por haberlo hecho: «Sabía muy bien que las campanas 
no sonaban tan solo por Hu Feng y por otros inocentes». De todos modos, no 
tardó en encararse con una asamblea de más de cien personas vinculadas a la 
Universidad Nankai de Tianjin, acusado de liderar una banda 
contrarrevolucionaria integrada por cuatro personas. Registraron su casa de 
arriba abajo y le revolvieron cajones, maletas y baúles en busca de armas y 
radiotransmisores. Se incautaron cartas, libretas, manuscritos y papeles 
varios. Las sesiones de denuncia se sucedían, porque sus inquisidores se 
turnaban para gritarle insultos y dispararle preguntas sobre todos los aspectos 
de su pasado, con la intención de fatigarlo. Sus tribulaciones iban a durar 
hasta el verano de 19561311, 

Espoleados por la publicación de las cartas que se habían enviado Hu 
Feng y sus seguidores, algunos de los escritores más eminentes del país 
empezaron a sacarse los trapos sucios entre sí. La escritora Ding Ling había 
incendiado la China literaria con relatos breves e iconoclastas a finales de la 
década de 1920. Aunque se uniera a los comunistas en Yan'an, había caído en 
desgracia al denunciar el trato machista que los líderes dispensaban a las 
mujeres. El propio Mao había establecido la pauta al abandonar a su mujer 
por otra más joven. Ding Ling tuvo que marcharse a trabajar en el campo a 
causa de su impertinencia. Había evitado el pelotón de ejecución gracias a una 
brutal denuncia contra el también escritor Wang Shiwei, a quien había 
acusado de rebajarse al nivel de una «letrina». Luego trabajó con ahínco por 
expiar sus errores, y en 1951 su novela Taiyang zhao zai Sanggan he shang 
(«El sol brilla sobre el río Sanggan»), una celebración de la reforma agraria y 
de su violencia revolucionaria, obtuvo el Premio Stalin de Literatura. Pero 


Página 202 


todo el asunto de Hu Feng arrojó una sombra sobre su carrera, porque había 
sido amiga del escritor desde los tiempos de Yan'an. Le denunció, pero fue 
inútil, y tanto ella como su viejo amigo Chen Qixia sufrieron ataques como 
líderes de una camarilla contrarrevolucionaria. Chen, incapaz de soportar la 
presión, confesó todo tipo de delitos imaginarios, con la esperanza de abreviar 
su sufrimiento. Luego entregó toda la correspondencia que había 
intercambiado en años previos con Ding Ling y la acusó de haber tratado de 
«hacerse con el liderazgo de los círculos literariosl32),, 

Los enfrentamientos alcanzaban una gran virulencia, porque los 
principales miembros de la intelectualidad competían por sacarse trapos 
sucios los unos a los otros con la esperanza de salvarse, pero gente corriente 
de todo el país vivió experiencias similares. Dan Ling, el joven estudiante que 
se había unido a un «equipo de cazadores de tigres» en 1952, había empezado 
a trabajar como técnico en una fábrica de tanques de Baotou, una nueva 
ciudad que se estaba construyendo cerca del desierto de Mongolia. También 
participó en las asambleas en las que se denunciaba a Hu Feng. Igual que a 
otros trabajadores, se le animó a denunciar a todo sospechoso de compartir el 
«idealismo burgués» de Hu. Zhang Ruisheng, amigo íntimo de Dan y 
graduado en la Universidad de Tsinghua, fue uno de ellos. Cierto día, tres 
agentes de paisano se presentaron en la fábrica y registraron su habitación. No 
encontraron nada que pudiera incriminarlo, pero no se libró de las sospechas 
porque era hijo de un rico capitalista de Tianjin. Al cabo de poco tiempo, los 
responsables de la fábrica se volvieron contra él y convocaron una sesión tras 
otra con el objetivo de denunciarlo y de obligarlo a revelar sus «secretos 
contrarrevolucionarios». Al fin, su vehemente defensa de su propia inocencia 
dio fruto, y fue exonerado después de una larga investigación1331, 

Se produjeron incontables casos del mismo tipo por todo el país, porque 
se perseguía a docentes, médicos, ingenieros y científicos sospechosos de 
mantener contactos «contrarrevolucionarios» con «potencias extranjeras». 
Luo Ruiqing, que había ascendido a máximo responsable de seguridad, 
investigó a 85 000 profesores de enseñanza media. A uno de cada diez se les 
consideró elementos desviados que saboteaban el socialismo, conspiraban 
contra el Partido O alentaban la rebeldía entre los estudiantes, y se les purgó. 
En las escuelas primarias hubo el doble de afectados. A lo largo de 1955, un 
total de más de 1 millón de personas tuvo que enfrentarse a acusaciones de 
conspiración contra el Estado y se descubrieron 45000 elementos 
perniciosos. Esta cifra no incluye el arresto de más de 13500 
«contrarrevolucionarios» dentro de las filas del propio Partido. Tan solo en 
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Hebei se descubrieron más de 1000 camarillas, por encima de las 300 de 
índole contrarrevolucionaria. Entre ellas figuraban una Alianza Secreta 
Anticomunista, un Grupo por una China Libre y un Partido Reformista. Con 
relación al caso de Hu Feng, la policía secreta investigó a 48 «miembros 
principales» y 116 «miembros ordinarios» del Partido en todo el paísl341. 

Miles de personas se suicidaron. Una mañana de verano, Wu Ningkun se 
presentó para su interrogatorio diario y se encontró con que los investigadores 
hablaban apasionadamente entre sí. Un miembro prominente de la Facultad de 
Estudios Ingleses había aparecido ahogado en un estanque decorativo que se 
hallaba frente a la biblioteca. En Shanghai, Yu Hongmo, gerente de una 
editorial, se tragó una larga aguja en un intento por morir. Sobrevivió. 
Muchos otros se quedaron en el paro y malvivieron con trabajos eventuales, o 
recurrieron al robo. Algunas de las mujeres llegaron a prostituirse para poder 
sobrevivir. Tan solo en la capital, hubo más de 4000 casos. Uno de ellos fue 
el de Wang Zhaozheng, un estudiante expulsado de la Universidad de Wuhan. 
Envió diez peticiones al Consejo de Estado y al Presidente para que le 
permitiesen emigrar a Hong Kong. Después recurrió a la embajada británica, 
amenazando directamente con empañar la reputación del país. Luo Ruiging 
ordenó a sus subordinados que actuaran contra personas como Wang y los 
encerrasen en el gulagl351. 


La persecución contra los literatos también comportó la quema de libros a 
gran escala. Entre enero y diciembre de 1951 se quemaron o vendieron como 
papel de desecho un total de 237 toneladas de libros. La Shangwu 
Yinshuguan, una de las editoriales más grandes del país, debía de tener unos 
8000 títulos en prensa en verano de 1950. Un año más tarde se había 
considerado aceptable la circulación de tan solo 1234 de estos. Se realizaron 
conferencias sobre «cómo librarse de los malos libros». En algunos casos, 
colecciones enteras acabaron en las llamas, como por ejemplo 17 000 cajas de 
ejemplares de la famosa antología de obras maestras de la literatura propiedad 
de Wang Renqiu. En Shantou, uno de los puertos que durante el siglo xIx se 
habían abierto al comercio extranjero en virtud de los tratados, una gigantesca 
hoguera que ardió tres días seguidos devoró 300000 volúmenes que 
representaban «vestigios del pasado feudal». Algunos de los cuadros del 
Partido encargados del control de la cultura se tomaban su trabajo tan en serio 
que reducían a pulpa de papel todo lo que encontraban, incluso libros que ni 
siquiera constaban en la lista negra; una lista, por otra parte, confusa, porque 
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sufría continuos cambios. Así, en Beijing, las obras del propio Sun Yat-sen, 
considerado padre de la nación por el Partido Comunista, desaparecieron de 
los estantes, y en 1954 se recicló una tonelada de ejemplares de una guía 
turística francesa de Beijing. El precio habitual que se pagaba en las librerías 
de viejo —un negocio que estaba desapareciendo— era de 4 o 5 yuanes por 
kilo. A veces los propios estudiantes hacían acopio de libros sospechosos y 
los entregaban a sus profesores para que los destruyeran, y ciudadanos 
preocupados llevaban obras prohibidas a la oficina local del Partido. La 
policía efectuaba redadas en las que arrestaba por docenas a los vendedores 
ambulantes que insistían en vender novelas rosas o de artes marciales por las 
aceras y los mandaban al gulagl361, 

A partir de septiembre de 1952, se exigió a los editores y encargados de 
ediciones que se inscribieran en un registro administrativo y presentaran 
informes regulares. Pocos de los clásicos del abundante legado literario del 
país se siguieron reeditando. El Shi Jing (Clásico de la poesía o Libro de las 
odas) era el único de los trece clásicos de la literatura que aún se podía 
conseguir, porque se consideraba que contenía cantos populares de los 
tiempos antiguos. Unos pocos poetas, como por ejemplo Qu Yuan, del 
siglo 111 a. C., también escaparon de la destrucción, porque se creía que habían 
escrito «para las masas». El gobierno central, que había logrado un control 
absoluto sobre la prensa y las editoriales pocos años después de la liberación, 
supervisaba toda la censural3”, 

En lugar de todo ello, se suministraba a los lectores una dieta insípida de 
libros de texto rusos, traducidos a miles desde finales de 1952, así como de 
ensayos teóricos de los líderes comunistas. Las obras de Mao Zedong 
ocupaban el primer lugar (en 1954 se decretaron severas restricciones sobre el 
empleo de oro, pero entre las excepciones, aparte de los empastes dentales, 
figuraba también el uso de láminas doradas en las obras selectas del 
Presidente). Con todo, el grueso del material publicado era de carácter 
propagandístico. Iba dirigido a todas las categorías de destinatarios 
imaginables e igualmente trataba todos los temas imaginables. Había cómics 
de bolsillo para niños con tiradas de decenas de millones de ejemplares, que 
contaban historias de héroes de clase, espías imperialistas, victorias en la 
guerra, récords de producción y la construcción de una nueva sociedad 
socialista. Los escritores que trabajaban para el Partido produjeron un 
pequeño número de obras autorizadas, pero con tiradas reducidas. Incluso los 
escritores izquierdistas que habían acudido en masa a unirse a los comunistas 
—Lao She, Ding Ling, Mao Dun— ya no estaban en posición de crear la 
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literatura de protesta que les había dado fama antes de la liberación. En 
palabras de un perspicaz observador: 


La incapacidad de cientos de luminarias de la literatura reunidas en Beijing y Shanghai para producir 
una sola obra notable durante cinco años de gobierno comunista podría ser una primera indicación, no 
solo de que habían comprendido mal la naturaleza de la causa comunista a la que contribuyeron, sino 
también de que ellos mismos habían sido incapaces de adaptarse al gobierno de Maol38l, 


Pero lo más importante era que los propios lectores, gracias a las 
implacables campañas de reforma del pensamiento, tenían buen cuidado de 
elegir materiales de lectura políticamente correctos. Nadie quería arriesgarse a 
que lo infectara el veneno burgués, porque a continuación tendría que 
enfrentarse a las temidas sesiones de lucha. Mana Yen, una estudiante de la 
Universidad de Beijing, escribía: 


Las traducciones de los novelistas soviéticos modernos no representaban ningún peligro, por supuesto. 
Podíamos comprar las obras de escritores populares como Fadéyev y Símonov. Maestros más antiguos 
que habían influido sobre toda una generación de escritores chinos —Turguénev y Dostoyevski, e 
incluso las traducciones de Gorki— se dejaban de lado por obsoletas. Por lo que respecta a la literatura 
china, se podían leer las obras de Zhao Shuli, Taiyang zhao zai Sanggan he shang («El sol brilla sobre 
el río Sanggan») de Ding Ling y las llamadas «producciones colectivas» de jóvenes escritores, a los que 
se celebraba por su riqueza en «rasgos de Partido». Prácticamente todo lo demás, incluidos los libros 
que los comunistas habían elogiado previamente como «progresistas», se volvió sospechoso. 


Todo esto ocurría en 1951, antes de que se intensificase la censural39], 

A pesar de ello, los lectores voraces de verdad lograron sobrevivir, a 
menudo gracias a colecciones que ocultaban de miradas indiscretas. Kang 
Zhengguo, por aquel entonces un muchacho que vivía en la antigua capital de 
Xi'an, tenía una vena rebelde y lo enviaron a vivir con sus abuelos. La vieja 
casa de paredes encaladas, suelos de madera noble y amueblada con un 
delicioso batiburrillo de antigiiedades, era como un cofre del tesoro donde se 
guardaba todo tipo de libros, apilados en polvorientos montones en la 
buhardilla. Kang devoraba todo lo que caía en sus manos, desde sutras 
budistas y novelas de aventuras hasta viejos recortes de periódico que se 
habían conservado entre las páginas de una edición de formato muy grande de 
los Trece Clásicos anotados. La colección sobrevivió hasta la llegada de los 
Guardias Rojos en 19661401, 


El redoble de los tambores tradicionales y el sonido de las canciones 
revolucionarias desplazó a la música clásica. Las grabaciones de Beethoven, 
Chopin, Schubert, Mozart y otros compositores extranjeros se consideraban 
burguesas y se hicieron desaparecer con discreción. En 1952, los integrantes 
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del Conservatorio Central de Música de Beijing decidieron celebrar el décimo 
aniversario de las charlas de Mao Zedong sobre literatura y arte en Yan'an 
con un debate sobre la mejor manera de aplicar las teorías del Presidente a su 
propio trabajo, y llegaron a la conclusión de que los músicos tenían que estar 
«en armonía con la realidad concreta». Ese mismo año, el presidente del 
Conservatorio de Shanghai —uno de los más renombrados de Asia antes de 
1949 y líder en música moderna— escribió al Jiefang Ribao para atacar a 
quienes adoraban ciegamente la música occidental y creían que «la música no 
estaba obligada a tener contenido ideológicol4L,, 

Antes de la liberación, el jazz gozaba de tal popularidad que se 
consideraba a Shanghai capital de ese tipo de música en Asia. Hasta 1949, 
intérpretes que empezaban a despuntar por todo el mundo y músicos 
experimentados estadounidenses actuaron en muchos escenarios dedicados a 
la música popular. Pero a las pocas semanas de la caída de Shanghai las 
autoridades cerraron los clubes nocturnos o los transformaron en fábricas. El 
régimen prohibió el jazz por completo y lo censuró por degenerado, decadente 
y burgués. Durante las décadas previas a la liberación había habido una 
demanda todavía más grande de cantantes femeninas que combinaban 
melodías hollywoodienses, orquestación jazzística y folklore local para crear 
canciones populares. La música de estrellas como Zhou Xuan se difundía 
ampliamente por la radio y sonaba en los gramófonos, pero a partir de 1949 se 
denunció como pornográfica. La destrucción fue todavía más allá: la gran 
mayoría de los 80 000 discos grabados en la era previa al comunismo se 
depositó en un archivo estatal donde se deterioró hasta que su recuperación 
fue imposiblel421, 

Los oídos no tardaron en acostumbrarse a la nueva música introducida por 
las delegaciones culturales soviéticas. Las emisoras empezaron a retransmitir 
temas con títulos como Las buenas acciones del Partido Comunista son 
demasiadas como para contarlas, Himno al presidente Mao, Canción de la 
Nueva Mujer y Hermano y hermana, arad el desierto. El canto coral se 
popularizó. A diferencia de los solos, que eran expresiones intolerables de 
individualidad burguesa, el canto en grupo no suponía ningún peligro. Y 
contribuía a diseminar propaganda con canciones compuestas para cada tipo 
de actividad. Los granjeros cantaban sobre la reforma agraria, los trabajadores 
sobre los derechos de los proletarios. 

Los soldados cantan mientras desfilan o cuando se detienen a descansar. Los niños que van a la escuela 
cantan durante gran parte del día. Los prisioneros cantan cuatro horas al día. En todos los cursos de 


adoctrinamiento para los candidatos que aspiran a funciones de gobierno, el canto ocupa entre tres y 
cuatro horas diarias. 
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Los estudiantes se reunían en parques en ocasiones especiales y cantaban 
una estridente Canción del Nuevo Campesino, u otra equivalente, con 
acompañamiento de tambores y gongs. Las muchachas de los coros cantaban 
a pleno pulmón tonadas tan pegadizas como Diez mujeres elogian a sus 
maridos. El canto se enseñaba con la misma disciplina y la misma exigencia 
que todo lo demás, y el resultado a veces era impresionante. Puede que 
algunos no cantaran con el corazón, pero todo el mundo se sabía las letras, y 
estas resonaban por las calles de las ciudades y los valles de montaña. Los 
niños no tardaron en cantar en el camino de vuelta a casa, balanceando un 
brazo para marcar el ritmol%]. 

Los altavoces contribuyeron a ello. Parecía que estuvieran en todas partes, 
en las esquinas de las calles y las estaciones de ferrocarril, en los dormitorios 
colectivos, cantinas y todas las instituciones importantes. No era extraño que 
bombardearan con una misma melodía a la hora de la mañana en que la gente 
se juntaba para los quince minutos de calistenia. Marcaban el ritmo de la 
jornada, porque alternaban discursos políticos y canciones revolucionarias a 
las horas en que la gente interrumpía el trabajo para comer o volvía a casa al 
finalizar su turno. Tocaban todavía más canciones al anochecer. Los altavoces 
eran tan numerosos y molestos que hubo que introducir en Beijing 
regulaciones que prohibían su uso después de medianoche, con escasos 
resultados, 

Junto con las nuevas canciones llegaron las nuevas obras de teatro, y por 
lo menos al principio, tuvieron una buena acogida entre el público. A los 
jóvenes, en especial, no siempre les gustaba la ópera china al estilo antiguo, 
con sus argumentos clásicos y disfraces extravagantes. Maria Yen, como 
muchos otros estudiantes que apoyaban la revolución, asistió con entusiasmo 
a la representación de Bai Mao Nu («La mujer de cabellos blancos»). Al subir 
el telón, vio el interior de la cabaña de un campesino corriente, con muebles 
toscos y realistas, y algo de nieve contra la pantalla de papel de la ventana. «Y 
no salieron al escenario señores ni damas con voces en falsete, caminando con 
pasos calculados. En cambio, vimos a un sencillo campesino doblegado por el 
trabajo y por la edad, que hablaba con su joven hija». El viejo padre se veía 
obligado a entregar a la hija a manos de un rapaz acreedor, pero su aflicción 
era tanta que terminaba por ahorcarse. 

Algunos de nosotros estuvimos a punto de llorar cuando el terrateniente y su sicario separaban a la 
muchacha del cadáver del padre y la arrastraban hasta la casa del primero. Sentíamos crecer la 


indignación entre el público cuando veíamos que las altivas mujeres de la casa pegaban y maltrataban a 
la muchacha como si fuera una esclava. 
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La trama era sencilla. La hija queda embarazada y el terrateniente le 
promete que se casará con ella, pero luego la vende a un burdel. La chica se 
fuga y se esconde con su bebé en el interior de una cueva durante dos años, y 
el cabello le crece y se le vuelve blanco. Los comunistas liberan el pueblo, 
que hasta entonces se hallaba en manos de los japoneses, y la joven termina 
por encontrarse con uno de los guerrilleros, un amigo de la infancia al que 
siempre había amado. Se juzga al terrateniente y los campesinos gritan el 
veredicto: pena de muerte. Era una historia emocionante. El diálogo, el canto 
y la actuación fluían con naturalidad y creaban un espectáculo que conmovió 
a muchos de los espectadores. El público estallaba en aplausos cuando se 
llevaban al malvado terrateniente para ejecutarlo y bajaba el telón!“1, 

Bai Mao Nu («La mujer de cabellos blancos») se adaptó como ópera, 
película y ballet. La representaron compañías profesionales, grupos de teatro 
ambulantes, troupes militares y actores aficionados que se organizaban en 
fábricas, oficinas, escuelas, universidades y clubes juveniles. Otras obras, 
como por ejemplo Leiyu («Tempestad») de Cao Yu, hallaron un respaldo 
similar. Todas ellas seguían las normas y regulaciones minuciosas del Comité 
para la Reforma del Arte Dramático creado por el Ministerio de Cultura en 
julio de 1950. Y por otra parte, todo lo que tuviera el más mínimo deje de 
individualismo burgués quedaba proscrito. Unos pocos dramaturgos 
extranjeros se siguieron representando, sobre todo porque estaban autorizados 
en la Unión Soviética. En el caso de Shakespeare, por ejemplo, dos 
importantes críticos de Moscú habían llegado a la conclusión de que el bardo 
inglés había expuesto las maldades del sistema capitalista, lo que facilitó una 
representación de Romeo y Julieta por una escuela de teatro de Beijing en 
1956. En la República Popular, una representación de ese tipo era tan 
excepcional que mereció una reseña detallada en el Illustrated London 
Newsl461, 

El teatro era propaganda y logró una implantación todavía mayor gracias a 
unas obras breves, sencillas y centradas en temas de actualidad. En paralelo 
con las compañías de bailarines del Ejército de Liberación del Pueblo que 
interpretaban las canciones del brote de arroz, actores militares contribuían a 
difundir el mensaje con obras populares que se representaban casi en 
cualquier lugar: plazas, jardines, parques y otros espacios públicos donde era 
posible parar a los transeúntes para que mirasen y aplaudieran. Las obras 
siempre aludían a la campaña más reciente del gobierno en términos 
fácilmente comprensibles para campesinos analfabetos. Pero eran bastante 
predecibles. No faltaba una escena en la que un soldado ponía el pie sobre la 
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gruesa barriga de un enemigo echado en tierra con las piernas en el aire. Podía 
tratarse de un malvado terrateniente, un espía o un explotador imperialistal471, 
Shanghai había llegado a tener una industria cinematográfica superada tan 
solo por la de Hollywood. Pero buena parte de ella había sido destruida 
durante la Segunda Guerra Mundial y el nuevo régimen acabó con los 
vestigios que pudieran conservarse. Sus géneros más populares combinaban 
despreocupadamente la literatura barata, las aventuras de capa y espada, y la 
comedia con técnicas de vanguardia para crear un lenguaje cinematográfico 
que se hizo popular en toda China. Las películas con personajes vestidos a la 
antigua, que versaban sobre caballeros andantes, artes marciales y espíritus 
mágicos, atraían a un público todavía más amplio. Este se contaba por 
millones, y no solo en China, sino sobre todo en el extranjero, porque su 
mercado más importante era el Sudeste Asiático. La propia Hollywood era 
popular. Cuando los comunistas entraron en Shanghai, el cine Cathay tenía en 
cartelera la película I! Wonder Who's Kissing Her Now, un musical en 
Technicolor protagonizado por la actriz June Haver. No hablamos tan solo de 
las grandes ciudades de la costa, porque en la década de 1930 el cine estaba 
ya muy implantado en el interior. Incluso en Kunming, una ciudad de tamaño 
medio del sur subtropical, medio millón de personas fueron a ver las 166 
películas proyectadas en 19351481. 

Pocos meses después de la liberación empezó una campaña contra el cine 
foráneo. Las películas extranjeras se consideraban reaccionarias y decadentes, 
y fueron sustituidas por producciones rusas, como Lenin en octubre, 
Podnyataya Tselina («Tierra virgen») y El gran ciudadano. Al cabo de 
aproximadamente un año, cientos de empleados habían empezado a trabajar 
en varios centros de doblaje. Algunas de las películas estaban bien hechas y 
eran interesantes, sobre todo las que se habían rodado antes de la guerra (por 
ejemplo, El acorazado Potemkin), pero otras resultaban aburridas, incluso 
para los estudiantes izquierdistas. Escaseaban tanto las personas interesadas 
en verlas que nunca resultaban rentables. En Beijing hubo que bajar varias 
veces el precio de las entradas para atraer a un público numeroso. Con todo, 
las masas siguieron sin ir al cine, hasta que las autoridades dieron permiso a 
los responsables de las salas para proyectar películas no soviéticas cinco días 
al mes. Pero el contraste entre las salas que se llenaban para ver películas 
reaccionarias y las hileras de asientos vacíos los días en los que se mostraban 
producciones moralmente aceptables era vergonzoso. Una pronta prohibición 
resolvió el problema. La guerra de Corea tuvo como consecuencia que las 
películas de Hollywood desaparecieran de todo el país. En el cine, como en 
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todas las otras formas artísticas, la tremenda explosión de creatividad que 
había de producirse como consecuencia inevitable de la revolución —porque 
los artistas quedarían libres de las cadenas del feudalismo y del imperialismo 
— no llegó a materializarsel49, 


Igual que el resto de grupos sociales, los estamentos religiosos se sintieron 
atraídos por las promesas de libertad del Partido Comunista. No tardaron en 
desengañarse. La fachada de libertad religiosa se mantuvo durante uno o dos 
años después de la liberación, pero los dirigentes habían decidido en secreto 
extirpar todos los sistemas de creencias que pudieran rivalizar con el 
comunismo. En febrero de 1951, Hu Qiaomu, que se hallaba al frente del 
Departamento de Propaganda, afirmó que la lucha de los soviéticos contra la 
Iglesia era un ejemplo digno de emulación. Pero también explicó a sus 
subordinados que se necesitaría cierto tiempo para poner al descubierto a los 
creyentes irreductiblesÍ501, 

El budismo apenas estaba organizado y por ello fue un objetivo fácil. Las 
nuevas autoridades destruyeron los monasterios, apalearon y mataron a 
monjes, quemaron ejemplares de las escrituras budistas y fundieron imágenes 
sagradas para aprovechar el metal. Se confiscaron tierras y se dividieron las 
propiedades budistas. En palabras de un contemporáneo, el clero se vio 
reducido en algunos lugares a «un estado de terror». Algunos de sus 
miembros fueron víctimas de una persecución a gran escala concebida para 
quebrantar el poder de las élites durante la reforma agraria. Un monje de un 
monasterio cercano a Nanjing recordaría más adelante: «En la mayoría de los 
casos desnudaban al hombre de la cintura para arriba y le ataban las manos a 
la espalda y también los pies, y entonces se arrodillaba frente a las masas y 
confesaba sus crímenes». En el templo de Lingyin, el más grande de 
Hangzhou, una multitud de 4000 personas se agolpó frente a un tablado 
improvisado de madera. Se obligó a 5 monjes a encararse con la 
muchedumbre. El veredicto siempre era el mismo: «Ya veis lo gordo y guapo 
que está. ¿Por qué está tan gordo? Porque se ha tragado la sangre y el sudor 
del pueblo. Es un explotador, un malvado. Todo el mundo dice que habría que 
matarlo. Pero el Gobierno Popular es magnánimo. Lo destinará a la reforma 
por el trabajo». En las ciudades, el tono era más comedido, y a algunos de los 
ancianos más devotos se les permitía conservar la fe. Pero estaban prohibidas 
nuevas conversiones. Así, por ejemplo, en febrero de 1950 ya se había 
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dispersado a una cuarta parte de los 2000 monjes y monjas que vivían en 
Shanghail51, 

Las minorías del país eran particularmente vulnerables. En la antigua 
ciudad de Lijiang (Yunnan), entreverada de puentes y canales, predominaban 
los naxi, que tenían su propio idioma, literatura y costumbres. Construían 
casas que engañaban con su aparente sencillez, pero que en realidad estaba 
adornadas con patrones exquisitos en los interiores de puertas y ventanas. 
Desde la calle, sus templos también parecían simples, pero estaban 
lujosamente decorados con postes de madera tallada, arcos y estatuas de 
divinidades. La revolución siguió las mismas pautas en Lijiang que en el resto 
del país. Una persona que había vivido mucho tiempo en la localidad 
afirmaba: 


Todos los golfos y matones del lugar, los que no habían dado un palo al agua en su vida, se 
transformaron de súbito en miembros acreditados del Partido Comunista y se paseaban con insignias y 
brazaletes rojos especiales, y con las peculiares gorras con visera que parecían el distintivo de los rojos 
en China. 


Se prohibieron las antiguas danzas naxi y en su lugar se impusieron las 
canciones del brote de arroz que nadie conocía. Era obligatorio estudiarlas 
después del trabajo, igual que había que asistir a las interminables charlas de 
adoctrinamiento en las sesiones diarias. Continuamente se producían arrestos, 
a menudo en plena noche, y ejecuciones secretas. Se prohibió a los sacerdotes 
locales que siguieran ejerciendo. Las nuevas autoridades profanaron los 
monasterios de lamas, quemaron o destrozaron thangkas de un valor 
inapreciable, destruyeron sutras y arrestaron o dispersaron a los propios 
lamas. Las estancias de los monasterios de lamas se transformaron en 
escuelas populares, «como si no hubiera habido suficientes edificios que 
sirvieran para lo mismol*2l,, 

Se produjeron escenas similares por toda Yunnan, provincia del sudoeste 
colindante con Birmania, Laos y Vietnam donde conviven distintas etnias. El 
ejército ocupó varios monasterios de lamas en el distrito de Kangding. Un 
monasterio del distrito de Mao se transformó en prisión. En ocasiones se 
trataba a los monjes y monjas del lugar como a contrarrevolucionarios. A 
algunos de ellos se les daba muerte en sesiones de denuncia. Así murió toda la 
familia de una mujer que vendía hierbas medicinales. En otro caso se obligó a 
una monja a cortarse la lengua. Murió ahogada por su propia sangrel931, 

Después del Gran Terror se probó un enfoque más inclusivo. En 
noviembre de 1952 se creó la Asociación Budista China en Beijing, que 
estaba al servicio del Estado. En vez de exhortar a sus seguidores a entregarse 
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a la contemplación serena y la meditación introspectiva, exigía que los 
budistas colaborasen en la reforma agraria, se enfrentaran a los 
contrarrevolucionarios y capitanearan la campaña «Resistid contra Estados 
Unidos, ayudad a Corea». La reforma del pensamiento era obligatoria. Los 
monjes, igual que los maestros, profesores universitarios, ingenieros y 
empresarios, tenían que reformarse, denunciarse entre sí, abandonar la 
«ideología feudal» y demostrar su odio contra los enemigos de clase. La idea 
de ofrecer compasión y gentileza a todos los seres vivos sin excepción había 
desaparecido. Y una vez que los monjes también fueron funcionarios, la 
Asociación Budista trabajó duro en 1954 para desalentar la quema de papel 
moneda, así como la celebración de festivales y sacrificios a los espíritus. Se 
denunciaba la aceptación de donaciones piadosas como «engaño a las masas». 
Los responsables de los monasterios debían comprometerse a no brindar 
hospitalidad a los monjes itinerantes, porque estos habrían tenido que estar 
dedicándose a producir. Privados de todas sus fuentes tradicionales de 
ingresos, los monjes se veían obligados a trabajar, a menudo en parcelas de 
tierra poco productivas. Ya en 1951, los monjes de Baohua Shan, el centro 
monástico más famoso de la China central, «prácticamente sufrían hambre... 
no tenían ni siquiera sopa de arroz aguada». Los monjes de Yunmen Shan se 
veían obligados a sobrevivir con un plato de gachas aguadas al díalS41. 

Muchos de ellos siguieron el camino de la resistencia mínima y colgaron 
los hábitos. Algunos se hicieron granjeros, otros se alistaron en el ejército. En 
algunos casos, los antiguos monjes y monjas seguían viviendo en el 
monasterio, pero se dejaban crecer el cabello. Unos pocos renunciaban a sus 
votos, se casaban y se dedicaban a la ganadería. El régimen, no obstante, 
ocultaba cuidadosamente a la opinión pública la aniquilación del clero 
budista. La política oficial consistía en publicar año tras año los mismos datos 
sobre la población monástica: medio millón en 1950, y la misma cifra en 
1958. Pero la presión no cesaba, y en 1955 un alto cargo del Partido se 
felicitaba en una reunión secreta porque el número efectivo de monjes había 
descendido hasta tan solo 100 0001551, 

Se adoptó el mismo enfoque tramposo para con los edificios. Al mismo 
tiempo que decenas de miles de monasterios se convertían en barracones, 
cárceles, escuelas, oficinas y fábricas, se gastaban grandes sumas de dinero en 
el templo Yonghegong de Beijing. Resplandecía sin mácula y sus barritas de 
incienso se consumían en las jarras llenas de arena sin dejar cenizas. El 
trabajo de conservación se llevó a cabo para apoyar la política del gobierno en 
las regiones periféricas. Había 6 millones de budistas en China y otros 7 
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millones en Xinjiang, Mongolia Interior y el Tíbet. Y la religión moraba en el 
mismo corazón de Tíbet, muy bien organizada y presente por doquier. Mao 
advirtió a sus colegas de que tenían que actuar poco a poco, porque había que 
empezar por ganarse la lealtad de los lamas. Se reparó un centenar de 
monasterios y pagodas entre 1951 y 1958, de un total de 230 000 lugares de 
culto donde habían residido monjes y monjas antes de la liberación. Algunos 
de ellos estaban inscritos en un programa de conservación, los había incluso 
protegidos por ley, pero la mayoría tan solo servían para impresionar a los 
dignatarios extranjeros. Estados Unidos apoyaba al budismo en el Sudeste 
Asiático, con lo que obligaban a la República Popular a competir 
discretamente por la adhesión de sus devotos vecinos. Zhou Enlai, siempre 
afable y cortés, invitaba con regularidad a budistas de Birmania, Ceilán, 
Japón e India a visitar los templos bellamente restaurados del país. En 
ocasiones les ofrecía un hueso o un diente de Buda que se habían conservado 
como reliquias, en el marco de ceremonias religiosas que en circunstancias 
diferentes se habrían censurado como el colmo de la superstición!56], 

A pesar de la atmósfera de regimentación, el Partido no consiguió hacer 
desaparecer el budismo popular. La gente del campo no dejó de recurrir a la 
religión en los tiempos difíciles. En 1953, después de que la enfermedad y el 
hambre camparan a sus anchas por Henan, miles de peregrinos acudieron en 
masa al "Templo del Caballo Blanco en Luoyang, una de las cunas del 
budismo chino. Tan solo el 25 de marzo de 1953, unas 20000 personas 
convergieron en el templo e hicieron cola en silencio para que los monjes les 
impusieran las manos. Dos años más tarde, Wang Feng, máximo dirigente del 
Comité de Asuntos Étnicos, expresó su sorpresa por lo que sucedía en algunas 
ciudades: «Multitudes de más de 100 000 personas se reúnen sin cesar para 
rendir culto, rezar por la lluvia, quemar incienso o inclinarse ante Buda». 
Había bastante tolerancia, porque los días de represión brutal aún no habían 
llegadol9”], 


No se tuvo la misma paciencia con el taoísmo, porque no contaba con 
creyentes fuera de China. La creencia taoísta en la magia y la adivinación fue 
condenada por supersticiosa. Y la presencia del taoísmo en las sociedades 
secretas que habían protagonizado anteriores rebeliones llevó a identificarlo, 
además, como amenaza política. Se enviaba a sacerdotes, monjes y monjas a 
centros de orientación para que se formasen como carpinteros y costureras, y 
se destruyeron los santuarios dedicados a los ancestros y a las deidades 
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locales. En un pueblo al sur de Guangzhou se procedió a la destrucción 
indiscriminada de los templos inmediatamente después de la liberación. Los 
festivales comunitarios cesaron y se impusieron restricciones a las ceremonias 
de sacrificio. La actividad religiosa que aún se toleraba fue desapareciendo 
del espacio público para ocultarse en las casas de la gente del campo. Se 
destruyó el poder de la religión para unir y reforzar los vínculos 
comunitariosl*8l. 

Sin embargo, el carácter amorfo, disperso e independiente de muchas de 
aquellas confesiones milenarias seguía molestando al régimen, porque 
reaparecían en distintas formas después de que las autoridades las hubiesen 
dispersado. Durante el Gran Terror de 1951, sus líderes sufrieron una 
implacable persecución. Parecía que estuvieran en todas partes. El dirigente 
provincial de Hebei calculó que el 8 % de la población pertenecía a algún 
culto: en total, unos 2 millones de personas. Arrestó a 3500 cabecillas durante 
los primeros meses de 1951. Sus seguidores tuvieron la oportunidad de 
retirarse. Según un observador de los hechos, más de 100 000 miembros de 
Yiguandao, el Camino que Todo lo Une, apostataron en junio de 1951 en 
Beijing. Huanxingdao, Shenxiandao, Baguadao, Xiantiandao, Jiugongdao... 
había docenas de sectas y confesiones religiosas populares a las que se 
persiguió sin misericordia. Y el oprobio de la superstición parecía recaer con 
especial fuerza sobre la gente del sur. En los puertos de la costa de 
Guangdong, hasta la mitad de los residentes parecían practicar un culto u otro. 
En Shenzhen, un pueblo de pescadores que se hallaba junto a la frontera con 
Hong Kong, llegaron a contarse hasta 19 sociedades secretas. La más 
poderosa de todas era el Partido del Buey Amarillo, a cuyos miembros se 
acusó de contrabando, robo y espionaje al servicio del enemigo. Muchos de 
ellos fueron detenidos y ejecutados. Pero, a pesar de las muertes, en 1953 el 
director de seguridad Luo Ruiging aún contaba centenares de dirigentes 
religiosos en varios distritos repartidos por provincias que iban desde Yunnan, 
Sichuan y Zhejiang hasta Anhuil591, 

Al enfrentarse a la represión, las personas abandonaban todo signo visible 
de creencia religiosa O pasaban a las catacumbas de la clandestinidad... 
literalmente: en el norte de China se construyeron cámaras subterráneas y 
túneles lo bastante largos como para conectar los puntos estratégicos de 
pueblos enteros. En 1955 la policía descubrió más de 100 escondrijos 
subterráneos tan solo en Shaanxi. En la provincia de Hebei hubo dirigentes de 
sectas que se refugiaron en túneles durante más de cuatro años. En Sichuan, la 
odiada Yiguandao ni siquiera tuvo que esconderse. Gozó de tanto éxito que en 
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1955 logró la adhesión de cuadros locales del Partido y miembros de las 
milicias. En la provincia de Gansu, las sectas taoístas parecían gobernar 
regiones enteras. Y las prácticas religiosas tradicionales también mantuvieron 
su presencia en muchos otros sentidos. Se informaba sin cesar de que la gente 
del campo se reunía en torno a piedras secretas, agua bendita, tumbas 
sagradas, árboles mágicos y templos antiguos en tiempos de necesidad, a 
menudo en grupos de cientos e incluso de miles de personasl601, 


Antes de la liberación había aproximadamente 3 millones de católicos y 1 
millón de protestantes. Su fe se vio sometida a una asfixia lenta. Una 
persecución brutal, por lo menos durante los primeros años del nuevo 
régimen, no habría sido compatible con una política de tolerancia. Pero en 
septiembre de 1950, el Consejo Nacional Cristiano creado por el Partido 
Comunista publicó un Manifiesto Cristiano que exigía a todos los creyentes 
que interrumpieran sus relaciones con el extranjero. Hubo quien lo llamó 
«Manifiesto de Traición», pero todos los que se oponían tuvieron que 
enfrentarse a acusaciones de colaboracionismo y de apoyo al imperialismo. 
Poco a poco la presión se incrementó. Cuadros del Partido y activistas 
interrogaban a los creyentes en sus hogares, en la iglesia, en la plaza del 
mercado, en las comisarías de policía, de día y de noche. Los engatusaban, 
amenazaban, presionaban, agobiaban y hostigaban, a veces durante varios 
días seguidos. Igual que al resto, se les exhortaba a reformarse y a presentar 
acusaciones contra otros. Tenían que participar en sesiones de estudio diarias, 
examinar sus vínculos con imperialistas extranjeros y renunciar a su fe en 
asambleas públicas. Las estructuras religiosas se hacían añicos en todas 
partes, porque la gente abandonaban en masa las iglesiasl61], 

Los protestantes quedaron todavía más aislados al crearse una «Iglesia 
Patriótica» en 1951. Esta recibía fondos del Estado, predicaba de acuerdo con 
el Estado y seguía las órdenes del Estado. Todo el que se negara a 
incorporarse a ella sufría arresto domiciliario y se le enviaba a un campo de 
trabajo. En algunas partes del país se prohibió que los cristianos tuvieran 
rosarios, medallas de santos y crucifijos. Se llevaban a cabo registros en las 
casas y se destruían los devocionarios, los catecismos y las estampas 
religiosas. Las iglesias se vieron despojadas de sus objetos sagrados. Los 
soldados se llevaban altares y bancos. Se prohibieron los seminarios para la 
formación del clero. Zhang Yinxian, monja de Yunnan, recuerda cómo su 
iglesia quedó vacía: «Había sido magnífica. De un día para otro, todo 
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desapareció. El lugar se llenó de ratas. Habíamos tenido a 400 personas 
trabajando en la iglesia. Tan solo quedamos tres: el obispo Liu Hanchen, mi 
tía y yo misma». A los tres se les ordenó que se marcharan, pero se negaron. 
Se les permitió quedarse unos meses, pero luego la milicia se los llevó, los 
exhibió por la localidad y los sometió a un juicio público. 


Tuvimos que encararnos con centenares de vecinos del pueblo que alzaban el puño y gritaban eslóganes 
revolucionarios. Algunos de ellos nos escupían. ¡Cuánto odio! Mientras el líder enardecía a la multitud, 
un activista campesino se acercó a nosotros y abofeteó a obispo Liu. Mi tía intervino: «¡Cómo te atreves 
a abofetearlo!». El activista había sido un campesino pobre y cuando los comunistas confiscaron las 
propiedades de los terratenientes resultó uno de los beneficiarios. Señaló a mi tía y le gritó a su vez: 
«¡Eres una contrarrevolucionaria y te hemos derrotado. Eres una lacaya de los imperialistas que nos 
explotaban!». Mi tía le respondió: «No lo somos. Venimos de familias pobres y nunca hemos explotado 
a nadie». Los activistas volvieron a gritar: «¡Eres obstinada y no admites la derrota! ¡Hay que 
castigarte!». Alzaron los puños y el gentío empezó a cantar: «¡Abajo la monja contrarrevolucionaria!». 
Mi tía no quiso ceder. Le dijo al hombre que la insultaba: «Abofetéame, si quieres. Si me abofeteas en 
la mejilla izquierda, te pondré la derecha». 


Se vieron sometidos a trabajos forzados durante muchos años bajo la 
supervisión de los cuadros locales del Partidol621, 

Las congregaciones que no tenían lazos con el extranjero no se hallaron 
en mejor situación. Mazhuang, localidad tranquila de Shandong situada en 
medio de plantíos de cereales y cáñamo, era el centro de una singular Iglesia 
comunitaria pentecostal llamada Familia de Jesús. Fundada en 1927, constaba 
de docenas de pequeñas comunidades, en las que varios cientos de creyentes 
trabajaban y vivían juntos bajo un cabeza de familia. La propiedad privada 
estaba prohibida, todos los bienes se compartían y comunidades 
económicamente autosuficientes seguían un estilo de vida igualitario. Nada de 
todo ello los salvó de la persecución. En 1952, les confiscaron las tierras y se 
ordenó la dispersión de sus seguidores, por tratarse de una «sociedad secreta» 
estrechamente vinculada al imperialismo. Las autoridades atacaron al máximo 
dirigente y lo metieron en prisión. Murió en 19571631, 

En cambio, las Iglesias reformadas tuvieron mejor suerte. La 
St. Michael?s Church de Beijing decoró el altar principal, el comulgatorio, el 
vestíbulo y el camino de acceso a la puerta principal con banderas rojas. De 
las columnas de la iglesia colgaban banderines que proclamaban: LARGA VIDA 
A MAO ZEDONG Y LARGA VIDA AL COMUNISMO. Retratos de Mao y de otros 
comunistas prominentes reemplazaron a las imágenes del Sagrado Corazón, la 
Virgen María y varios santos. La asistencia a los oficios disminuyó. No muy 
lejos de allí, en Wangfujing, conocida anteriormente como Morrison Street, la 
iglesia católica instaló una estrella roja sobre la cruz del campanario. Al igual 
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que el restaurado templo de Yonghegong, se utilizaba para exhibirla a los 
dignatarios extranjerosl641, 

En 1954, el número de creyentes católicos había pasado de 3 millones a 
poco más de 1,7 millones. De las 16 000 iglesias que habían adornado el 
paisaje religioso de China en 1949 tan solo quedaban 3252. También resultó 
difícil aplastar a los protestantes. Su número disminuyó hasta 638 000. 
Quedaban algo más de 6700 lugares de culto en funcionamiento. Pero, a pesar 
de las denuncias, arrestos y deportaciones, no era fácil acabar con el 
cristianismo. En algunos lugares incluso revivió. En Huzhuang (Shandong), 
más de 1000 peregrinos se congregaron para rezar en la Pascua de 
Resurrección de 1955. En el distrito de Wucheng, donde se había requisado la 
iglesia para convertirla en escuela, unos 800 seguidores erigieron una tienda 
para celebrar la resurrección de Jesús. En la diócesis católica de Caozhou, 
también en Shandong, el número de fieles se incrementó en un 80 % a lo 
largo de un año. Algunos de los sacerdotes instruían a su rebaño en sus 
propios hogares. Wang Shiguang, a quien se había enviado al campo, logró 
700 nuevos adeptos. Los sacerdotes acudían de lugares tan alejados como 
Beijing y Shaanxi para predicar a los pobres. Por contraste, los fieles 
abandonaban las iglesias patrióticas en toda la provincia. Algunas de ellas 
estaban vacías. Lo mismo ocurrió en Sichuan. Los sacerdotes del distrito de 
Xichang se marchaban para atender a las congregaciones en las lejanas 
Chongqing y Chengdu. En Kangding, la iglesia fue uno de los pocos edificios 
no destruidos por un terremoto en 1955. Los lugareños pensaron que se 
trataba de una señal de Dios y acudieron en masa desde todo el distrito!651, 

El punto de inflexión se produjo a finales de 1955, porque el Partido trató 
de poner coto a todas las actividades religiosas que todavía no se hallaban 
bajo el control de la Iglesia Patriótica. Después del caso Hu Feng se 
descubrieron miles de camarillas contrarrevolucionarias, y la ya debilitada 
iglesia de Shanghai, conocida como la «fortaleza católica» de China, sufrió un 
golpe mortal. La noche del 7 de septiembre, el obispo, un hombre afable pero 
resuelto llamado Ignatius Gong Pinmei, fue arrestado junto con más de veinte 
sacerdotes y monjas, y cientos de seglares. A finales de noviembre, 1500 
creyentes se hallaban en la cárcel, acusados de delitos contra la revolución, 
colaboración con el imperialismo, difusión de rumores, envenenamiento de 
las mentes de los jóvenes y organización de actos de violencia, entre otros 
delitos. Asimismo, hubo arrestos en Shandong, Zhejiang, Fujian, Guangdong, 
Hubei y Sichuan, donde también actuaban camarillas contrarrevolucionarias 
«bajo el manto de la religión». Editoriales de periódicos, caricaturas y 
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artículos atacaban al obispo, y los titulares anunciaban que la policía había 
«aplastado a la camarilla contrarrevolucionaria de Gong Pinmei». El obispo 
fue condenado a cadena perpetual$6]. 


Los musulmanes también padecieron humillaciones constantes. En Jiangyou 
(Sichuan), sufrieron linchamientos y palizas. Un dirigente del Partido 
proclamó: «No existe un musulmán bueno». En el distrito de Xindu se 
confiscaron todas las mezquitas y se entregaron a los pobres. Zhu Xijiu, 
secretario del Partido, organizó un equipo para destruir varios miles de 
tumbas musulmanas y lápidas con inscripciones de textos del Corán. Las 
lápidas se usaron para construir graneros y reparar diques. Unas pocas 
terminaron como piezas de construcción en pocilgas. En varias mezquitas que 
pasaron a manos de asociaciones de campesinos se destruyó el mihrab, que 
indicaba la dirección en la que tenían que rezar los fieles. La plataforma desde 
la que el imán se había dirigido a la congregación se convertía en tarima para 
las asambleas multitudinarias. Algunas de las áreas reservadas para 
abluciones rituales se transformaron en lavabos para mujeresl671, 

Profanaciones de ese tipo fueron habituales en la franja de población 
musulmana del noroeste, y la rebelión no tardó en sacudir la región entera. A 
pesar del estricto toque de queda, en 1950 se oyeron disparos todas las noches 
en algunas partes de Gansu, Qinghai y Xinjiang. Durante los meses que 
siguieron a la liberación, estallaron con regularidad alzamientos armados. En 
algunos casos implicaron a miles de personas y provocaron una gran 
mortandad. «El motivo principal por el que se producen dichos incidentes es 
que no se ha realizado una aplicación estricta de nuestra política para con las 
minorías», concluía un informe sobre varias revueltas en Gansu. Se dio el 
caso de que más de 2000 musulmanes asaltaron la ciudad de Pingliang, donde 
se decía que los insultos y las palizas eran «habituales» y las escuelas 
musulmanas se usaban para la cría de cerdosl681. 

No obstante, bien pocas lecciones se aprendieron. Un años más tarde se 
produjo otro incidente en el que una turba de 8000 personas rodeó al máximo 
dirigente del distrito de Ningding, también en Gansu. Más de un millar 
murieron en un cruento enfrentamiento, provocado por la cólera ante la 
dominación china sobre una región de mayoría musulmana. La población 
local se enfureció, sobre todo, porque 8 cadáveres fueron abandonados en un 
paraje deshabitado sin que se realizara un sepelio digno. Los cadáveres eran 
de musulmanes que habían muerto de frío en prisión. Toda aquella zona sufría 
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el terror infligido por las milicias chinas, que se valían de su poder para robar 
y saquear a los musulmanesl691, 

Una y otra vez, el gobierno se veía obligado a enviar tropas para reforzar a 
la milicia local y ajusticiar a líderes de la insurgencia, responsables de 
asesinatos, incendios, robos y rebeliones organizadas. En 1952 se adoptó un 
enfoque más conciliador para con el islam. Se instruyó a los cuadros del 
Partido Comunista para que respetasen las costumbres musulmanas. Se 
ordenó a los soldados que evitaran decir la palabra cerdo ante los musulmanes 
y no se lavaran en los lugares donde estos practicaban sus abluciones. Se 
adoptaron provisiones especiales para que la tierra propiedad de las mezquitas 
quedara intacta. Los dirigentes musulmanes que cooperaban con el gobierno 
sirvieron de testaferros para nuevas asociaciones que promovían una 
«educación ideológica patriótica». Un ejemplo de ello es la Asociación 
Islámica China organizada en Beijing en mayo de 1953. 

Pero, por encima de todo, los musulmanes que vivían en las estratégicas 
regiones fronterizas de China recibieron en 1953 una concesión sin 
significado alguno llamada «autonomía». Aparecieron por toda China 
distritos autónomos, condados autónomos, prefecturas autónomas y regiones 
autónomas para las «minorías». Xinjiang, donde los musulmanes habían 
soñado durante mucho tiempo en una República Uigur, quedó dividida en 
porciones. Así, por ejemplo, el pueblo xibe cerca de Guija, los kazajos en el 
norte y los tayikos que controlaban la zona de Sarikul en las montañas del 
Pamir. En octubre de 1955, la presencia uigur consiguió reconocimiento 
oficial, porque Xinjiang recibió el calificativo de Región Autónoma Uigur. 
Pero las fronteras de las partes «autónomas» de la provincia se trazaron a 
propósito para que ninguno de los grupos étnicos pudiera controlar el área 
donde eran mayoría. Los territorios donde existía una minoría relativamente 
homogénea se dividieron, mientras que se negó toda autonomía a las ciudades 
y prefecturas con grandes poblaciones uigures. La prefectura autónoma kazaja 
de Ili se creó en una región dominada por uigures, mientras que se designó 
Korla como capital de una prefectura autónoma mongol en una región 
también poblada sobre todo por uigures. Se trataba de una predecible 
estrategia de «divide y vencerás». También podríamos expresarlo con una 
antigua máxima de los tácticos chinos que hablaba de «utilizar a los bárbaros 
para hacer frente a los bárbaros». Y el Partido controlaba todas las decisiones 
importantes que se adoptaban en las estructuras de gobierno, desde los niveles 
más elevados hasta los más bajos!?01, 
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La reforma del pensamiento no alcanzó tanto relieve en las agitadas tierras 
de frontera, pero de todos modos el adoctrinamiento acompañó a la 
autonomía. Antes de la liberación, la educación se hallaba en manos de las 
mezquitas, que enseñaban el Corán, y suficiente árabe como para que los 
fieles entendieran, por lo menos, los servicios religiosos. El nuevo régimen 
llevó a cabo grandes esfuerzos para que todos los niños musulmanes 
estudiaran en escuelas estatales, donde la ciencia se enseñaba en chino. En la 
capital se crearon escuelas especiales para musulmanes, como por ejemplo el 
Instituto Central para Nacionalidades en 1951, mientras que el Instituto 
Teológico Islámico supervisaba la formación de las autoridades religiosas. El 
adoctrinamiento de los imanes se introdujo en las regiones musulmanas en 
1951 y se complementó con la reforma por el trabajo de los maestros 
religiosos rebeldes. Los que cooperaban y se valían del púlpito para propagar 
la nueva ideología eran los que llegaban a clérigos. El Estado les pagaba un 
estipendio, porque las tierras, fábricas, tiendas, huertos y otras propiedades de 
las mezquitas y madrasas se habían redistribuido, y las instituciones islámicas 
habían perdido toda independencial71, 

Poco a poco, a medida que llegaban camiones con cientos de miles de 
colonos destinados a promover el desarrollo de la región, el islam retrocedió. 
Los gorros blancos y las chaquetas largas, tan habituales antes de 1949, 
empezaron a circunscribirse a las ceremonias de culto que se realizaban en la 
mezquita, porque hombres y mujeres vestían por un igual el uniforme azul y 
negro de la revolución. Visitantes procedentes de Pakistán observaron en 
1956 que ya no existían periódicos independientes y que la mayoría de las 
bibliotecas ofrecían libros dedicados sobre todo al comunismo. Todos los 
aparatos de radio estaban sintonizados con Beijing. Había empezado una 
asimilación gradual. Pero el verdadero ataque contra el islam empezaría con 
los Guardias Rojos en 19661721. 
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CAMINO DE SERVIDUMBRE 


El 30 de junio de 1949, cuando la victoria en la guerra civil parecía 


asegurada, Mao anunció que China «se inclinaría hacia un lado». El 
Presidente explicó que el Partido Comunista de la Unión Soviética había 
construido «un Estado socialista grande y espléndido» bajo el liderazgo de 
Lenin y Stalin. «El Partido Comunista de la Unión Soviética es nuestro mejor 
maestro y debemos aprender de él», añadía. Y la Unión Soviética había 
colectivizado la agricultura para que sirviera a las necesidades de la industria. 
China no iba a ser distinta. «Sin la socialización de la agricultura, no puede 
haber socialismo completo ni consolidado». Mao añadía que, a juzgar por la 
experiencia de la Unión Soviética, se necesitaría «mucho tiempo y trabajo 
concienzudolÚ),,, 

El trabajo sería concienzudo, desde luego, pero el camino hacia la 
colectivización llevó mucho menos tiempo del que todo el mundo había 
imaginado! Dicho camino tuvo que seguirse tanto por necesidad como por 
elección tan pronto finalizó la reforma agraria. Una vez que la tierra estuvo 
dividida en partes aproximadamente iguales entre los campesinos, estos no 
tuvieron suficientes animales ni aperos de labranza para hacerla rendir. Antes 
de la distribución de las tierras, las labores del campo ocupaban todo el 
tiempo de algunas personas, pero otras recurrían a ellas tan solo 
ocasionalmente. Aun así, un granjero con dedicación plena solía disponer de 
un solo animal de trabajo y de unos pocos aperos de labranza. Cuanto más al 
sur, más se agudizaba el problema, porque la densidad de población 
aumentaba. En los archivos se encuentran severas advertencias sobre las 
consecuencias de la reforma agraria. La sede del Partido en Yichang (Hubei), 
ciudad a orillas del río Yangtsé que era un centro neurálgico para el 
transporte, envió un mensaje en el que se decía que la tierra no servía para 
nada a los pobres, porque faltaban vacas, herramientas, semillas, abono e 
incluso comida suficiente para sobrevivir a la primavera. El problema era 
«general», pero mucho más grave en las zonas donde se había redistribuido la 
tierra. «En verdad, las perspectivas de los campesinos y labradores pobres 
para este año no ofrecen ninguna razón para el optimismo. No podemos 
incrementar su productividad, no podemos cambiarles la vida». La 
colectivización parecía la única salidal3i, 
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En muchos lugares, las familias que habían recibido parcelas de tierra 
empezaron a compartir animales y aperos de labranza. Por lo general, los 
propietarios no sentían mucho entusiasmo por dicho uso comunitario, porque 
nadie, salvo ellos mismos, iba a tener buen cuidado de sus propiedades. Así, 
los cuadros del Partido los presionaban en las asambleas de los pueblos para 
que tomaran el camino de la colectivización. Se improvisaban tablados, 
adornados para la ocasión con banderas rojas y fotografías de líderes chinos y 
soviéticos. En cierta ocasión, un experto en agricultura divagó durante horas 
enteras. El mensaje clave solía dejarse para el final, momento en el que se 
captaba la atención de los aldeanos. «Como hay escasez de animales y aperos 
de labranza —gritaba el hombre—, se ha decretado que podréis tomar en 
préstamo los animales y las herramientas de vuestros vecinos. El gobierno 
local tendrá buen cuidado de que nadie se niegue a compartir tales cosas con 
sus vecinosl4l,,. 

Era el primer estadio de la colectivización. Los grupos de familias que 
compartían herramientas, animales de labranza y su propio trabajo recibían el 
nombre de «equipos de ayuda mutua». Pero en la mayoría de los casos no 
podía hablarse de una ayuda mutua de verdad. Aunque en el pasado hubiera 
sido habitual unir esfuerzos durante las temporadas en las que había mucha 
faena, los granjeros lo habían hecho por voluntad propia y no bajo la amenaza 
de denuncia por parte de los cuadros locales del Partido. Los aldeanos que se 
negaban a cooperar en la colectivización corrían el peligro de que los tildaran 
de «antipatrióticos», «acólitos de Chiang HKai-shek» o «elementos 
retrógrados». En algunos casos, a los agricultores que preferían conservar su 
independencia les colgaban en la espalda tiras de papel que los denunciaban 
como «capitalistas» o «individualistas». En el distrito de Yuechi (Sichuan), 
un cuadro local del Partido obligó a un aldeano a ir con un cartel colgado del 
cuello donde se leía «gandul». A otro lo humillaron con el carácter chino que 
representa la tortuga, una metáfora muy gráfica del pene. No muy lejos de 
allí, en Guang'an, otro aldeano que prefería cultivar la tierra por sí mismo 
tuvo que ir por la calle tocando un gong y advirtiendo a los transeúntes: «¡No 
sigáis mi ejemplo, no os neguéis a uniros a los equipos de ayuda mutua!». Por 
lo menos en un pueblo de la misma región, los lugareños pudieron elegir. El 
dirigente local exhibió dos carteles: uno de ellos ofrecía adhesión a Mao 
Zedong y el otro a Chiang Kai-shek. A cada aldeano se le pidió que declarara 
su adhesión a su líder favorito. Pero por encima de todo, los que se negaban a 
compartir se vieron privados de los préstamos que necesitaban para salir 
adelantel5!, 
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Aparecieron nuevos conflictos, aunque se diera por sentado que todas las 
enemistades habían desaparecido gracias a la justicia revolucionaria de la 
reforma agraria. Los animales de trabajo que no habían muerto durante la 
distribución de tierra se prestaban y muchos de ellos sufrían un trato 
negligente, y a menudo volvían a manos de sus dueños en un estado 
lamentable, enfermos y sucios. A algunos los mataban de tanto trabajar. En la 
isla subtropical de Hainan se dio el caso de que unos búfalos de agua pasaron 
de mano en mano en vez de regresar a las de su dueño en la fecha acordada, y 
este tuvo que sembrar el arroz sin haber arado, y le crecieron unos tallos de 
hojas pálidas que no dieron arroz. Las embarcaciones se tomaban prestadas 
por un par de semanas y jamás regresaban, y entonces los demás se volvían 
más precavidos con su propiedad. Había quien pretendía que su embarcación 
no era adecuada para la navegación marina y otros preferían llenarla con 
fango del río antes que prestarla. Los aperos de labranza que había que 
compartir en los equipos de ayuda mutua solían romperse por negligencia o 
por mala intención. Los conflictos entre los que prestaban y los que tomaban 
prestado no tardaron en restar importancia a la noción de propiedad privada. 
Los pobres proclamaban «ser pobre es glorioso» y presionaban por la 
distribución igualitaria de todos los bienes: «Si hay comida, que todo el 
mundo coma; si hay dinero, que todo el mundo gaste». El miedo y la envidia 
hicieron que la pobreza se erigiese en normal], 

La propia palabra rico inspiraba pavor. En algunos casos los pobres 
presionaban para que se compartiese de manera mucho más radical y 
anticiparon las Comunas del Pueblo que aparecerían en verano de 1958 
durante el Gran Salto Adelante: todo se compartía, con independencia de lo 
que hubiera aportado cada uno. En algunos lugares de Hainan, hasta el 6 % de 
los equipos practicaban esta forma de igualitarismo radical. En un ejemplo 
extremo, un equipo de cinco familias llegó a compartir el coste de las bodas. 
Pero, a modo de siniestro presagio de la hambruna que seguiría al Gran Salto 
Adelante, los que no podían contribuir tanto como los demás no tardaban en 
sufrir marginación. Se increpaba a las mujeres embarazadas porque se 
alimentaban de lo que era de todos sin trabajar en el campo. Los granjeros 
temían ir al mercado, por miedo a que los denunciasen por holgazanería. Al 
desdibujarse la propiedad privada, el robo también se volvió más habitual. 
Como decía un informe, «el orden social es anormal», porque pueblos enteros 
cayeron en una forma de abierta anarquía en la que todo tipo de propiedad era 
presa fácill?], 
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Hainan era el último lugar que había conocido la liberación. Manchuria 
había sido el primero. Aquí la introducción de los equipos de ayuda mutua 
también empobreció el campo, a menudo antes que en el resto del país. Los 
granjeros mataban el ganado para no tener que compartirlo. Los buenos 
caballos se intercambiaban por viejos rocines, carretillas con neumáticos de 
goma se canjeaban por otras ya anticuadas con ruedas de madera. El 
movimiento empezó en la primavera de 1950. Menos de un año más tarde, 
una tercera parte de las zonas rurales se había hundido en la pobreza más 
extrema, sin animales de trabajo, alimentos, pienso ni aperos de labranza. En 
algunos casos no había semillas suficientes para la siembra. Y aunque las 
hubiera, el trabajo se llevaba a cabo de mala manera, y los brotes se 
distribuían de forma irregular por los campos. Un informe dirigido al 
Congreso del Pueblo observaba que «las masas carecen de entusiasmolB),,, 

Aparecieron otros problemas. En teoría, la distribución de la tierra había 
conseguido que las desigualdades más hirientes se superaran y había liberado 
el potencial productivo de las masas de las manos muertas del feudalismo. 
Pero tan pronto como se hubo redistribuido la tierra, esta empezó a usarse en 
transacciones por todo el país. En 1952, los granjeros pobres de la provincia 
de Zhejiang vendían e intercambiaban partes de sus parcelas. En un pueblo 
del distrito de Jiande, la mitad de la tierra pasó por manos distintas. En 
algunos casos se vendió a granjeros ricos y mercaderes de la ciudad. En la 
región de Jinhua, hasta el 7 % de la tierra redistribuida se arrendaba por un 
precio medio del 20 % de la estimación de cosecha anual!, 

En otros lugares la situación era similar. En el distrito de Langzhong 
(Sichuan), el hambre obligó a uno de cada seis granjeros a vender su parcela, 
con lo que desaparecieron los efectos de la reforma agraria que había tenido 
lugar aproximadamente un año antes. La distribución de tierras también 
habría tenido que sacar a la luz las propiedades que hasta entonces habían 
estado ocultas a los inspectores fiscales. Pero en extensas áreas de Jiangsu y 
Anhui —entre otras provincias—, muchas de las parcelas continuaron sin 
pagar impuestos. Se llamaban «tierras negras» y cubrían un extraordinario 
70 % de la superficie total de un distrito de Qiaocheng (Anhui). En ocasiones, 
los granjeros y cuadros del Partido conspiraban para esconder las mejores 
tierras O para que tierras de excelente calidad figuraran como yermas en los 
registros. Tal como proclamaba con osadía el dirigente de una aldea de 
Sugian (Anhui), mientras recorría los campos con una cinta métrica: «Medir 
la tierra consiste en engañar a los que están más arriba y ayudar a los que 
están por debajo». Pero en la mayoría de los casos los beneficiarios de las 
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«tierras negras» eran los cuadros locales del Partido, que las controlaban a 
expensas de la gente corriente, como en la provincia de Jilin. De acuerdo con 
una estimación aproximada de los dirigentes de más alto rango en varias 
provincias, más o menos la mitad de los cuadros locales del Partido eran 
corruptos. En algunas regiones había emergido una nueva élite, porque una de 
cada diez familias encabezadas por funcionarios del Partido vivía una vida de 
granjeros ricos, contrataba trabajadores, cobraba tasas de interés elevadas y 
especulaba con tierrasl101. 

Todo el mundo había recibido una parcela de tierra y todo el mundo tenía 
que tributar. Los impuestos se cobraban en cereales. Pero antes de la 
liberación no todos los habitantes de los pueblos eran granjeros, e incluso los 
que cultivaban los campos tenían otras ocupaciones. Por ejemplo, producían 
obras de artesanía durante su tiempo libre para aumentar los ingresos de la 
familia. En algunas regiones, pueblos enteros se habían especializado en la 
producción de sombrillas de papel, zapatos de tela, sombreros de seda, sillas 
de junco y cestos de mimbre para el mercado. El régimen se apropió de buena 
parte de la riqueza generada por los productos artesanos, o la incorporó por la 
fuerza a los equipos de ayuda mutua. Antes de la revolución, los herreros 
acampaban cerca de los puestos de agua caliente o molinos públicos de los 
pueblos, y los golpes del martillo sobre el yunque resonaban en sus hornos, 
porque trabajaban el hierro reciclado para poder ofrecer aperos de labranza a 
los agricultores. Muchos de ellos pasaron a trabajar en equipo bajo la mirada 
atenta del Estado. En Huili (Sichuan), el peso de las azadas y los rastrillos se 
duplicó bajo la colectivización. La calidad de los aperos de labranza era tan 
mala que a menudo había que desecharlos después de uno o dos días de uso 
en el campol, 

Se hizo desaparecer a industrias enteras que habían existido en el campo. 
Un buen ejemplo de ello es lo que ocurrió en Xiaoshan, un próspero distrito 
de Zhejiang. Más de la mitad de sus habitantes vivía de la elaboración de 
papel. La profesión exigía destrezas específicas que pasaban de generación en 
generación. Había que empapar, golpear y lavar cáñamo, ramio, morera y 
bambú para separar sus largas fibras, que luego se lavaban en una solución de 
Cal y se prensaban para elaborar las hojas de papel. Al cabo de un año de la 
liberación, los impuestos habían acabado con esta industria: menos de una 
cuarta parte de las 200 pequeñas fábricas lograron continuar en el negocio. 
Una población que había sido próspera no tuvo otro remedio que arrancar 
tallos de bambú, cortar hierbas y robar comida para ganarse la vida. Xiaoshan 
no era en absoluto un caso excepcional, porque en todo el país se denunció a 
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la empresa privada por burguesa. En 1951, los ingresos que la mayoría de 
habitantes de las zonas rurales de Hubei obtenía con sus ocupaciones 
secundarias se habían reducido a la mitad que en épocas previas. Más que 
nunca, la gente de los pueblos dependía de la agricultura para vivir. En 
muchas provincias, el rendimiento de las ocupaciones secundarias en las 
zonas rurales no recuperaría los niveles anteriores a la guerra hasta la década 
de 1980821, 

Pero, a pesar de que el tanto por ciento de población rural que trabajaba 
tan solo en la agricultura fuese cada vez más alto, la producción efectiva por 
persona decayó tras la redistribución de tierras. Los equipos de trabajo 
enviados por el Comité de Reforma Agraria informaron de que comunidades 
enteras de Hubei sufrían hambre. El hambre se generalizó por muchos 
motivos, pero la mayoría de ellos se debieron a la acción humana. Cuadros 
del Partido procedentes del norte daban órdenes sin saber cómo funcionaba la 
economía local. Se obligaba a los aldeanos a quedarse en las reuniones 
durante toda la noche. Los animales se morían de hambre. Faltaban aperos de 
labranza. En algunos de los pueblos, cuatro de cada cinco residentes no tenían 
qué comer. El crédito había desaparecido por completo, porque todo el mundo 
temía que lo estigmatizaran como «explotador». Los pobres no tenían a dónde 
ir, porque las instituciones de beneficencia del régimen anterior habían sido 
desarticuladasli3l, 

En 1953, el hambre se abatió sobre extensas zonas rurales. Al llegar la 
primavera, el número de personas que sufrían hambre en Shandong alcanzaba 
los 3 millones. 5 millones vivían en la pobreza en Henan, casi 7 millones en 
Hubei y otros 7 millones en Anhui. Más de un cuarto de millón de personas 
carecía de alimentos en Guangdong. Más de 1,5 millones de seres humanos 
pasaban hambre en Shaanxi y Gansu. En Guizhou y Sichuan, los 
desesperados granjeros vendían las semillas que habrían necesitado para la 
siembra. En algunos pueblos del distrito de Nanchong, hasta una cuarta parte 
de sus habitantes lo hicieron. Dicha práctica también era habitual en Hunan, 
Hubei y Jiangsu. En el distrito de Shaoyang (Hunan), el hambre obligó 
incluso a granjeros que en el pasado habían llevado una vida próspera a 
vender todo lo que tenían. En muchas de las provincias mencionadas, padres 
desesperados llegaban al extremo de vender a sus propios hijos. Los aldeanos 
se veían obligados a comer corteza de árbol, hojas, raíces y barro. El hambre 
era un desafío ya familiar en la China tradicional y se debía en buena parte a 
desastres naturales. El año de la muerte de Stalin hubo inundaciones, tifones, 
heladas y plagas en una escala sin precedentest141. 
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No obstante, muchos informes apuntaban también a las brutales requisas 
de cereales, así como a la incompetencia, cuando no a la cruel indiferencia de 
los cuadros locales del Partido. Los aldeanos de Shandong tuvieron que 
sobrevivir con menos de 250 kilos de cereales por persona a lo largo de todo 
1952. Si lo medimos en calorías, se necesitan entre 23 y 26 kilos de cereales 
sin descascarillar al mes para proporcionar entre 1700 y 1900 calorías diarias, 
lo que las organizaciones de cooperación internacional consideran el mínimo 
de subsistencia. Tenemos que eliminar del cálculo los cereales que se usaban 
como pienso, en la siembra y para otras necesidades, y así nos encontramos 
con que los granjeros se veían obligados a vivir con tan solo 163 kilos 
anuales, menos de 14 kilos mensuales. En 1953, el Estado redujo dicha 
cantidad a 122 kilos, el equivalente de una dieta del hambre de poco más de 
10 kilos mensuales. Y Shandong no es en absoluto un ejemplo aislado. En el 
capítulo 7 hemos visto que las brutales requisas de cereales que se llevaron a 
cabo en Jilin durante la guerra de Corea provocaron una hambruna en 1952. 
Aquel año los granjeros se quedaron con una media de 194 kilos anuales. 
Pero la tasa de requisa subió del 42,5 % al 43,8 % en 1953 y la parte que 
correspondía a cada pueblo se quedó en tan solo 175 kilos, lo que suponía 
menos de 15 kilos mensuales. También era una dieta del hambre, apenas 
reforzada por unas ocasionales verduras. Estas cifras son muy reveladoras, 
aunque no siempre reflejen toda la dimensión humana del hambre. En Nanhe, 
polvoriento distrito de la estéril llanura de Hebei, el número de niños que sus 
propios padres vendían como consecuencia de la miseria creció 
inexorablemente a partir de 1950: 8 niños en 1951, 15 al año siguiente y 29 en 
1953. Los archivos del Partido no hablan de las desgarradoras decisiones que 
las familias empobrecidas tuvieron que tomar al vender a su prole por un 
puñado de cereales, pero sí cuentan algo sobre los cuadros locales: mo 
hicieron nada mientras los prestamistas exigían intereses abusivos de hasta el 
13 % mensual. Y a veces se sumaban al negocio y se valían de sus privilegios 
para imponer tasas todavía más altasl151, 


El Partido tenía una respuesta para todos aquellos problemas, y consistía en 
avanzar aún más por la senda de la colectivización. Se culpaba a los 
especuladores, acaparadores, kulaks y capitalistas de todos los problemas, a 
pesar de los años de terror organizado empleados en perseguir a los 
contrarrevolucionarios y otros enemigos del orden socialista. Se entendía que 
la solución radicaba en ampliar, no en reducir el poder del Estado. A partir de 
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1953, los equipos de ayuda mutua se transformaron en cooperativas. Aperos 
de labranza, animales de trabajo y el propio trabajo pasaron a compartirse de 
manera permanente. Los aldeanos conservaron la propiedad nominal sobre 
sus parcelas, pero conseguían una participación en la cooperativa al juntarla 
con el de los otros miembros en un fondo de tierras comunitario. Las 
cooperativas no tardaron en cubrir todos los aspectos de la vida de los 
aldeanos: vendían semillas, sal y fertilizantes, prestaban dinero, fijaban los 
precios, determinaban el momento de la cosecha y compraban sus frutos. 

En teoría, este segundo estadio de la colectivización también era 
voluntario, si bien para entonces el poder que ejercían los cuadros del Partido 
y la milicia en el campo era tal que no existían alternativas realistas. En esta 
ocasión, muchos aldeanos fueron todavía más lejos en sus intentos por evitar 
que sus propiedades terminaran en manos de las comunas. Un informe 
observaba que era «muy habitual» que los aldeanos dejasen atrás años de 
frugalidad y sacrificaran a sus animales. Una pareja logró devorar por sí sola 
un verraco de 50 kilos, sin conservar ni un gramo de carne. En Jilin —-por 
buscar un ejemplo distinto—, Sun Fengshan sacrificó a su cerdo con la 
esperanza de evitar que Cayera en manos del Estado, pero carecía de las 
instalaciones necesarias para congelar la carne y así poder conservarla. Buena 
parte de ella se la comieron los perros por la noche y su familia tuvo que 
llorar por lo perdido. En vez de pedirse préstamos entre sí, la gente recurría al 
Estado, sin intención de devolver nada. A menudo, los pobres se hallaron en 
la vanguardia de la colectivización. En Yangjiang, aceptaron cereales del 
Estado y declararon abiertamente que no los devolverían. A un hombre que se 
marchaba con 1500 kilos de arroz le preguntaron cómo sería Capaz de 
reembolsar el préstamo. Su respuesta fue: «Dentro de uno o dos años 
tendremos socialismo y no voy a devolver una mierdal16),,, 

Los derechos y costumbres tradicionales de los pueblos no se tuvieron en 
cuenta, o dejaron de aplicarse. Todo el mundo trataba de adueñarse de los 
recursos comunitarios que no habían sido confiscados y redistribuidos durante 
la reforma agraria, por ejemplo pastos, brezales y marismas salobres donde 
pacían los animales, y riberas de los ríos y terrenos boscosos donde los niños 
iban en busca de leña. Todo el mundo trataba de arramblar con lo que podía 
antes de que el Estado lo colectivizara todo. En el distrito de Hua 
(Guangdong), una multitud de 200 personas se peleó por el bosque y hubo un 
gran número de heridos. En Maoming, un pueblo organizó un equipo de 300 
personas y lo envió a talar los árboles de una aldea cercana. También 
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estallaron disputas sobre los ríos y estanques, y se creó «una situación tensa e 
insegura en el campol1”,, 

Al introducirse las cooperativas, disminuyó la extensión de tierra 
cultivada. La gente mancomunaba sus parcelas, pero grandes terrenos dejaban 
de cultivarse, porque la proporción de beneficios que recibían sus dueños era 
tan pequeña que no merecía la pena el esfuerzo. En la provincia de Jilin 
dejaron de cultivarse entre 40 000 y 50 000 hectáreas de tierras de labranza 
durante la primera fase del establecimiento de cooperativas. Se abandonaron 
incluso campos que se habían cultivado con gran esmero. Según Wang 
Zixiang, granjero de Sichuan que permitió que sus terrazas de cultivo se 
vinieran abajo: «¿Para qué voy a  repararlas si no tardarán en 
colectivizarlas?»181, 

A despecho de la resistencia popular, que se expresaba mediante el 
sacrificio de ganado, la ocultación o destrucción de bienes y la negligencia en 
el trabajo, la velocidad con que los pueblos se transformaron en cooperativas 
fue asombrosa. Se vio impulsada por imperativos políticos, porque los 
funcionarios del Partido, en todos los niveles, estaban deseosos de ponerse a 
la cabeza, con la esperanza de verse recompensados por unas palabras 
favorables del Presidente. Así, por ejemplo, menos de un 6 % de los granjeros 
de Jilin pertenecían a una cooperativa en 1953. Un año más tarde, un tercio de 
los mismos granjeros se había incorporado a ellas, circunstancia que provocó 
lo que un informe calificaba como «caos». En todos los lugares, los cuadros 
del Partido obligaban a los granjeros a entrar en las cooperativas. En 1953, tan 
solo había 100 000. En 1955 ya había más de 600 000 por todo el país, y el 
40 % de la gente del campo había tenido que incorporarse a ellasl19]. 


El cambio más pernicioso que sufrió el campo fue la introducción de un 
monopolio sobre los cereales a finales de 1953. El Estado decretó que los 
agricultores tenían que entregarle todo el excedente de cereales por precios 
que decidía el propio Estado, dentro de cooperativas dirigidas por el mismo. 
Esta fue la tercera fase de la colectivización. 

El objetivo que se perseguía con una medida de tanta trascendencia era 
estabilizar el precio de los cereales en todo el país, eliminar la especulación y 
garantizar la disponibilidad de los cereales necesarios para alimentar a la 
población urbana e impulsar el desarrollo industrial. Al generalizarse la 
hambruna en 1953, el Estado descubrió que los mercaderes privados 
hinchaban los precios de la comida. Acaparaban arroz y trigo con la esperanza 
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de sacar mayor provecho. Es un fenómeno común en las sociedades agrarias 
durante los tiempos de crisis, pero en este caso la situación se agravó a causa 
de la existencia de las cooperativas. Los granjeros no se limitaban a sacrificar 
el ganado para entorpecer la colectivización, sino que también escondían los 
cereales. Y cuando acudían al mercado a vender la cosecha, a menudo 
preferían recurrir a mercaderes privados, y no a las cooperativas estatales 
encargadas de adquirirla. Estas se atenían con rigidez a un horario de apertura 
que no tenía en cuenta la jornada de trabajo de los granjeros, mientras que las 
tiendas privadas recibían a sus clientes a cualquier hora del día. Las propias 
cooperativas funcionaban tan mal que muchas de ellas preferían delegar la 
compraventa de cereales en mercaderes independientes. Los dirigentes creían 
que las prácticas capitalistas estaban desbaratando en todas partes la 
socialización del campol201. 

Por supuesto que, ante la hambruna, los comerciantes privados eran 
perfectos como chivos expiatorios. También había otro motivo más acuciante 
por el que el Estado introdujo el monopolio sobre los cereales. La realidad era 
que la economía se hallaba en una situación desastrosa. La reforma agraria 
había fracasado en su objetivo de llevar al país a una era de prosperidad. El 
comercio estaba en una situación muy difícil. El Estado padecía un grave 
déficit: los gastos duplicaban los ingresos. Los máximos dirigentes se 
reunieron en julio de 1953 para examinar las finanzas y se encontraron con un 
agujero de 2400 millones de yuanes!21, 

Una de las causas del déficit era el comercio exterior. Como Beijing había 
abandonado súbitamente las exportaciones a Occidente y las había redirigido 
a la Unión Soviética, dependía de Stalin para la obtención de divisas. China se 
esforzaba con desesperación por vender más mercancías a su reticente socio. 
Los propios dirigentes responsables del comercio exterior reconocieron que 
molestaban y perseguían sin cesar a sus homólogos soviéticos. Pero en 1953 
la Unión Soviética aceptó tan solo el 81 % de una lista de bienes de 
exportación propuesta por los chinos, lo que estaba muy por debajo de las 
expectativas de estos últimosl221. 

La situación se volvió todavía más humillante cuando Stalin redujo 
drásticamente el volumen de ayuda que pensaba aportar al primer Plan 
Quinquenal de China, cuyo inicio se preveía para 1953. Zhou Enlai se reunió 
con el máximo dirigente soviético en septiembre de 1952 y le solicitó un 
préstamo de 4000 millones de rublos. Stalin le replicó que la Unión Soviética 
tendría que «dar algo, aunque antes habrá que calcular la cantidad exacta. No 
podemos dar 4000 millones». Y además, Stalin exigió numerosas 
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compensaciones. Así, por ejemplo, pidió grandes cantidades de caucho: «Por 
lo menos 15 000 o 20 000 toneladas anuales». Ante las objeciones de Zhou, 
Stalin amenazó con reducir el número de camiones que se entregarían a 
petición de China. Quería más tierras raras, así como plomo, wolframio, 
estaño y antimonio. E insistió en el pago en divisas, con el objetivo de cubrir 
los costes del desequilibrio comercial entre China y la Unión Soviétical231, 

Después de aquella reunión se celebraron muchas otras. Las 
negociaciones corrían a cargo de Li Fuchun, un hombre con aire modesto 
aficionado a la lectura. Se pasó diez meses en Moscú enzarzado en 
discusiones y riñas, con la esperanza de arrancar nuevas concesiones. Stalin 
murió en marzo de 1953, pero él y sus sucesores obligaron a Beijing a aceptar 
graves recortes. Stalin afirmó que el índice de crecimiento que China quería 
alcanzar era «imprudente»: lo rebajó del 20 % al 15 %. Redujo de 150 a 91 el 
número de complejos industriales que se iban a construir con asistencia 
soviética. Vetó varios proyectos relacionados con la defensa militar. En 
palabras de Li: «No hicimos más que pedir todo lo que queríamos, y era 
demasiado, y con excesiva rapidez». Mao y sus colegas no tuvieron otra 
opción que aceptar un acuerdo muy recortado en junio de 19531241, 

Pocas semanas más tarde, Mao pidió al Comité Financiero que le 
presentaran procedimientos para requisar mayores cantidades de cereales. 
Chen Yun, Bo Yibo y otros habían propuesto en 1951 que el Estado se hiciera 
con el monopolio de los cereales, pero luego habían renunciado a ello, porque 
los cuadros locales del Partido les habían advertido de que todo intento de 
quitarles a los granjeros su libertad de vender cereales en los mercados locales 
provocaría una reacción violenta. Sin embargo, parecía que hubiera llegado el 
momento. Unos pocos dirigentes expresaron sus reservas. Deng Zihui, alto 
cargo de la China meridional que presidía un poderoso comité agrícola, 
cuestionó que fuese buena idea requisar sin exenciones la comida de las 
provincias interiores donde el suelo era pobre, salino o infecundo. El propio 
Chen Yun, uno de los arquitectos del plan anterior, advirtió de la posibilidad 
de rebeliones, aunque apoyó igualmente a Maol281. 

El monopolio sobre los cereales se impuso en noviembre de 1953. El 
sistema funcionaba de la manera siguiente: la Administración calculaba cuál 
tenía que ser la producción por hectárea de cada uno de los terrenos. A 
menudo, dicha cifra era mucho más elevada que la producción real y en 
ocasiones se hinchaba todavía más, porque se ejercían presiones para 
incrementar el rendimiento. La Administración también decidía el volumen 
de cereales por persona que se iba a consumir. Dicho volumen se fijó en 
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13-16 kilos mensuales, algo más de la mitad del grano sin descascarillar que 
se precisa para obtener 1700-1900 calorías diarias. Era una dieta del hambre y 
se impuso por un igual a todas las gentes del campo. Este volumen de 
cereales, así como el impuesto sobre el agro y las semillas necesarias para la 
siembra se deducían de la cosecha previamente estimada. La cantidad que 
quedaba se consideraba excedente. Había que venderlo al Estado por un 
precio que el propio Estado fijaba. Los granjeros podían recomprar al Estado 
cereales extra para complementar la ración básica, siempre que pudieran 
permitírselo, y siempre que hubieran sobrado cereales tras utilizar la cosecha 
para alimentar las ciudades, impulsar la industrialización y pagar la deuda 
externa. 

Los dirigentes sabían muy bien que tomar el control sobre las cosechas 
venía a ser lo mismo que declarar la guerra al campo. Recordaba tanto a lo 
que los japoneses habían hecho en el norte de China durante la Segunda 
Guerra Mundial que los dirigentes del Partido acordaron evitar la palabra 
requisa. La sustituyeron por un eufemismo y calificaron al monopolio de 
«sistema de compra y venta unificada» (tonggou tongxiao). Entre ellos 
hablaban de una «bomba amarilla», porque sabían que los aldeanos se 
resistirían y lucharían contra el sistema. Pero lo preferían a la única 
alternativa que podían imaginar, una «bomba negra», porque sin la 
imposición del monopolio los comerciantes de cereales habrían seguido 
explotando el mercado en su propio provechol?6l. 

La bomba amarilla destruyó los mismísimos cimientos de la vida rural de 
China y transformó a una gran parte de los agricultores en siervos de la gleba 
al servicio del Estado. Por todas partes hubo resistencia, alimentada por una 
rabia contra el Partido normalmente encubierta, pero que a veces se hacía 
pública. Incluso algunos de los dirigentes locales apoyaban a la gente del 
campo, a veces por cálculo estratégico, a veces porque sentían una genuina 
preocupación por su bienestar. En algunas partes de Guangdong, hasta un 
tercio de los cuadros del Partido ayudaba a los granjeros a esconder los 
cereales. En Zijin se celebraron asambleas públicas para buscar maneras de 
ocultar una parte de la comida a los inspectores de cereales. La resistencia 
abierta era habitual. En el distrito de Zhongshan, no muy lejos de Macao, 18 
pueblos protestaron durante cuatro días consecutivos contra el monopolio de 
los cereales. Los incendios y asesinatos se multiplicaron!2”], 

En la provincia de Jiangxi, algunos aldeanos se invitaron a sí mismos a los 
hogares de los cuadros del Partido, registraron los edificios y comieron con 
buen apetito la comida que encontraron. Les dejaron un pago simbólico: «En 
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el pasado, cuando trabajabas, venías a mi casa a comer y me pagabas 0,10 
yuanes, así que ahora yo también te pago 0,10 yuanes». Otros tomaban 
asiento en el domicilio de los funcionarios del Partido que no les gustaban y 
se negaban a marcharse. Aparecieron panfletos de origen desconocido que 
llamaban a la población a resistirse a las requisas estatales. Inspectores de 
cereales se quedaban desconcertados al ver grupos de niños que merodeaban 
por el campo y maldecían en voz alta al presidente Mao y al gobiernol?8], 

En una nueva versión de una forma de resistencia que había aparecido en 
1950, grupos de aldeanos impedían la navegación de embarcaciones de carga 
en Hubei y exigían que los cereales se usaran para alimentar a las personas 
que los habían producido. En uno de los pueblos, las mujeres se pusieron al 
frente y un centenar de ellas impidió el acceso al granero local. En otro lugar, 
300 mujeres armadas con piedras y palos impidieron el acceso a las 
embarcaciones de carga. Unas pocas arrojaban orinales llenos contra los 
agentes del Estado. En Sichuan aparecieron carteles y panfletos que 
denunciaban las requisas de cereales. Al borde de los caminos de Hanyuan y 
Xichang aparecieron eslóganes como «¡Abajo Mao Zedong!» y «¡No dudéis 
en acabar con el Ejército de Liberación del Pueblo!», y en otras partes 
circulaban cancioncillas populares que ridiculizaban al Partidol?91, 

El Estado respondió con más violencia. Algunos de los pobres rompían a 
llorar por miedo al hambre mientras la milicia se llevaba los cereales. A los 
que se resistían o no cumplían la cuota les propinaban palizas. El 
Departamento Estatal de Cereales informó desde Guangdong que era 
«habitual» que se desnudara y se obligara a pasar varias horas a la intemperie 
a los elementos recalcitrantes. Por toda la provincia se encarceló a miles de 
personas por negarse a vender los cereales. Más al norte, en Baoding (Hebei), 
la llegada de los equipos de requisa a la población estuvo acompañada de 
escenas de caos. Había personas que se escondían en las letrinas, otras fingían 
estar enfermas, unas pocas salían a insultar a los cuadros del Partido y sufrían 
palizas y algunas ancianas gimoteaban de desesperación y miedo. En la 
región de Handan, los cuadros se expresaron con franqueza: «Si no presentáis 
el excedente de cereales, interrumpiremos la venta [de aceites comestibles, sal 
y otros productos básicos] durante diez días». En 24 pueblos del distrito de 
Yuanshi, al sur de Shijiazhuang, los aldeanos tuvieron que sufrir que les 
escupieran, los empujaran, los ataran y los golpearan para obligarlos a 
entregar los cereales. Una investigación subsiguiente reveló que se había 
recurrido a la violencia en más de la mitad de los 208 pueblos que había en 
Yuanshi. Los cuadros del Partido se valían de técnicas de tortura aprendidas 
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durante campañas anteriores. Unos pocos menospreciaban abiertamente a los 
aldeanos como a meros «esclavos». Se llevaban a cabo simulacros de 
ejecuciones y una mujer embarazada sufrió una paliza que la dejó 
inconsciente. Se obligaba incluso a los niños a pasarse horas de pie sin 
poderse mover. Según parece, este tipo de castigo era «muy habitual». Se dijo 
que los suicidios eran «incesantesl301,, 

A veces se producían batallas campales entre la gente del pueblo y las 
fuerzas de seguridad. Luo Ruiqing, máximo responsable de la seguridad, 
contó docenas de casos de disturbios y rebelión abierta en el campo. Miles de 
aldeanos se rebelaron a principios de 1955 en el distrito de Zhongshan 
(Guangdong), y exigieron que se pusiera fin al monopolio sobre los cereales. 
Las fuerzas de seguridad enviaron a cuatro compañías de agentes a poner fin a 
los disturbios. Tuvo lugar un cruento enfrentamiento que duró varios días y en 
el que murieron personas de ambos bandos. Al final, 300 granjeros 
terminaron en prisión. En Luding (Sichuan), lugar sagrado para la mitología 
revolucionaria, donde los comunistas habían luchado en 1935 contra los 
nacionalistas sobre el único puente colgante por el que se podía cruzar el 
torrencial río Dadu, se informó de 6 revueltas en un solo mes. En Miyi, 
también en Sichuan, personas de 10 pueblos distintos arrebataron armas a la 
milicia y marcharon contra las sedes del Partido. Mientras no se abran todos 
los archivos, no tendremos manera de saber cuántas personas fueron 
aplastadas por la maquinaria del Estado en el curso de los desiguales 
enfrentamientosl311, 

En unos pocos casos, el Estado tuvo que ceder. En algunas partes de 
Gansu donde predominaban los tibetanos —Xiahe, Jone y otros distritos—, 
las requisas cesaron por completo después de que varios dirigentes regionales 
murieran acribillados en una emboscada. Por toda la región se rumoreaba 
sobre posibles rebeliones. Uno de los eslóganes que más circularon fue 
«mejor rebelarse que aguardar a la muerte por hambre». El Partido no tuvo 
más remedio que ceder y ordenó que se garantizase un suministro estable de 
cereales a los tibetanos en las provincias de Gansu, Qinghai y Sichuanl321. 

Pero la presión fue implacable en las regiones que no eran tan delicadas 
desde un punto de vista político. Como era de esperar, incluso la ración de 
supervivencia que el sistema tenía que respetar desaparecía en ocasiones y 
dejaba a los aldeanos sin nada que llevarse a la boca. En Qingyuan 
(Guangdong), todos los miembros de una cooperativa, excepto dos, se vieron 
obligados a vender toda la comida que tenían. En ocasiones, los propios 
secretarios del Partido fomentaban que el Estado se llevara hasta el último 
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grano. Qiu Sen, miembro de un Comité de Seguridad Pública, vendió casi 500 
kilos, y tan solo le quedaron 110 kilos para él y para su familia, apenas 
suficientes para alimentarlos durante dos meses. Además, cuando empezó a 
perderse el control sobre la situación, se dieron casos en los que las 
autoridades locales empezaron a reducir la cantidad de cereales que podía 
revenderse a los aldeanos. A menudo discriminaban a las clases negras, los 
proscritos que durante la reforma agraria habían sido clasificados como 
«terratenientes», «granjeros ricos» y «contrarrevolucionarios». En Yangjiang 
no se vendían cereales a nadie a quien se hubiera clasificado como 
terrateniente, con independencia de que tuvieran algo que comer (a menudo 
no, porque su tierra había sido redistribuida y les habían confiscado los 
bienes). En Deging se prohibió la compra de cereales incluso a los granjeros 
clasificados como «campesinos medios», sin que importaran sus 
circunstancias. En Hainan se vendían cereales tan solo a los pueblos que 
hubieran sufrido «carestía» durante un período de por lo menos tres meses. En 
Fengcheng (Jiangxi), los cuadros del Partido se comprometieron a vender 
cereales únicamente a los hogares que satisficieran las cuotas de requisalB31, 


No bastaba con llevarse los cereales, había que cribarlos, aventarlos, 
limpiarlos, molerlos, almacenarlos, transportarlos y venderlos. Algunos de los 
enemigos habituales eran las aves, las ratas, los gorgojos y el moho, y había 
que contenerlos. Debía secarse el grano para que no se pudriera. Los 
contenedores más sencillos eran los canastos de mimbre, y se producían en 
una gran variedad de formas y tamaños. El grano ya descascarillado se 
guardaba en contenedores de loza. También había graneros, pero antes de la 
liberación la mayoría de los cereales se consumían en el mismo lugar donde 
se habían cultivado, por lo que no había grandes silos en los lugares donde 
habrían sido necesarios. En algunos casos, los cereales se conservaban dentro 
de contenedores redondos hechos con paja y arcilla, a menudo con una base 
de cemento o de arena cementada para impedir la entrada de roedores y 
protegerlos de la humedad del suelo. Eran más habituales los sacos de 
arpillera, que se amontonaban dentro de un granero, o de un sencillo cobertizo 
de lona alquitranada. En Shaanxi, a veces se recurría a las cuevas, mientras 
que en la llanura de loess del norte los cereales se almacenaban en fosos 
revestidos por dentro con tablones de madera, de unos 12 metros de 
profundidad y con un fondo de arena apisonada. Con independencia de los 
medios a los que se recurriese para almacenar la cosecha, siempre había 
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habido una constante: la gente cuidaba de ella, porque la necesitaba para 
vivirl341, 

Entonces el Estado tomó el control y el precio que se pagó por ello fue 
muy elevado. Se apartó a granjeros, buhoneros, comerciantes, mercaderes, 
molineros y demás personas que vivían del cuidado de los cereales como si 
hubieran sido otros tantos especuladores y capitalistas. Y aparte de que el 
cuidado de los cereales se confiara cada vez más a los empleados del Estado, 
hubo que ampliar de golpe el volumen de almacenamiento. Aun cuando los 
cereales se reservasen para el consumo local, el monopolio exigía que los 
granjeros lo vendieran al Estado, y este lo revendiese a los mismos granjeros, 
siempre que pudieran pagar por él. Como era de esperar, el Estado padecía 
una falta de instalaciones de almacenamiento que se haría sentir durante 
décadas. Los costes eran prohibitivos. Según un experto, en 1956 «los costes 
que tenía que asumir el Estado por almacenar cereales durante más de tres 
años igualaban el valor de los propios cerealesl35),, 

A medida que las compañías controladas por el Estado reemplazaban a las 
pequeñas firmas propiedad de individuos o familias, muchas de las 
dificultades que siempre habían aquejado al almacenamiento de cereales 
escaparon a todo control. Así, por ejemplo, en enero de 1954 todas las 
provincias de la China oriental informaron de que había crecido mucho la 
proporción de alimentos que se calentaban demasiado y se estropeaban con la 
humedad. Tan solo en Shanghai, 40 000 toneladas se llenaron de moho. Los 
cuadros locales del Partido contribuían a agravar el problema, porque les 
interesaba más la cantidad que la calidad: su deber consistía en demostrar a 
sus superiores que habían conseguido mucho grano, no que el trabajo se 
hubiera hecho bien. En algunos casos permitían que los cereales se 
humedecieran para incrementar su peso. Los había, incluso, que añadían agua 
para hinchar el volumen. Esta es la escena con la que se encontró un visitante 
al abrir las puertas de un almacén en el sur de China: 


Estaba todo invadido de polillas y escarabajos, y vi varias ratas grandes como conejos jóvenes que 
correteaban por el suelo. Había diferentes tipos de contenedores dispuestos sin orden ni concierto sobre 
las losas del suelo. También había sacos rotos de tamaños variados, así como tinajas de loza y barriles 
de madera. En un rincón había grandes cestos de estera de caña en los que se depositaba la harina. Me 
eché para atrás ante los insectos que zumbaban y revoloteaban por allí, por no hablar de los gusanos que 
había en los cestos. La harina de uno de ellos había quedado cubierta de un moho azul que desprendía 
un olor asquerosol361, 


En 1954, el Estado recolectó más cereales que nunca gracias al 
monopolio, tanto en volumen absoluto como en relación con el conjunto de la 
cosecha. En Shandong, el volumen recogido pasó de 2 millones de toneladas 
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en 1953 a casi 3 millones en 1954. Aun en los casos en los que el incremento 
era relativamente modesto, podía tener consecuencias devastadoras: en Hebei 
pasó de 1,9 millones a 2,08 millones de toneladas, lo que suponía pasar del 
23,5 % al 25,9 % de la cosecha. En Shaanxi, la proporción global de comida 
requisada aumentó del 19,5 % al 25,5 % en 1954. Una de las proporciones 
más elevadas que se dieron fue en Jilin, donde se requisó el 50,7 % de los 
cereales, aunque la cosecha de aquel año se hubiera reducido a 5,31 millones 
de toneladas. Los aldeanos se quedaron con una media de 145 kilos 
anualesÍ37], 

Deng Zihui, el hombre que supervisaba el trabajo en el campo desde 
Beijing, lo explicó de una manera muy sencilla. En julio de 1954, diez meses 
antes de que el monopolio fuera efectivo, reconoció que antes de la liberación 
un aldeano podía reservarse unos 300 kilos anuales para comer. Dicha 
cantidad se había reducido en todo el país a tan solo medio kilo diario, o un 
tercio menos. Y los otros alimentos también escaseaban. La mayoría de los 
que vivían fuera de las ciudades no podía conseguir más de 3 kilos de aceites 
comestibles anuales. Deng afirmó que el monopolio de los cereales era «el 
único camino cuando no había ningún otro» y que dicho camino consistía en 
«repartir equitativamente el sufrimiento». No tardaría en pagar el precio por 
su franqueza], 

La distribución equitativa del sufrimiento significaba hambre, que estuvo 
muy extendida en 1954, inmediatamente después de la hambruna de 1953. En 
fecha tan temprana como el 2 de enero de 1954, el Comité Central advirtió de 
que el monopolio estatal arrastraba a los granjeros hacia la muerte. En Henan 
y en Jiangxi, 4,5 millones de personas se hallaban en una situación muy 
difícil. En Hunan, uno de cada seis aldeanos pasaba hambre. En Shandong, 3 
millones carecían de comida. En Guizhou y Sichuan, donde una cuarta parte 
de la población de las zonas montañosas no tenía suficiente para comer, la 
gente vendía su ropa, sus tierras y sus hogares. Por todo el país se vendían 
niños. Tan solo en el distrito de Ji?an (Jiangxi), se vendieron 32 en dos meses. 
Lo mismo ocurría incluso en la subtropical Guangdong. Zhang Delai, de un 
pueblo del distrito de Puning, vendió a su prole por 50 yuanes. Le bastó para 
comprar arroz y sobrevivir a la hambruna. En Anhui, hordas de hasta 200 
pordioseros rondaban por el campo. Algunos de ellos morían por congelación. 
En Linxia (Gansu), algunas de las víctimas estaban demasiado débiles incluso 
para recorrer el camino que llevaba hasta el pueblo siguiente. «El motivo 
principal es que los cuadros locales no prestaron suficiente atención a las 
condiciones de la cosecha en el año pasado y cometieron graves errores en la 
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ejecución del sistema de compra y venta unificada», explicaban los 
inspectores enviados por el gobierno provincial139], 

La mayoría de los informes indicaba que la hambruna se debía en gran 
medida a la acción humana. Pero en agosto, el Comité Central decidió atribuir 
la peor hambruna desde 1949 a «desastres naturales». En vez de ayudar a la 
gente del campo, subrayaba lo importante que era recolectar las cantidades de 
cereales, aceite y algodón determinadas por el Estado. Dichos productos eran 
esenciales para «la producción industrial en las ciudades y la reforma 
socialista de la industria y el comercio en el campo». Un año más tarde, 
durante la primavera de 1955, cuando volvieron a aparecer indicios de 
hambruna, Liu Shaoqi y Zhou Enlai aprobaron una directriz que explicaba: 
«Entre los que gritan con fuerza sobre la falta de cereales, hay una gran 
mayoría que no carece de ellos para nada». Zhou Enlai, como presidente del 
Consejo de Estado, se contentaba con manipular las cifras y llegar a la 
conclusión de que el monopolio funcionaba bastante bien. De hecho, 
funcionaba tan bien que en noviembre de 1953 y septiembre de 1954 se había 
ampliado, respectivamente, a las cosechas de aceites y algodón. No tardó en 
cubrir todos los productos alimenticios de cierta importancia y las materias 
primas agrícolasl401. 

Una de las respuestas a la colectivización consistía en marcharse del 
campo. Los granjeros siempre habían acudido a las ciudades durante la 
temporada baja, con el objetivo de trabajar en las fábricas o dedicarse a la 
venta ambulante para complementar sus ingresos. En ocasiones pasaban años 
lejos de sus hogares y enviaban dinero para mantener a sus familias. En el 
distrito de Raoyang (Hubei), una cuarta parte de los hombres del campo 
trabajó en las ciudades durante los meses de invierno de principios de la 
década de 1950. Pero el Estado no fomentaba la movilidad de la población 
rural. Poco después de la liberación, envió al campo a millones de refugiados, 
parados, soldados desmovilizados y otros elementos indeseables. Estos 
regresaban sin cesar. A pesar de los esfuerzos del Estado por detener el flujo, 
había cerca de 20 millones de emigrantes procedentes del campo, a menudo 
relegados a trabajos sucios, arduos y a veces peligrosos en los márgenes del 
paisaje urbano. Igual que en épocas anteriores, llegaban en busca de nuevas 
oportunidades y de una vida mejor. Pero también había otras motivaciones 
que impulsaban la emigración. Como el Estado había puesto freno al 
comercio privado, buhoneros, comerciantes y mercaderes abandonaron el 
campo en masa, en busca de un entorno más favorable. 
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Pero, por encima de todo, las personas se ponían en marcha porque 
querían escapar del hambre. Después de que el Estado impusiera el 
monopolio sobre los cereales, muchos aldeanos votaron con los pies y se 
unieron a un éxodo masivo que partía de las zonas rurales. En marzo de 1954, 
más de 50 000 aldeanos llegaron a Jinan, la capital de Shandong. Más de 
19 000 de ellos desbordaron la pequeña ciudad de Puerto Liishun en otoño de 
1953. Suplicaron auxilio a las tropas soviéticas. 8000 granjeros buscaban 
trabajo en Anshan, en Manchuria, donde había un extenso complejo 
siderúrgico. En las calles de Wuhan, la ciudad industrial del Yangtsé, se veían 
cientos de aldeanos empobrecidos. Muchos de ellos mendigaban comida. 
Algunos habían vendido toda su ropa, y unos pocos trataron de suicidarse, tal 
vez defraudados por la realidad de una ciudad que había sido faro de 
esperanza. Los había que protestaban frente a las oficinas del gobierno, 
chillaban, lloraban, y unos pocos esperaban hasta morir. Pero el imán más 
potente era Shanghai. En verano de 1954, llegaban a diario unos 2000 
refugiados en tren, así como centenares en embarcaciones. Algunos de ellos 
eran demasiado pobres para costearse el billetel41!, 

En abril de 1953, el Consejo de Estado ya había aprobado una directriz 
que trataba de persuadir a cientos de miles de granjeros que buscaban trabajo 
para que volviesen a sus pueblos. No logró detener el flujo migratorio. En 
marzo de 1954 se aprobaron regulaciones todavía más estrictas que 
restringían la contratación de trabajadores del campo. Durante los meses 
siguientes, se reforzaron los cuerpos de seguridad pública y se crearon en 
todas partes subcomisarías que controlaban los movimientos de las personas y 
protegían las ciudades contra el flujo migratorio procedente de las zonas 
rurales. Entonces, el 22 de junio de 1955, Zhou Enlai firmó una directriz que 
implantaba en el campo el sistema de registro por unidades domiciliarias que 
ya funcionaba en las ciudades desde 1951. 

Era el equivalente aproximado del sistema de pasaporte interno instituido 
décadas antes en la Unión Soviética. A partir de agosto de 1955, la comida 
estuvo racionada, y su distribución quedó estrechamente ligada al número de 
personas registradas en la unidad domiciliaria. Había que presentar las tarjetas 
de racionamiento en los almacenes de cereales locales. De este modo se 
impedía el desplazamiento humano a gran escala. Pero, así como el Estado 
garantizaba la subsistencia de la población urbana, las personas que vivían en 
el campo tenían que procurarse el alimento ellas mismas. El Estado cuidaba 
de muchos de sus empleados en las ciudades, mediante la jubilación y la 
asistencia sanitaria, la educación y la vivienda protegida, mientras que las 
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personas registradas como «campesinos» (nongmin) tenían que arreglárselas 
por su cuenta. El estatus se heredaba a través de la madre. Por ello, aunque 
una chica de pueblo se casara con un hombre de la ciudad, ella y sus hijos 
seguirían siendo «campesinos» y no tendrían derecho a los beneficios que se 
concedían a los habitantes de las ciudades. 

El sistema de registro por unidades domiciliarias también implicaba un 
atento seguimiento de los movimientos de las personas, incluso en el interior 
de las zonas rurales, porque se exigía un certificado de migración a cualquiera 
que cambiase de residencia. Ninguno de los gobiernos chinos anteriores había 
restringido la libertad de residencia ni prohibido la migración, salvo en zonas 
disputadas durante períodos de guerra. Pero en 1955 la gente del campo 
perdió la libertad de residencia y de circulación. Los que se marchaban en 
busca de una vida mejor eran motejados de mangliu («migrantes ciegos»), 
una inversión de las sílabas de liumang, que se podría traducir por 
«gamberrol421,, 

El sistema de registro por unidades domiciliarias ataba al agricultor a la 
tierra, y con ello garantizaba que las cooperativas dispusieran de trabajadores 
a bajo coste. Esta fue la cuarta fase de la colectivización. Un único paso 
separaba a los aldeanos de la servidumbre: la propiedad sobre la tierra. 
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11 


MAREA ALTA 


Ls eclipses de sol siempre habían sido un mal augurio en la China 


tradicional, pero los peores eran los que coincidían con el Día de Año Nuevo. 
El 14 de febrero de 1953, primer día del calendario lunar, la luna ocultó 
parcialmente el sol y arrojó una sombra oscura sobre la tierra. Menos de tres 
semanas después murió Stalin. En China se izaron las banderas a media asta, 
guarnecidas con tiras de tela negra. Los edificios públicos de la capital se 
cubrieron de paños negros. La cola de los que iban a presentar sus últimos 
respetos en la embajada soviética abarcaba cuatro filas y era tan larga que 
hubo que cerrar temporalmente algunas calles al tráfico. La gente se ponía 
brazales negros distribuidos por activistas del Partido que se plantaban en las 
esquinas. En Tian*anmen, frente a la entrada de la Ciudad Prohibida, se erigió 
una enorme plataforma roja cubierta de guirnaldas artificiales y flores de 
papel. Un retrato de Stalin se erguía sobre ella. Los altavoces alternaban entre 
la música fúnebre e instrucciones para que la multitud supiera cómo debía 
comportarse: «No cantéis. No os riais. No caminéis sin rumbo. No gritéis. 
Mantened el orden. Comportaos como se os explicó en el periódico». La 
multitud guardaba silencio!!, 

El Presidente se inclinó ante el retrato y depositó una guirnalda. Pero no 
hizo ningún discurso. Durante los treinta años anteriores había seguido los 
consejos de Stalin, a veces de buen grado, a veces a regañadientes. Incluso en 
plena guerra civil, cuando sus tropas ya empezaban a vencer, seguía pendiente 
de los consejos y orientaciones de Moscú. Había sido un fiel seguidor de 
Stalin y se había esmerado en proclamar su lealtad al declarar en 1949 que 
China «se inclinaría hacia un lado». Después de la liberación, la circulación 
de telegramas entre Beijing y Moscú creció todavía más, porque el Presidente 
parecía buscar la opinión de Stalin sobre todas las cuestiones. 

Mao había sido un discípulo leal de Stalin, pero con todo, la relación 
nunca fue fácil. Mao tenía muchos motivos para sentir rencor contra su 
maestro, que lo había humillado tan solo tres años antes en Moscú. Y 
albergaba un profundo resentimiento por la presencia de tropas soviéticas en 
Manchuria. Pero el problema más grave era que Mao quería ser más 
estalinista de lo que el propio Stalin estaba dispuesto a permitir. En 
noviembre de 1947, el Presidente había escrito a Moscú para informar de su 
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intención de eliminar todos los partidos políticos rivales: «En el período de la 
victoria final de la revolución china —igual que ocurrió en la URSS y en 
Yugoslavia— todos los partidos políticos, excepto el PCCh, deberán retirarse 
de la escena política». Sin embargo, Stalin mo estuvo de acuerdo con tal 
precepto y le dijo que los partidos de la oposición chinos tendrían que formar 
parte de la Nueva Democracia durante muchos años. «Después de la victoria 
—le respondió Stalin—, el gobierno chino será nacional revolucionario y 
democrático, más que comunista». Aunque de mala gana, Mao mantuvo la 
fachada democrática a la vez que construía un Estado totalitario. Entonces, en 
febrero de 1950, Stalin instó al Presidente a proceder con mayor moderación 
en la reforma agraria y a dejar en paz a los campesinos ricos que pudieran 
contribuir a la recuperación del país tras años de guerra. Unos meses más 
tarde, Mao publicó una Ley de Reforma Agraria que propugnaba una política 
menos agresiva, al tiempo que la violencia desgarraba las zonas rurales. Y en 
1952, tan solo unos pocos meses antes de sufrir el infarto cerebral que acabó 
con su vida, Stalin redujo la financiación del primer Plan Quinquenal de 
China y avisó de que los lideres chinos le pedían demasiado y lo querían con 
excesiva rapidez!?1, 

La muerte de Stalin fue la liberación de Mao. Por fin, el Presidente se veía 
libre de las limitaciones que le imponía Moscú. Su proyecto político no 
volvería a tropezar con grandes obstáculos. Por supuesto que no dejó de 
comunicar sus puntos de vista al Kremlin, y los telegramas siguieron 
circulando entre las dos capitales rojas, pero ya no quedaba ningún dirigente 
soviético que impusiera tanto respeto como el propio Mao, que había llevado 
una Cuarta parte del mundo a una segunda Revolución de Octubre y había 
luchado contra Estados Unidos en la guerra de Corea hasta quedar en tablas. 
El Presidente empezó a distanciarse de la dirección soviética. 

También se apartó de sus colegas. Mao había guiado a sus hombres a la 
victoria en 1949. Corea también se hallaba entre sus glorias personales, 
porque había presionado por la intervención mientras los otros dirigentes del 
Partido vacilaban. Había sobresalido con creces entre sus colegas. 

Aun antes de que Stalin muriera, Mao había empezado a socavar la 
posición de Liu Shaoqi y Zhou Enlai, que se encargaban de la gestión diaria 
de la economía y estaban adquiriendo una influencia que el Presidente 
contemplaba con disgusto. El primer ministro Zhou, hombre de voz dulce, 
con un toque afeminado, había aprendido diez años antes a no desafiar al 
Presidente. En 1932, los rivales de Mao habían entregado a Zhou el mando 
sobre el frente de batalla. El resultado había sido un desastre, porque Chiang 
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Kai-shek había vapuleado a las tropas comunistas y las había obligado a 
abandonar sus bases en el sur e iniciar la Larga Marcha. Después de que Mao 
se hiciera con el poder en Yan'an, Zhou tuvo que demostrar su lealtad en una 
serie de feroces sesiones de autocrítica que tuvieron lugar entre septiembre y 
noviembre de 1943. Lo acusaron de haber encabezado una facción partidaria 
de uno de los rivales de Mao. Zhou se humilló y reconoció haber sido un 
«estafador en política» carente de principios, y culpó por ello a la educación 
de señorito que había recibido en el seno de una «familia aristocrática 
feudal». Fue una experiencia terrible, pero Zhou logró superarla y 
transformarse en un fiel asistente de Mao. A fin de redimirse, puso por entero 
al servicio del Presidente sus dotes organizativasl3l. 

Liu Shaoqi había ido a estudiar a Moscú en 1921. Era un hombre frugal, 
taciturno, con fama de apparátchik entregado a su labor, que a menudo 
pasaba noches en blanco trabajando. Dos décadas más tarde, en Yan'an, Liu y 
Zhou se sentaron en lados opuestos de la mesa, porque el primero se había 
metido hasta el cuello en la campaña para expulsar del Partido a los espías y 
saboteadores. Aunque dejara el trabajo sucio de arrancar confesiones a los 
sospechosos en manos de Kang Sheng —el siniestro individuo que había 
trabajado con la policía secreta soviética—, Liu fue el principal arquitecto del 
marco teórico que justificó la persecución. Sobresalió en dicha tarea, y en 
1943 ya era el segundo al mando después de Maol4l, 

El Presidente no sentía interés por los problemas de la rutina diaria ni por 
las complejidades de organización, y estaba necesitado de administradores de 
primer rango a los que pudiera confiar la ejecución de sus proyectos. Zhou y 
Liu eran siervos capaces que se hallaban siempre a su disposición, de día y de 
noche. El horario del Presidente era caótico, porque Mao sufría graves 
problemas de insomnio, ataques de ansiedad y depresión, provocados a 
menudo por su miedo constante de que otros dirigentes de alto rango fueran 
desleales. La confianza era esencial. Mao no podía dormir sin fuertes dosis de 
barbitúricos, hidrato de doral y secobarbital, y a menudo dormitaba durante el 
día y trabajaba toda la noche. No dudaba en convocar a sus subordinados y 
colegas en las horas más intempestivas. Contaba con que se presentarían de 
inmediato. Por ello, los dirigentes de más alto rango, como Liu y Zhou, 
necesitaban a su vez somníferos para poder descansar, porque no conseguían 
sincronizar su horario de trabajo con el del Presidente. 

La falta de sueño era un problema menor. Tenían que pechar con los 
impredecibles cambios de humor de Mao, pasar de puntillas por su lado, 
adularlo y evitar todo tipo de comentario que pudiera provocar sospechas o 
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malentendidos. Tenían que descifrar sus observaciones, que a menudo eran 
poco claras y servían para que los subalternos no entendieran del todo las 
intenciones del Presidente. Aunque a menudo Mao también recurría a 
expresiones vagas para ocultar su propia ignorancia, sobre todo en el terreno 
de la economía, del que no sabía casi nada. Raramente manifestaba una 
opinión sobre cuestiones financieras específicas. Cuando lo hacía, daba la 
impresión de falta de conocimiento. Esto último también era una cuestión 
delicada para Zhou y Liu, sobre todo porque tenían que asumir la 
responsabilidad de dirigir una burocracia estatal cada vez más compleja, de la 
que formaban parte millones de empleados. Se sentían tentados de obviar 
algunos de los aspectos más técnicos de la economía, con tal de no 
avergonzar a su señor. Pero esto último también comportaba sus peligros, 
porque Mao tenía la costumbre de pasar de manera totalmente impredecible 
de un total distanciamiento en las labores de gobierno a una atención obsesiva 
a los detalles. Así, por ejemplo, durante la purga de la Administración que 
tuvo lugar en 1952, emitió directrices casi a diario sobre el número de 
delincuentes a los que había que arrestar, pero abandonó súbitamente todo 
interés cuando la campaña empezó a remitir, y dejó que fuese Liu quien 
pusiera orden en aquel desastrel9l. 

En 1952, Zhou y Liu habían creado un sólido equipo de gestores 
económicos, entre los que se hallaban Bo Yibo, Chen Yun, Li Fuchun y Deng 
Zihui. A medida que el debate económico ganaba en complejidad, Mao 
empezó a tener la sensación de que prescindían de él, de que perdía el control 
sobre sus subordinados. Además, la lentitud del progreso económico lo 
impacientaba, y se dio cuenta de que algunos de sus colegas albergaban dudas 
sobre el ritmo al que se llevaba a cabo la colectivización. Más en concreto, 
Liu pensaba que la transición al socialismo iba a llevar mucho tiempo. Llegó 
a plantearse la formación de una comunidad empresarial que contribuiría a la 
economía del país durante los años venideros. Mao no estaba de acuerdo, pero 
Stalin aún vivía y por ello resultaba algo arriesgado reprender a Liu. Este 
había estudiado en Moscú. En verano de 1949 había actuado como 
representante del Partido ante la Unión Soviética y Stalin le había dedicado 
todo tipo de atenciones en seis reuniones distintas. En cambio, había recibido 
a Mao con frialdad. A finales de febrero de 1953, Mao tuvo noticia de que 
Stalin se hallaba en el lecho de muerte y trató de evitar que Liu, ingresado en 
el hospital para una extracción de apéndice, se enterara. Pocas semanas más 
tarde, se excluyó a Liu de la ceremonia fúnebre en honor de Stalin!61, 
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A principios de 1953, Mao chocó con Bo Yibo, el ministro de Finanzas, 
que formaba parte del equipo de gestores económicos de Zhou y Liu. Bo 
había creado un nuevo sistema impositivo que suavizaba la presión sufrida 
por el sector privado. En una nota que se envió a Bo, y de la que se remitieron 
copias a varios otros altos cargos, el Presidente se quejaba con amargura: 
«¡No sabía nada de esto hasta que lo leí en la prensa, y todavía no lo 
entiendo!». Zhou se percató al instante de que el Presidente había enfurecido, 
y aquella misma noche escribió una carta con la que trató de calmar la 
situación. Pero pocos días más tarde el Presidente se encaró con Bo Yibo en 
una reunión de los máximos dirigentes: 

No se ha informado con antelación de la revisión del sistema impositivo a la dirección central, pero sí se 
ha discutido con la burguesía. ¡Se trata a la burguesía como si fuera más importante que la dirección 


central del Partido! ¡La burguesía ha recibido con agrado este nuevo sistema, es un error del 
oportunismo derechista! 


El verdadero objetivo de los ataques de Mao, más allá de que el 
Presidente quisiese acelerar la colectivización, eran los dos hombres que 
sostenían a Bo, esto es, Zhou y Liu. El Presidente adoptó una táctica que él 
mismo describió como «arrojar una piedra para provocar ondas en el agua». 
Cargó contra un subordinado para atacar a los dos hombres más poderosos 
que se hallaban detrás de él!”]. 

El Presidente no se ablandó durante los meses que siguieron, aunque Bo 
Yibo llevara a cabo varias autocríticas. Mao reforzaba su poder sobre el 
gobierno y al mismo tiempo socavaba la posición de sus colegas. En marzo 
exigió lo siguiente: «Todas las directrices, políticas, planes y actos de cierta 
importancia que se adopten en el marco de las funciones del gobierno deben 
remitirse previamente a la dirección central». En mayo escribió una nota 
amenazadora a Liu en la que insistía: «Todos los documentos y telegramas 
emitidos en nombre de la dirección central se podrán enviar tan solo en 
cuanto los haya visto. Si no, carecerán de toda validez. Por favor, tened 
cuidado». Pocas semanas más tarde reprendió en una reunión de los máximos 
dirigentes a todos los que «no se preocupaban» del liderazgo colectivo y 
preferían ir por su cuental8l, 

Tras advertir a Zhou y Liu, Mao anunció un cambio de velocidad en la 
implantación del socialismo en una reunión del Politburó celebrada el 15 de 
junio de 1953. Así se expresó, usando la jerga del marxismo-leninismo: 

La línea general o tarea general del Partido durante el período de transición consistirá, básicamente, en 


llevar a buen término la industrialización del país y la transformación socialista de la agricultura, la 
artesanía y la industria capitalista en un plazo de diez o quince años, o algo más largo. Dicha línea 
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general es un faro que ilumina nuestro trabajo en todos los ámbitos. Que nadie se aparte de la línea 
general, porque si no se producirán errores «izquierdistas» o derechistasl?), 


Mao tituló su discurso «Refutad los puntos de vista desviacionistas 
derechistas que se apartan de la Línea General». No se pronunció el nombre 
de Zhou ni de Liu, pero los asistentes sabían muy bien de qué iba aquello. 
Ambos habían trabajado con ahínco para mantener la fachada de una Nueva 
Democracia, se habían basado en los consejos de Stalin para garantizar a los 
empresarios e industriales que podrían seguir trabajando como propietarios de 
sus empresas. Mao criticó con severidad la formulación de Zhou Enlai del 
«orden social de la Nueva Democracia» y dicho término no se volvió a 
utilizar. Según el Presidente, incluso los eslóganes sobre «el mantenimiento 
de la propiedad privada» eran manifestaciones de «derechismo». La 
democracia había terminado, empezaba el socialismo. El Presidente proponía 
la Línea General, y con ello se posicionaba por encima del Partido. La usaba 
como vara de medir, para distinguir a los derechistas y los izquierdistas en el 
camino hacia el socialismo. Era una vara de medir que iba a cambiar 
repetidamentel10], 


En el marco de su estrategia para socavar el poder del compacto grupo de 
gestores económicos que se había formado en torno a Liu Shaoqi y Zhou 
Enlai, Mao nombró para altos cargos en Beijing a personas que hasta entonces 
habían estado alejadas de los círculos del poder central. Decía que se trataba 
de «echar arena en la mezcla». El más importante de los recién llegados fue 
Gao Gang, el dirigente de Manchuria, que llegó a la capital en octubre de 
1952 para dirigir la recién creada Comisión de Planificación del Estado. 
También asumió la responsabilidad sobre ocho ministerios del área 
económica, que abarcaban desde la industria ligera y los combustibles hasta 
productos textiles, con lo que controlaba buena parte de lo que antes se había 
hallado bajo la supervisión exclusiva de Zhou Enlai. No tardó en convertirse 
en una figura importante en todas las reuniones de los dirigentes. Tenía un 
despacho en la sede del Partido en Zhongnanhai, el bello y cuidado recinto 
donde había vivido la emperatriz viuda Cixi. Su puerta se hallaba frente a la 
del despacho de Mao. Su familia se mudó a la antigua sede de la embajada 
francesa, una espaciosa residencia en Dongjiaomin Xiang. Los contactos 
personales entre ambos eran frecuentes y las discusiones se alargaban hasta 
las primeras horas de la noche. Gao seguía las indicaciones del Presidente y 
arremetió contra Bo Yibo en una de las sesiones de autocrítica con el ministro 
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de Finanzas, en la que se atuvo a notas que Mao había revisado y aprobado 
previamente. Gao disfrutó del ataque contra el que era uno de sus enemigos 
personales. Un año antes, Bo había remitido al Presidente un informe sobre la 
corrupción en Manchuria que incriminaba directamente a Gao. Mao había 
hecho circular la carta entre los altos cargos del Partido! , 

El Presidente estaba impresionado con Gao y en verano de 1953 le confió 
una nueva tarea. Le ordenó que investigara en el pasado de Liu Shaoqgi para 
descubrir si su número dos había espiado para los nacionalistas durante la 
década de 1920. Gao lo interpretó como un signo de que el Presidente quería 
librarse de Liu. Pero Mao era un maestro en el juego de «divide y vencerás». 
Igual que albergaba inquina contra Liu Shaoqi y Zhou Enlai, también 
desconfiaba de Gao Gang. Años antes, Gao había acompañado a Liu a un 
encuentro con Stalin en Moscú. En una reunión de verano de 1949, Gao había 
lanzado la idea de declarar que Manchuria era la decimoséptima república de 
la Unión Soviética con el fin de protegerla de Estados Unidos. Stalin había 
clavado la mirada en Gao, y al cabo de un momento de incómodo silencio 
había descartado la idea con una broma de por medio. Pero la propuesta hizo 
que Liu enviara a Mao un telegrama en el que le pedía que hiciera regresar a 
Gao a Beijing. Mao estuvo de acuerdo y el 30 de julio de 1949 un Gao 
derrotado se marchó al aeropuerto sin que le acompañara ningún otro 
miembro de la delegación. Meses más tarde, cuando Mao emprendió su 
propio peregrinaje a Moscú, Stalin le entregó un dosier con pruebas 
incriminatorias que demostraban que Gao había enviado en persona mensajes 
confidenciales al líder soviético. El contenido exacto de los documentos sigue 
envuelto en el misterio, pero no parece que obstaculizara la carrera de Gao. 
Continuó al mando de Manchuria, que al cabo de poco tiempo dispuso de 
miles de asesores técnicos de la Unión Soviética, que trabajaban en todos los 
puestos, desde ejecutivos de alto rango hasta humildes obreros en los 
ferrocarriles que eran propiedad conjunta de China y Rusia! 121. 

Mao toleró a Gao mientras Stalin vivió. Pero en octubre de 1952 el 
Presidente lo incorporó al Politburó de Beijing, y con ello lo separó de su 
feudo y lo alejó geográficamente de la Unión Soviética. Así podría observarlo 
más de cerca. Gao no iba por el buen camino. Era un hombre dado a la 
conversación y sus encuentros con diplomáticos soviéticos habían confirmado 
su reputación de indiscreto. Les explicaba cuestiones de política interna. Se 
quejaba de los presupuestos deficitarios. Le suministraba detalles sobre 
proyectos de infraestructuras que habían salido mal. Delataba a sus 
colegasÍ131. 
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No está claro cuánto sabía Mao de todo esto, pero en agosto de 1953 
envió a Gao a Moscú como enlace con los nuevos dirigentes soviéticos. En 
cuanto Stalin hubo muerto de asfixia, con los ojos desorbitados en un último 
esfuerzo por tomar aliento, el máximo responsable de seguridad, Lavrenti 
Beria, fue el primero en lanzarse sobre él y besar su cuerpo sin vida. Al día 
siguiente, Beria arrebató el poder a sus aterrorizados colegas y reinó por un 
breve período de dos meses. El 28 de junio, Nikita Jruschov y varios otros le 
tendieron una trampa y lo pusieron bajo arresto por «actividades criminales 
contra el Partido y el Estado». Gao se reunió con Jruschov, pero permaneció 
tan solo dos días en Moscú. No le habían permitido llevar a su propio 
secretario. En cambio, le acompañó Ye Zilong, secretario personal de Mao. 
Ye vigilaba todos los pasos de Gao. Se informó de que Gao parecía abatido 
durante el regreso a Beijing. Presentía que «las nubes se aglomeraban a su 
alrededor y que el viaje no le traería nada bueno! 14, 

No se sabe muy bien en qué consistían sus preocupaciones, pero durante 
los meses siguientes Gao empezó a maniobrar para hacerse con el poder. 
Albergaba la esperanza de expulsar a Liu Shaoqi de su posición como número 
dos. Celebró incontables fiestas en su domicilio, porque Gao trataba de ganar 
posibles aliados. Conspiraba con Rao Shushi, el poderoso dirigente que había 
llegado a controlar la mayor parte de la China oriental. Filtró una lista 
altamente confidencial de personas a las que había que tener en cuenta para 
un futuro Politburó. Viajó por el sur para encontrarse con líderes militares 
como Lin Biao, que no figuraba en la lista, y trató de ganarse su apoyo para 
impedir que Liu Shaoqi sucediera al Presidente... acompañado por una 
delegación de otros veinte dirigentes regionales. 

La fortuna política de Gao se vino abajo de golpe el 17 de diciembre, 
después de que Chen Yun y Deng Xiaoping denunciaran sus actividades 
secretas en una visita al Presidente. Se celebraron tres largas reuniones en las 
que también participaron Zhou Enlai y Peng Dehuai. Mao habló con otros 
dirigentes en los días sucesivos. Se reunió a solas con Gao el 23 de diciembre. 
Al día siguiente, Mao convocó a sus colaboradores más allegados y les 
advirtió de que había dos sedes en Beijing, y que solo una de ellas estaba bajo 
su mando: 

Frente al n.? 8 de Dongjiaomin Xiang [domicilio de Gao] ha habido un ir y venir de caballos y carros, 
mientras que ante la Puerta de Xinhua [la entrada formal del recinto de Zhongnanhai] estaba todo tan 


tranquilo que habría sido posible capturar gorriones], 


No se refirió a Gao Gang por su nombre, pero el mensaje estaba muy 
claro. Gao quedó bañado en sudor. Aquel mismo día, a una hora más 
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temprana, Moscú había anunciado la ejecución de Beria y seis de sus esbirros 
después de un juicio de seis días de duración. Uno de los seis cómplices de 
Beria era Serguéi Goglidze, que había sido máximo dirigente de Seguridad en 
Extremo Oriente. Años más tarde, en el pleno celebrado en septiembre de 
1959 en Lushan, Mao reveló que Moscú había faltado a su promesa de no 
espiar a China y había enviado a Goglidze para que conspirase con Gao 
Gangl6], 

Gao Gang fue purgado por «traición» y por «crear división en el Partido». 
En una tensa reunión celebrada en febrero de 1954, se confió la acusación a 
Zhou Enlai, en ausencia del Presidente. Se reforzó la seguridad militar en 
torno a los domicilios de los dirigentes que habrían podido apoyar a Gao. 
Había guardias armados en alerta en la sala de reuniones. Un muchacho 
encargado del té al que se permitía entrar en la sala quedó consternado al ver 
que el rostro de Zhou «se retorcía en una mueca que era la viva imagen de la 
ferocidad» mientras reprendía a Gao. Dos días más tarde, Gao trató de 
suicidarse con una pistola que arrebató a su propio guardaespaldas, pero 
después de un breve forcejeo entre ambos, el arma se disparó sin que la bala 
alcanzara su objetivo. Medio año más tarde logró tragar un número de 
pastillas suficiente para suicidarse, aunque lo vigilasen las veinticuatro horas 
del día. Por si acaso, también se acusó a Rao Shushi de haber formado una 
«camarilla antipartido» y este acabó en prisión. Entonces empezó una caza de 
brujas, porque se formularon denuncias contra otros dirigentes y se les envió 
al gulag por haber conspirado contra el Partido!1”, 

Mao fue el único beneficiario de toda la historia. La purga de Gao sirvió 
para advertir a los rusos de que el Presidente no toleraría nuevas injerencias 
soviéticas en los asuntos chinos. Por otra parte, Gao había servido al 
Presidente como perro de presa contra Liu Shaoqi. Este terminó por recobrar 
su posición, pero no sin humillarse antes con una larga confesión en un 
congreso del Partido en el que apoyó con entusiasmo la iniciativa de 
colectivizar el país. Todo estaba a punto para poner en marcha la Marea Alta 
Socialistal181. 


El 15 de junio de 1953, el Presidente anunció que la agricultura, el comercio y 
la industria deberían alcanzar su plena socialización «en un período entre diez 
y quince años», una posición que él mismo bautizó como Línea General. Pero 
no quedó satisfecho con que se obligase a los granjeros a entrar en las 
cooperativas, ni con que el monopolio sobre los cereales introducido en una 
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fecha posterior del mismo año permitiera requisar volúmenes cada vez 
mayores de alimento, sino que quería acelerar la colectivización. A pesar de 
las cooperativas, los granjeros podían esconder los cereales que estaban 
obligados a vender al Estado, o fingir que la cosecha había sido mala. Todavía 
eran propietarios de la tierra y controlaban sus propios horarios de trabajo. Lo 
que Mao quería era el socialismo. Y esto implicaba la creación de 
colectividades agrarias en las que el cereal cosechado en los campos entrara 
de inmediato en los graneros, siempre bajo el control del Estado. Stalin lo 
había conseguido en el campo ruso a principios de la década de 1930 y eso 
mismo era lo que se quería lograr: «El camino recorrido por la Unión 
Soviética es nuestro modelo!19),, 

No era ese el camino que gustaba a la mayoría de los aldeanos. Como 
hemos visto en el capítulo precedente, el Estado requisó más comida en 1954 
que en ninguna fecha anterior, tanto en cantidades absolutas como en 
proporción respecto al conjunto de la cosecha. El hambre se había adueñado 
de buena parte de las áreas rurales y se había visto agravada por una serie de 
inundaciones devastadoras. En otoño de 1954, los granjeros volvían a destruir 
los aperos de labranza, talaban árboles y sacrificaban a los animales. Algunos 
de ellos se rebelaron abiertamente y se produjeron batallas campales entre las 
fuerzas de seguridad y pueblos enteros. Durante los primeros meses de 1955, 
Deng Zihui, el hombre que había calculado que los aldeanos disponían, como 
promedio, de un tercio menos de alimentos que antes de la liberación, empezó 
a autorizar la disolución de algunas cooperativas. Lo hizo como máximo 
responsable de un comité de asuntos agrícolas, pero no sin obtener el pleno 
consentimiento de Mao. El Presidente autorizó algunos ajustes de poca 
importancia, pero cambió de opinión en abril, porque viajó al sur y vio 
campos florecientes junto a las vías desde la ventana de su tren personal. Una 
vez en Shanghai, se reunió con el alcalde, un hombre alto con los cabellos 
crespados, que sentía un temor reverencial ante Mao. Ke Qingshi le explicó al 
Presidente que Deng Zihui había enfriado el entusiasmo por la colectivización 
entre sus hombres. Una vez en Beijing, Mao advirtió a Deng que se anduviera 
con cuidado al disolver cooperativas: «Si no, tendrás que llevar a cabo una 
autocrítical20),,, 

Durante las semanas que siguieron, Mao cargó repetidamente contra las 
«actitudes negativas» frente a la colectivización. El 17 de mayo de 1955, en 
una reunión con dirigentes provinciales en Hangzhou, propuso que las 
provincias compitieran por el número de cooperativas que organizaban. Hizo 
caso omiso de toda preocupación que pudieran suscitar las excesivas requisas 
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de cereales: «Respecto al problema de los cereales, existe una tendencia en el 
interior y en el exterior del Partido que afirma que la situación no es buena. 
Esto es erróneo. Tal como lo veo, la situación es buena, aunque hayamos 
tenido unos pocos tropiezos». En el margen de un informe sobre las 
cooperativas de la provincia de Guangxi, escribió: «Las afirmaciones de los 
campesinos medios de que sufren privaciones son todas falsas». Cuando la 
noticia de que se habían confiscado cereales por la fuerza en un pueblo de 
Guangdong llegó a su escritorio, anotó: «Dos familias que se habían negado a 
vender sus cereales han sido arrestadas. Las cooperativas son muy 
buenasl21),, 

No obstante, el proceso de colectivización siguió perdiendo gas. Algunas 
provincias no hicieron caso de las instrucciones dictadas por el Presidente el 
17 de mayo y siguieron pendientes de las indicaciones de Deng Zihui. El 11 
de julio, Mao se reunió con Deng y con varios altos cargos más, y les 
presionó para que se cumpliera el objetivo de transformar el 40 % de los 
pueblos en cooperativas para 1957. Deng no cedía. Mao le habló con 
sarcasmo: «¡Tú te crees que conoces bien a los campesinos, pero también eres 
muy obstinado!». La reunión duró cinco horas. Aun así, Deng se negó a 
cambiar su postura. Después de la reunión, Mao le dijo a un colega en tono de 
confidencia que las ideas de Deng Zihui albergaban «tanta testarudez que 
habría que bombardearlas con artilleríal22),, 

Tres semanas más tarde lanzó una señal de advertencia a Deng. El 31 de 
julio de 1955, Mao exigió que se pusiera en marcha una nueva campaña para 
acelerar la transición al socialismo, que no podía durar más de tres años. El 
Presidente anunció: «Un huracán en el nuevo movimiento de masas socialista 
no tardará en soplar por los pueblos de todo el país». Y añadió un comentario 
amenazador: 


¡Algunos de nuestros camaradas se tambalean como una mujer con los pies vendados y se quejan 
incesantemente de los demás! ¡Dicen: demasiado rápido, demasiado rápido! Piensan que las sutilezas 
innecesarias, las quejas sin fundamento, las preocupaciones incesantes y un sinfín de normas son la 
política correcta para guiar al movimiento de masas socialista en las áreas rurales. ¡No! Esa no es la 
política correcta, es una política equivocadal231, 


Así quedaba marcado el tono. Unas pocas semanas más tarde, en la 
versión que se difundió entre un público más amplio de miembros del Partido, 
el término «huracán» se transformó en «marea alta». Mao llegó a la 
conclusión de que el principal oponente a la Marea Alta Socialista era Deng 
Zihui, a quien no tardaría en apartar bajo la acusación de «oportunista 
derechista». Mao puso fin a su carrera en un discurso frente a una asamblea 
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de dirigentes de todas las provincias y grandes ciudades que se celebró el 15 
de agosto. Condenó la orden de Deng de ralentizar la colectivización como 
una «infracción contra la disciplina del Partido», porque había dictado 
órdenes «sin pasar por la dirección central, y eso es inapropiado». Mao se 
hizo una pregunta retórica: «Zihui ha hablado. ¿Es su decisión personal la que 
nos obliga, o bien la decisión adoptada por el liderazgo colectivo?». El 
Presidente había clarificado sus puntos de vista sobre el camino que había que 
seguir en dirección al socialismo. 

Una colectivización que avance con pasos vacilantes es lo que conviene a los campesinos ricos, se 
ajusta al camino capitalista [que quieren seguir] [...] El socialismo está necesitado de una dictadura, no 
funcionará sin ella [...] Esto es una guerra: estamos abriendo fuego contra los campesinos que poseen 


propiedad privada. El socialismo de verdad exige guerra. Es una guerra que tiene lugar entre una 
población de 500 millones de personas, es una guerra liderada por el Partido Comunista. 


Los terratenientes y campesinos ricos que saboteaban las cooperativas 
eran contrarrevolucionarios a los que había que enviar a campos de trabajo. 
Los intelectuales como Liang Shuming, a quien tres años antes habían tildado 
de reaccionario por escribir una carta en la que afirmaba que la China rural 
era el noveno círculo del infierno, también eran contrarrevolucionarios. De 
hecho: «Los que se quejan de la situación en el campo son campesinos a los 
que les sobran los cereales: Liang Shuming, Peng Yihu... también los hay 
dentro del Partidol24),, 


La marea subió y engulló casi todas las pequeñas granjas de propiedad 
privada que había en los pueblos de China. Los cambios fueron radicales. En 
julio de 1955, aproximadamente el 14 % de los 120 millones de familias que 
vivían en el campo formaban parte de una cooperativa. Menos de un año más 
tarde, en mayo de 1956, más del 90 % pertenecían a una. La mayoría de estas 
cooperativas estaban colectivizadas. En las cooperativas elementales, 
lanzadas en 1953, cada uno de los granjeros compartía nominalmente su 
parcela de tierra con los otros miembros, en un régimen que tenía cierta 
analogía con el de un accionista en una corporación. En ocasiones tardaban 
varios meses en calcular el valor de la tierra y su potencial de producción. Se 
asignaba un valor a los animales, los estanques con peces, las herramientas e 
incluso los árboles antes de que entraran a formar parte de la cooperativa. 
Estallaban conflictos interminables sobre dicha valoración, no solo entre los 
cuadros del Partido y los granjeros, sino también entre aldeanos con etiquetas 
de clase diferentes. Parecía que en todas partes los campesinos pobres sufrían 
discriminación por parte de los que disponían de mayores bienes, y los 
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desposeídos tenían poco que ofrecer y mucho que ganar en las cooperativas. 
En algunos lugares se prohibió que las personas ciegas se unieran a las 
cooperativas. "Todas estas cuestiones se resolvieron mediante la 
transformación de las cooperativas en colectivos semejantes a las granjas de 
la Unión Soviética. Los colectivos confiscaron la tierra de los granjeros. 
Transformaron a estos últimos en trabajadores agrícolas que recibían puntos 
de trabajo a cambio de su labor, que desempeñaban a las órdenes de un 
cuadro local. Este era el último estadio de la colectivización. Los granjeros se 
habían transformado en siervos de la gleba a disposición del Estadol351, 

En marzo de 1956 se aplicaron restricciones aún mayores a la propiedad 
privada. Los granjeros de los colectivos habían conservado el derecho a 
cultivar durante su tiempo libre una pequeña parcela para satisfacer sus 
propias necesidades. Pero el Partido redujo estas parcelas a un máximo del 
5 % de la superficie totall261, 

Los efectos de la colectivización sobre la economía fueron catastróficos. 
El área total que se dedicaba a la agricultura se redujo en 304 millones de 
hectáreas. La producción de cereales no creció al mismo ritmo que la 
población. El sacrificio de animales de granja, que había sido un problema 
persistente en el campo a partir de la liberación, alcanzó unas dimensiones 
inauditas. Y así como en las ciudades, tras producirse el arresto de Hu Feng 
en junio de 1955, se había desatado una campaña que tenía por objetivo a los 
contrarrevolucionarios, la Marea Alta también desencadenó una oleada de 
terror en el campo, porque los cuadros locales del Partido arrestaron a cientos 
de miles de personas. Tal como Mao había expresado durante el verano, se 
trataba de una guerra contra los «campesinos que poseían propiedad 
privadal2),,, 

Pero la Marea Alta no se limitó al campo. En 1956 casi toda la industria y 
el comercio se nacionalizaron. Esto último también se logró en pleno terror. 
Uno de los dirigentes del Partido que cayó en desgracia como consecuencia 
del asunto de Gao Gang fue Pan Hanmnian, el poderoso teniente de alcalde de 
Shanghai. Lo arrestaron en mayo de 1955 junto con Yang Fan, máximo 
responsable de la seguridad en Shanghái. La purga a la que ambos fueron 
sometidos hizo temblar a la comunidad empresarial. «Si cargos públicos que 
habían sido tan poderosos como él y Yang Fan no habían logrado garantizar 
su propia seguridad bajo el nuevo régimen, ¿qué posibilidad tenemos 
nosotros?», se preguntaba Robert Loh. Era bien sabido en la comunidad 
empresarial que Pan Hannian y otros altos cargos que habían caído de un día 
para otro habían estado muy próximos a industriales como Rong Yiren y Guo 
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Dihuo. Todos ellos se visitaban. Celebraban fiestas para las que contrataban 
músicos y cantaban juntos viejas tonadas de ópera de Beijing. Pan, «siempre 
correcto en el vestir y en las maneras», jugaba al bridge con Rong. Su esposa 
provenía de una familia de banqueros estrechamente ligada a Guo. Todo esto 
ocurría antes de que Mao lanzara su ataque contra la burguesía en 1952. 
Entonces Rong se vio arrastrado al llanto sobre un escenario público y lo 
obligaron a proclamar su vergúenza por el pasado de explotación de su 
familial281, 

Tras la caída en desgracia de Pan Hannian y Yang Fan, Rong ya no podía 
confiar en que su amistad con altos cargos lo protegiera. Con mano 
temblorosa, pasó las páginas de un álbum de fotos, sacó todas las instantáneas 
en las que aparecía junto a Pan y las quemó. Muchos otros se vieron 
igualmente afectados, de una manera u otra, por la eliminación de cientos de 
miles de personas declaradas «contrarrevolucionarias» en 1955. Muy cerca de 
Shanghai, en la provincia de Jiangsu, se arrestó a más de 30 000 personas y se 
purgó a otras 15000 por escuchar radios de onda corta, difundir rumores, 
esconder armas, sabotear el trabajo en las fábricas y pegar carteles con 
eslóganes contrarrevolucionarios en las paredes. De un extremo a otro del 
escalafón social, el terror volvió a adueñarse de las ciudadesl291. 

Había llegado la hora de que Rong Yiren y los demás entregaran al Estado 
las llaves de sus empresas. Pero el Presidente quería que lo hiciesen por 
voluntad propia. Así, en octubre de 1955 invitó a representantes de la 
industria y el comercio a una reunión en el salón Yihetang de Zhongnanhai y 
les solicitó consejo. Rong y otros pidieron una Marea Alta Socialista para la 
industria, y Mao les escuchó con atención y de vez en cuando expresó su 
inquietud. Rong hizo un largo discurso en el que repasó la historia de sus 
propias fábricas textiles, que habrían estado condenadas de no ser por la 
liberación. Las reservas ante la intervención del Estado que Rong y otros 
hubieran podido albergar durante los años subsiguientes habían sido un 
completo error. Rong estaba pictórico de esperanzas ante el futuro que 
aguardaba a la República Popular bajo la correcta guía del Partido Comunista 
de China. Solo había una pega. Rong se sentía frustrado por su incapacidad 
para contribuir mejor a la causa del socialismo: «Aunque mi empresa ya se 
encuentre en un régimen de propiedad conjunta público-privada, no me siento 
satisfecho. Quiero avanzar todavía más por el camino que nos llevará a que la 
propiedad sea de todo el pueblo... queremos caminar hacia el comunismo». 
Otros capitanes de la industria lanzaron sus discursos. Mao sonreía. La 
ocasión culminó en una cenal301, 
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De nuevo en Shanghai, Rong, que era uno de los dirigentes de la 
Federación de Industria y Comercio de Toda la China, preparó a sus colegas 
industriales para la nacionalización. En cuanto estuvieron a punto, el 
Presidente acudió a Shanghai. Para celebrar la ocasión, Rong ofreció su 
Fábrica Shenxin n.* 9 al Presidente. Mao estaba encantado. A continuación se 
celebró un encuentro con 8 o destacados empresarios en el Salón de la 
Amistad Chino-Soviética, una construcción nueva y deslumbrante que 
destacaba entre los demás edificios de Shanghai. La ocasión estuvo cargada 
de solemnidad. Las puertas se abrieron y el Presidente entró en el salón con 
pasos medidos. Una sonrisa benévola iluminaba su rostro. Los asistentes se 
quedaron sin respiración, paralizados por el pasmo. «Sonríe a menudo y la 
expresión de su rostro suele ser amigable y gentil. Parece un campesino 
amable, sencillo y honrado». De vez en cuando, el Presidente daba una calada 
al cigarrillo. Los empresarios estaban nerviosos, pero Mao los apaciguó: 
«¿Por qué no fumáis? —les preguntó con voz tranquila—. No os hará daño. 
Churchill ha fumado toda su larga vida y conserva la misma salud. De hecho, 
solo conozco a un hombre que haya tenido una larga vida sin fumar, y es 
Chiang Kai-shek». Todo el mundo se echó a reír. La tensión se desvaneció. 
Mao prosiguió: «Ahora he venido de Beijing a pediros consejo». Explicó que 
muchos hombres de negocios le habían solicitado que la transformación 
socialista de la empresa privada se acelerara, para que la burguesía nacional 
no se quedara rezagada en el avance hacia el socialismo. Robert Loh, que se 
hallaba entre el público, describe lo que ocurrió entonces: «A medida que 
Mao les iba dando la señal para hablar, los grandes industriales pidieron uno 
tras otro que se implantara lo antes posible el socialismo. Competían entre sí 
por adularlo. Mao escuchó durante dos horasl311,, 

El Presidente se marchó después de prometerles que examinaría con 
atención sus opiniones. Pero les advirtió que tendría que estudiar 
minuciosamente qué era lo más conveniente para los intereses de los propios 
hombres de negocios, antes de decidirse a acelerar el ritmo de la 
nacionalización. Unas pocas semanas después de la reunión, las autoridades 
anunciaron que la transformación hacia el socialismo no se llevaría a cabo en 
seis años, como había anticipado la mayoría, sino tan solo en seis días. Se 
enviaron equipos de choque por toda la ciudad para que nacionalizaran toda la 
industria, y obligaran a los empresarios a ceder sus empresas y a ingresar en 
la Federación de Industria y Comercio. Muchos de ellos lo hicieron por 
miedo, pero mientras se hallaban en público tenían que demostrar un 
entusiasmo desbocado. La razón era muy simple: todos los empresarios 
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sabían muy bien que, una vez que su propiedad se hallara en manos del 
Estado, sus medios de sustento dependerían de los caprichos del Partido. Y 
eran muchos los que recordaban la brutalidad de la campaña que se había 
desatado contra ellos en 1952. En esta ocasión parecía reinar el gozo: 
«Cuando descubrimos que íbamos a ser los héroes, y no las víctimas de la 
campaña, el alivio nos dejó casi aturdidos. Así, una parte de nuestro gozo era 
genuina, aunque no proviniera en absoluto de la “entrada en el socialismo”, 
como afirmaba la propagandal321,, 

Se organizó un desfile con pancartas, bandas musicales, tambores, gongs, 
petardos y grandes multitudes. A lo largo del recorrido había «puestos de 
animación». Cuando los empresarios se acercaron al Salón de la Amistad 
Chino-Soviética, la multitud empezó a corear eslóganes como «Saludad a los 
capitalistas patrióticos nacionales que avanzan con bravura hacia el 
socialismo» y «Dad la bienvenida a nuestros amigos capitalistas nacionales 
que se unen a nuestra familia socialista». Muchachas jóvenes les entregaban 
flores y les servían refrescos. Los empresarios llevaban montones de grandes 
sobres rojos que contenían sus solicitudes formales de nacionalización plena. 
En cuanto se las hubieron entregado a Chen Yi, alcalde de Shanghai, 
delegaciones en representación de los obreros, campesinos y estudiantes 
irrumpieron en la sala para felicitar a la comunidad empresarial. 

Las enormes fortunas que algunas familias habían acumulado a lo largo de 
muchas generaciones desaparecieron de un día para el otro. Los propietarios 
de pequeños comercios también lo perdieron todo, porque fueron organizados 
en cooperativas. Por todo el país, más de 800 000 propietarios de grandes y 
pequeñas empresas privadas se avinieron a verse despojados de sus derechos 
de propiedad. El comercio y la industria se transformaron íntegramente en 
funciones del Estado. 

El gobierno expropió las empresas privadas de acuerdo con la llamada 
«política de compra-redención», aunque en realidad no comportara ni la una 
ni la otra. No se ofrecía más que una compensación simbólica, que a menudo 
equivalía a un 20 % del valor real de la propiedad. También se retribuía a los 
propietarios con un 5 % anual del valor estimado de la propiedad, si bien 
dicho interés se pagaría tan solo durante siete años. Ni siquiera esta promesa 
se cumplió. 

Los propietarios de pequeños comercios se arruinaron. Muchos de ellos 
habían vivido con sus familias en el propio establecimiento y se pagaban el 
sustento con lo que entraba en la caja registradora. Pero entonces el Estado les 
arrebató sus posesiones personales, a veces hasta las cacerolas y sartenes, e 
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incluso la cuna del bebé. La compensación apenas les llegaba para comprar 
cigarrillos. Los que tuvieron suerte pudieron continuar al frente de la tienda 
como empleados del Estado por un sueldo mensual de 20 yuanes. Pero 
muchos otros se vieron abocados al hambre. Si trataban de encontrar trabajo 
en otro sitio, descubrían que los habían clasificado como capitalistas, por lo 
que se les negaban los beneficios que ofrecían cierta apariencia de seguridad 
al común de los trabajadores. Igual que en 1952, estalló una nueva ola de 
suicidios, aunque en esta ocasión las autoridades intervinieron con rapidez. 
Separaron de sus familias a muchos de los empresarios más jóvenes y los 
mandaron a los desiertos de las regiones fronterizas para que trabajasen en 
proyectos socialistas. Los hombres de mayor edad recibían alguna ayuda 
financiera, procedente de un fondo creado con el dinero de las firmas más 
solventes. Muchos de los hombres de negocios más ricos cobraban en bonos 
del gobierno. No eran negociables, y al llegar el vencimiento el capital y el 
interés devengado se reinvertían en nuevos bonos. 

Pero, en la mayoría de los casos, los propietarios de las grandes industrias 
no se preocupaban por obtener compensación. Lo que querían era empleo 
público. Muchos de ellos vivían relativamente bien, e incluso los había que 
conservaban el cargo de director o jefe de departamento. Unos pocos tuvieron 
especial suerte, porque se habían esforzado por ganarse a los dirigentes 
políticos y se habían adelantado a ofrecer sus propiedades al Estado. Se les 
elegía como miembros de prestigiosos comités y en algunos casos incluso se 
les enviaba a servir en la capital. Uno de ellos fue Rong Yiren, que había 
donado públicamente todo su negocio al Estado. Mao no tardó en promoverlo 
a teniente de alcalde de Shanghai. Aunque el régimen se volvería contra la 
mayoría de ellos durante la Revolución Cultural, Rong sobrevivió a aquel 
trance gracias a la protección de Zhou Enlai y vivió en Zhongnanhai con un 
puesto de asesor en el Ministerio de Industria Texti11331. 
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12 


EL GULAG 


Uta extensa red de campos de trabajo esparcidos a lo largo y lo ancho del 


país acabó con las vidas de millones de personas. En ocasiones, dicha red 
recibía el nombre de laogai, abreviatura de laodong gaizao, «reforma 
mediante el trabajo». Sus orígenes se remontan a los primeros tiempos del 
Partido Comunista, en que se hacía trabajar a los presos para cubrir los costes 
del encarcelamiento. Se esperaba que se reformaran, igual que los demás, por 
medio de interminables sesiones de estudio y de adoctrinamiento. 

Ya durante la guerra civil, mientras se liberaban extensas regiones del 
país, no había prisiones suficientes para encerrar a un número cada vez mayor 
de convictos. Se requisaron templos, sedes de gremios, escuelas y fábricas. Se 
usaron cuadrillas de presos encadenados en las obras públicas, desde el 
mantenimiento de carreteras hasta la construcción de diques. Se establecieron 
grandes campos de trabajo en las zonas rurales, muchos de los cuales 
albergaban a miles de presos. En las zonas de Shandong controladas por el 
Partido Comunista, casi todos los distritos tenían un campo de trabajo. Cada 
uno de ellos contaba con unos 3000 habitantes. Se obligaba a los presos a 
recuperar los suelos, cultivar trigo, extraer minerales y fabricar ladrillos. Gran 
parte no llevaba zapatos ni siquiera en lo más frío del invierno, y el hambre se 
generalizó. Los que cultivaban los campos complementaban su dieta con 
hierbas como los dientes de león, mientras que unos pocos afortunados 
lograban capturar ranasl!], 

La conquista de las ciudades no contribuyó en absoluto a mejorar la 
situación. Los nacionalistas disponían de una sofisticada red de prisiones, en 
muchos casos edificadas y administradas de acuerdo con los estándares más 
elevados que se encontraban en la Europa y Estados Unidos de entonces. Pero 
nunca habían llegado a encerrar a más de 90 000 convictos, porque recurrían 
a multas, sentencias breves, amnistías generales, reducciones de pena y 
concesiones de libertad condicional para evitar que hubiera demasiada gente 
en las cárceles. 120 penitenciarías adicionales gestionadas anteriormente por 
los nacionalistas apenas contribuyeron a mitigar los problemas causados por 
la insuficiente capacidad de las prisiones!2. 

El nuevo régimen, a diferencia de sus predecesores, no vacilaba en 
encarcelar a los presos por mucho tiempo, a menudo por la falta más leve. En 
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diciembre de 1949, Su Wencheng fue condenado a quince años de cárcel en 
Beijing por saqueo en sepulcros. Otros habitantes de la capital se enfrentaban 
a penas de cinco o diez años por haber robado unos pantalones o una 
bicicleta. Todos estos eran delincuentes comunes, pero también había una 
lista creciente de delitos políticos que se castigaban con penas de diez años o 
más. El término genérico contrarrevolucionario era habitual y valía para todo 
tipo de faltas, desde escuchar radios extranjeras hasta la negligencia en el 
trabajo, pero también había acusaciones por haber pertenecido a 
organizaciones militares o civiles del régimen anterior, y por haber 
traicionado a la nación o el PartidoBBl, 

La población carcelaria alcanzó dimensiones críticas poco después de que 
en octubre de 1950 empezara el Gran Terror. Al cabo de medio año, más de 1 
millón de personas languidecía en prisión. Había que crear un sistema de 
reclusión totalmente nuevo. En Hubei, donde se había confinado a decenas de 
miles de personas, aparecieron campos cada vez más grandes en todos los 
niveles de la jerarquía administrativa, que iban desde 150 presos por distrito y 
500 por ciudad grande hasta los 1000 para regiones enteras, mientras que en 
el escalón más elevado el Departamento de Seguridad Provincial administraba 
«10 campos de trabajo para más de 10 000 reclusos». En Guangxi, donde la 
campaña fue feroz, más de 80 000 personas terminaron entre rejas. La prisión 
del distrito de Xingye estaba tan abarrotada que los presos apenas disponían 
de un espacio de 20 centímetros para dormir. En Pingnan no se les permitía 
lavarse más de una vez por semana, a pesar de las elevadas temperaturas y la 
humedad. El hedor era repulsivo. Nueve de cada diez reclusos padecían 
enfermedades en la piel. Todos los meses morían más de 100l41. 

Las instalaciones eran tan lamentables que en algunas cárceles 
improvisadas de Sichuan los reclusos se hacían las necesidades en los 
pantalones y terminaban con las nalgas cubiertas de gusanos. La quinta parte 
de los reclusos de la prisión del distrito de Chongqing murió en medio año. La 
mayoría de los demás estaban enfermos. El máximo dirigente del 
Departamento de Seguridad Pública se negó a hacer nada para mejorar la 
situación. Su divisa era: «Mejor que los presos mueran a que huyan». Por 
todo el sudoeste de China se enterraba a miles de reclusos todos los meses. En 
el norte, que llevaba más tiempo bajo el control de los comunistas, la 
situación no era mejor. En el distrito de Cangxian (Hebei), un tercio de los 
presos estaba enfermo y se produjeron docenas de muertes. La sarna, los 
piojos y las cucarachas eran habituales. También allí se respiraba una 
atmósfera tan hedionda que los guardias se evitaban acercarse a los reclusos. 
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Quentin Huang, un obispo que se negó a abandonar su fe, estuvo encerrado en 
una jaula de madera junto con otros 18 convictos. La jaula estaba provista de 
barrotes de 10 centímetros de diámetro, separados por unos 5 centímetros de 
espacio. Su puerta estaba cerrada y sujeta con una cadena. Medía 2 x 2,5 
metros y estaba instalada en un lugar oscuro y húmedo, al final de una larga 
sala. En el otro extremo de la sala se alojaban los guardias que vigilaban a los 
presos. 

La negligencia y la desidia, sobre todo con los casos de diarrea, transformaron enseguida una parte de la 
jaula de madera en una letrina sucia y apestosa, infestada de piojos, pulgas y ratas hambrientas de todos 


los tamaños que correteaban de un lado para otro incluso a plena luz del día desde las paredes 
embarradas entre las que se hallaba la jaula de maderal), 


En la primavera de 1951, el gobierno decidió aliviar la presión sobre el 
sistema carcelario por el procedimiento de poner a trabajar a un número 
mayor de reclusos. Los envió a construir carreteras, excavar embalses y 
cultivar tierras en barbecho. Mao opinaba incluso que si las ejecuciones no 
superaban el 2%o de los reclusos y se sentenciaba al resto a trabajos forzados 
de por vida se crearía una formidable fuerza laboral. «Pero, por supuesto, no 
sería nada fácil poner en práctica estas ideas, no es tan sencillo como matarlos 
a todos», dijo pensativo. Con todo, se inspiró en la Unión Soviética para 
proponer una cuota del 0,5 %o, lo que equivalía a 300 000 reclusosl6], 

Luo Ruiging era el máximo responsable de la seguridad pública y tuvo 
que encargarse de la logística de la operación. No tardó en hallar dificultades. 
Transportar por todo el país a un tercio de millón de personas no era moco de 
pavo, ni siquiera en un Estado de partido único. Y una vez que los reclusos 
llegaban a sus respectivos destinos, a menudo en camión, a veces en tren, 
había que alojarlos, alimentarlos y vestirlos. De las 60000 víctimas 
destinadas a trabajos forzados en las minas de minerales, carbón y estaño de 
las montañas de Yunnan, tan solo se pudo encontrar alojamiento para 3000. 
Los planes para desplegar una dócil fuerza de trabajo de 200 000 personas en 
proyectos de irrigación tropezaron con dificultades aún mayores, porque 
apenas se disponía de medios para supervisar sobre el terreno la labor de los 
reclusos!”], 

Sin embargo, el nuevo régimen no estaba dispuesto a abandonar un plan 
que sobre el papel parecía ideal tan solo porque tropezara con dificultades 
sobre el terreno. Por ello empezó a tomar forma una constelación de campos 
de trabajo que se extendían por las regiones periféricas más inhóspitas del 
país. En Manchuria existía un extenso territorio pantanoso e infestado de 
mosquitos, el llamado Gran Páramo Septentrional. Más al oeste, en Qinghai, 
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aparecieron campos de trabajo en unas tierras desoladas en las que abundaban 
las marismas y que estaban rodeadas de áridas montañas. En el sur había una 
sucesión de minas de sal, estaño y uranio, y en casi todas partes aparecieron 
fábricas de ladrillos, granjas estatales y proyectos de irrigación. A finales de 
1951, más de 670000 personas habían ingresado en estos campos (en 
aquellos momentos la población reclusa se había duplicado hasta alcanzar los 
2 millones). Muchos de los presos llegaban ya exhaustos. Los trabajos 
forzados mataban a gran parte de ellos. En una mina de sal de Hebei, los 
reclusos dormían sobre toscas esteras tendidas directamente sobre un suelo 
húmedo. Ni siquiera disponían de agua suficiente para beber, por no hablar de 
alimentos, y todos los meses morían unos 100, muchos de ellos por disentería. 
En otros lugares los presos morían de frío. Los presos de Sichuan trabajaban 
en la vía férrea durante el invierno sin ni siquiera pantalones. 14 miembros de 
una unidad de 300 murieron de frío. En Yan'an, la capital roja de antaño, 
murieron de frío casi 200. El trato que recibían los presos en las minas de 
estaño del distrito de Lian (Guangdong) era tan malo que uno de cada tres se 
suicidó o murió de enfermedad durante un solo año. Y a pesar de todo el 
trabajo que se les obligaba a realizar, cada uno de los prisioneros costaba al 
Estado mucho más de lo que se había previsto en la cuota asignada por el 
gobierno central. Por si fuera poco, más de 1,2 millones de reclusos no 
contribuían a su propia manutención!8l, 

Durante los años que siguieron, la población total del gulag no creció 
sustancialmente: se mantuvo en torno a los 2 millones, si bien se obligaba a 
trabajar a una proporción cada vez mayor de los reclusos. Por cada hombre o 
mujer que moría de enfermedad, o a causa del maltrato, entraba otro en un 
campamento. En 1955, más de 1,3 millones de personas trabajaban y 
contribuían al Estado con más de 700 millones de yuanes en productos 
industriales, así como con 350 000 toneladas de cereales. Procedían de todos 
los estratos sociales, porque el gulag se transformó en un microcosmos en que 
estaba representado el resto de la población que vivía fuera de los campos. En 
lo más bajo del escalafón social se hallaban los granjeros pobres a quienes se 
había enviado al gulag porque eran incapaces de pagar sus deudas con el 
Estado. En lo más alto había más de 3000 médicos, ingenieros y expertos 
técnicos, arrestados en 1955 en el marco de la persecución de las camarillas 
contrarrevolucionarias. Entre uno y otro extremo había sacerdotes, monjes, 
docentes, estudiantes, periodistas, empresarios, oficinistas, vendedores 
ambulantes, pescadores, músicos, banqueros, prostitutas y soldadosÍ9). 
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Nueve de cada diez eran presos políticos. Muchos de ellos no recibían la 
sentencia formal hasta varios años después del arresto. En el caso de Duan 
Kewen, que había trabajado para los nacionalistas, tardaron dos años. Estuvo 
encadenado durante cinco años, mientras trabajaba en una fábrica de ladrillos. 
El suyo no era en absoluto un caso aislado. En torno a 1953 se presentaban 
unos 300 000 nuevos casos anuales, aunque tan solo hubiera 7000 jueces en 
todo el país. El número de casos pendientes oscilaba entre los 400 000 y los 
500 000. Estas cifras no incluyen a muchos granjeros que entraban en prisión 
sin juicio alguno en los pueblos. Y cuando se celebraba una audiencia 
judicial, los tribunales populares convocados a toda prisa despachaban el caso 
con medidas expeditivas. Un poderoso cuerpo de inspectores creado por el 
Partido examinó miles de casos y llegó a la conclusión de que tan solo el 
90 % eran fundados. Decenas de miles de víctimas fueron a parar al gulag sin 
motivo alguno, aun de acuerdo con los estándares del propio régimen: 
«Personas inocentes sufren arresto, prisión o son ejecutadas con arma de 
fuego, se destrozan familias y se destruyen vidas». En algunos distritos donde 
se llevaron a cabo controles aleatorios, como por ejemplo en las provincias de 
Gansu y Ningxia, se determinó que el 28 % de los reclusos había sido objeto 
de una acusación falsal101. 

Sus experiencias variaban enormemente, aunque tan solo fuera porque el 
propio gulag era muy extenso y albergaba una gran diversidad, pero en 
cualquier caso los presos vivían en el temor a la violencia. Al lado de la jaula 
de madera en la que se encerró a Quentin Huang había un montón de cuerdas, 
grilletes y esposas. Algunas de las víctimas pasaban años enteros 
encadenadas, como por ejemplo Duan Kewen y Harriet Mills. Además, 
muchos de los adminículos que se usaban para retener a los prisioneros eran 
muy pesados, por lo que se hundían en la piel y laceraban las carnes. Eran 
habituales las palizas con bastones de bambú, cinturones de cuero y pesados 
garrotes, y también con los puños desnudos. Se recurría con frecuencia a la 
privación de sueño. Otras formas de tortura eran más ingeniosas y se solían 
designar con títulos poéticos sacados de la literatura tradicional. «Meter al 
pato bajo el agua» significaba suspender a la víctima cabeza abajo con las 
manos atadas. «Sentarse sobre el banco del tigre» consistía en atar a la 
víctima por las rodillas a un pequeño banco de hierro con las manos sujetas a 
la espalda. Se colocaban ladrillos bajo las piernas atadas, con lo que estas se 
combaban exageradamente y las rodillas terminaban por romperse. Existía un 
amplio repertorio de métodos de tortura y no dejaban de aparecer maneras 
cada vez más ingeniosas de degradar a los seres humanos. En Beijing se 
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dieron casos en los que se sujetó a la víctima al marco de una ventana con 
argollas en los pies hasta que se desmayaba. Se echaba sal en las heridas. A 
algunos se les obligaba a ponerse en cuclillas sobre el cubo que se usaba para 
defecar y a sujetar una escupidera durante varias horas sin moverse. A otros 
los sodomizaban. En el sur, los guardias construían a veces unas toscas 
máquinas eléctricas consistentes en una batería instalada dentro de una caja de 
madera con una rueda en el exterior. Se ataban dos cuerdas a las manos de la 
víctima, O a otras partes del cuerpo, y se hacía girar la rueda para provocar 
una descarga eléctrical3!l, 

La lista podría continuar. Pero sin duda alguna, el aspecto más temido del 
encarcelamiento no eran las palizas frecuentes ni los trabajos forzados, ni 
siquiera el hambre atroz. Lo más temido era la reforma del pensamiento, a la 
que una de las víctimas llamó un «refinado Auschwitz del alma». En palabras 
de Robert Ford, un operador radiofónico inglés que pasó cuatro años en 
prisión: 

Durante las palizas es posible encerrarse en uno mismo y encontrar un rincón dentro del cerebro en el 


que luchar contra el dolor. Pero no hay manera de huir de la tortura espiritual que supone la reforma del 
pensamiento. Afecta al nivel más profundo, el más íntimo, y ataca a la propia identidad. 


Las sesiones de autocrítica y adoctrinamiento duraban horas, día tras día, 
año tras año. Y a diferencia de lo que ocurría en el mundo exterior, las 
personas que habían participado en las discusiones de grupo se encontraban 
después en una misma celda. Las animaban a examinarse, cuestionarse y 
denunciarse entre sí. A veces se veían obligadas a tomar parte en brutales 
sesiones de lucha y a dar palizas a sospechosos para demostrar de qué lado 
estaban. «Todo el que participara en estas sesiones, solo con que tuviera algún 
grado de conciencia, padecía un terrible sufrimiento interior y pasaba varios 
días sin dejar de gimotear. Todo ello tenía como resultado el silencio y la 
aflicción». Se arrebataba a las víctimas hasta la última brizna de dignidad 
humana, porque estas trataban de matar a su antiguo yo con tal de sobrevivir. 
Wang Tsunming, oficial nacionalista capturado en 1949, llegó a la conclusión 
de que la reforma del pensamiento era nada menos que la «liquidación física y 
mental de uno mismo por uno mismo». Los que se resistían al proceso se 
suicidaban. Los que sobrevivían renunciaban a ser ellos mismosl21, 

Aunque la población total del gulag rondara los 2 millones durante los 
primeros años del régimen, creció rápidamente en 1955. Ese año se lanzó una 
nueva purga de contrarrevolucionarios, que fue mucho más allá que el caso de 
Hu Feng. Más de 770 000 personas sufrieron arresto. Los campos de trabajo 
ya existentes no podían alojarlas. Se añadió al mundo del encarcelamiento 
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una dimensión totalmente nueva, que engulló a 300 000 nuevos reclusos. Se 
trataba de la «reeducación mediante el trabajo» (laojiao). A diferencia de la 
«reforma mediante el trabajo» (laogai), prescindía por completo de los 
procedimientos judiciales y comportaba el encierro de los elementos 
indeseables por un tiempo indefinido, hasta que se les consideraba 
plenamente «reeducados». La organización de dichos campos no dependía del 
Ministerio de Seguridad Pública, sino de la policía, e incluso de las milicias 
locales. Este submundo se aprobó formalmente en enero de 1956 y estaba 
concebido para las personas a las que no cabía condenar a trabajos forzados, 
pero a las que tampoco se consideraba dignas de ser libres. A partir de 
entonces se pudieron llevar a cabo arrestos y hacer desaparecer a las personas 
sin que mediara ningún tipo de juicio. Su uso creció espectacularmente desde 
agosto de 1957631, 


No se enviaba al gulag a todos los sospechosos. Una de las respuestas a la 
falta de espacio en las prisiones consistía en someter a los convictos a la 
«supervisión de las masas» (guanzhi). Como resultado, quedaban a 
disposición de los cuadros locales del Partido, quienes controlaban todos los 
aspectos de la vida de aquellas víctimas. Servían como chivos expiatorios y se 
les exhibía por los pueblos durante todas las campañas importantes, en 
algunos casos hasta en 200 o 300 ocasiones, aun antes del comienzo de la 
Revolución Cultural en 1966. Los obligaban a encargarse de los trabajos más 
humildes, como acarrear estiércol y reparar las carreteras. Se alimentaban de 
sobras de comida y meros restos. 

Su número era considerable. En 1952, más del 3 % de la población se 
hallaba bajo algún tipo de control judicial en algunas partes de Sichuan. Ese 
fue el caso, por ejemplo, de varias aldeas del distrito de Qingshen. Entre las 
víctimas se contaban todos los que pudieran considerarse inadaptados 
sociales, desde fumadores de opio y ladronzuelos hasta meros vagabundos 
que estuvieran de paso. En Shandong, hasta el 1,4 % de los aldeanos se 
hallaba bajo supervisión, la mayoría de ellos sin la aprobación del 
Departamento de Seguridad Pública. En el distrito de Changwei, la 
supervisión se aplicaba «al azar y de manera caótica». La milicia local 
encerraba a toda persona que se considerara problemática. Un ejemplo de ello 
fue un hombre que cometió el error de contestar mal a un cuadro del Partido. 

Los que quedaban atrapados en los engranajes punitivos del sistema 
sufrían torturas rutinarias. A algunos los obligaban a arrodillarse sobre 
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esquirlas de piedras, otros tenían que inclinarse hacia delante en la llamada 
pose del avión. Unos pocos padecían simulacros de ejecuciones. En Yidu se 
puso a familias enteras bajo vigilancia y varias de sus hijas fueron violadas. 
Las extorsiones eran habituales. Los autores de una investigación concluían 
en su informe: «Los ejemplos de este tipo son demasiado numerosos como 
para enumerarlos todos». El propio Luo Ruiqing escribió sobre el dolor y la 
humillación que impregnaban todo el sistema. Subrayó que en el distrito de 
You se castigaban todas las faltas contra la disciplina, como por ejemplo 
hablar durante el trabajo o ausentarse de la labor durante más de una hora. 
Algunos de los culpables recibían palizas, a otros les quitaban los pantalones, 
a unos pocos se les cortaba el cabello al estilo yin y yang, que consistía en 
rapar la mitad del cráneo!141. 

En las ciudades también se sometía a algunas personas a supervisión 
pública, si bien no era muy frecuente. Uno de los casos fue el de un graduado 
de la Universidad de Stanford que ejercía como decano de una Facultad de 
Derecho en Shanghai, apresado una mañana durante el Gran Terror de 1951. 
Las únicas acusaciones que se presentaron contra él fueron que era «lacayo de 
los ricos y opresor de los pobres», y que tenía un hermano en el gobierno 
taiwanés. Por todo ello, lo condenaron a vivir bajo vigilancia durante tres 
años. 


Le hicieron conserje de una asociación comercial que él mismo había presidido. Le pagaban 18 yuanes 
al mes y tuvo que venderse los muebles de su casa para sobrevivir. Sus jefes se dirigían a él tan solo 
para darle órdenes y escribían informes semanales sobre su conducta. Él mismo tenía que presentarse 
una vez por semana a la policía con una declaración escrita en la que expresaba su gratitud al Partido 
por la indulgencia de la justicia popular. Si no la expresaba en términos lo bastante humillantes, lo 
obligaban a reescribir la declaración hasta que se consideraba aceptable. Nadie más se atrevía a 
hablarle, y todavía menos a ayudarle o consolarlo. 


Al cabo de dieciséis meses se arrojó a un río!131. 

¿Cuántas personas llegaron a encontrarse en una situación similar? Luo 
Ruiging estimó que en 1953 había unas 740 000 personas bajo supervisión 
pública, pero desde su despacho de Beijing difícilmente podía hacerse una 
idea de la magnitud que habían alcanzado las detenciones locales de las que ni 
siquiera se informaba a las autoridades superiores. Un atisbo de este mundo 
escondido aparece en una investigación sobre Sichuan archivada en 1952. 
Observaba que en cuatro aldeas del distrito de Xinjin había 96 personas que 
se hallaban bajo supervisión formal, pero que también había otras 279 que 
realizaban trabajos forzados del mismo tipo sin haber pasado por un proceso 
judicial de ninguna clase. Nadie sabe cuántas otras personas fueron detenidas 
por cuadros locales del Partido en todo el país, pero el sistema debió de 
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incrementar, como mínimo, en 1 o 2 millones más de personas la población 
cautivall6], 


Una vez que se hubo llevado a cabo la colectivización en las zonas rurales, la 
diferencia entre un recluso enviado a un campo de trabajo, un convicto bajo 
supervisión y un granjero libre que cultivaba su propia parcela se desdibujó 
cada vez más. Esto era especialmente cierto en el caso del trabajo obligatorio. 
Desde el primer día, el régimen no había vacilado en alistar por la fuerza a los 
aldeanos para obligarlos a trabajar en grandes proyectos por el bien común. Y 
también desde el primer día, el alistamiento había sido una calamidad para los 
que tenían la desgracia de que se les llamara. En 1950, docenas de personas 
corrientes murieron de frío, hambre y fatiga en el distrito de Sugian, obligadas 
a trabajar a temperaturas bajo cero con vestidos andrajosos. El hambre era 
generalizada, porque los alimentaban con meras sobrasl1”], 

Todo aquello no eran simples dificultades iniciales de un régimen nuevo, 
sin experiencia en la organización de trabajos forzados. Cuanto más tiempo 
llevaba en el poder, mayores se volvieron sus ambiciones, y sus proyectos 
faraónicos sometieron a millones de trabajadores forzosos al hambre y la 
miseria. Uno de sus planes principales fue encauzar el río Huai, cuyo curso 
atravesaba la llanura septentrional desde el sur de Henan hasta el norte de 
Jiangsu, donde desembocaba en el Yangtsé. La facilidad con que se 
desbordaba era notoria. En invierno de 1949 se envió a cientos de miles de 
pobres de solemnidad a trabajar en el río Huai. En vez de drenar los terrenos 
anegados para que el propio río pudiera arrastrar los aluviones, los obligaron a 
construir diques y terraplenes. El plan había sido ideado por funcionarios del 
Partido que nunca habían visitado aquella zona. Al llegar la primavera la 
nieve se fundió, el río inundó unas 130 000 hectáreas tan solo en la región que 
circundaba el distrito de Sugian y provocó una gran miserial18], 

Mao culpó a la naturaleza por la inundación y anunció un programa 
llamado «embridar el río Huai», con presas y embalses en los tramos 
superiores para disminuir el caudal del río. La ejecución del proyecto duraría 
varias décadas. Cientos de miles de personas tuvieron que alistarse y trabajar 
en aguas gélidas con las piernas desnudas, Oo cargar sobre los hombros 
pértigas de donde colgaban cestos repletos de arena y tierra húmedas. Les 
daban alojamiento muy lejos de sus hogares, en pequeños cobertizos hechos 
con bambú, juncos o tallos de cereales. Muchos de ellos tenían que viajar 
durante varios días hasta llegar al río y acarreaban sus propias herramientas, 
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ropas y hornillos, así como esteras y colchas. En 1951 saltaron las alarmas, 
porque los cuadros locales del Partido reclutaban a granjeros vecinos sin 
preocuparse en lo más mínimo por la producción agrícola. Llovió y nevó 
semana tras semana y las reservas de alimento no tardaron en agotarse, con lo 
que muchas de las aldeas cercanas al río Huai se vieron sumidas en la 
hambrunal191, 

En 1953 la situación era todavía peor. Los granjeros que disponían de 
comida suficiente eran pocos. Muchos de ellos sobrevivían a base de un 
mejunje aguado que se les servía tres veces al día. Los había que tan solo 
comían sorgo. Era uma dieta monótona que provocaba terribles 
estreñimientos, hasta el punto de que había «sangre por todas partes en los 
baños». Por el distrito de Su se encontraban jóvenes trabajadores postrados en 
el suelo a los que el hambre había sumido en el llanto, mientras que otros se 
peleaban por una ración suplementaria. Varios de ellos escribían cartas a sus 
familiares para pedirles ayuda: «¡Pensad alguna manera de venir hasta aquí y 
rescatar a una turba de fantasmas hambrientos!». Los había que se ahorcaban 
por pura desesperación. La disciplina era implacable, sobre todo porque 
muchos de los aldeanos a los que se alistaba para trabajar eran proscritos, 
clasificados como miembros de las familias de «terratenientes», «granjeros 
ricos», «contrarrevolucionarios» y «criminales». Algunos cuadros del Partido 
prendían cintas rojas y blancas en la ropa de los trabajadores, con las que 
distinguían a los «gloriosos» de los «desvergonzados». Los que se pasaban 
más de tres minutos en el baño sufrían castigos. Tai Shuyi, un dirigente 
inmisericorde, obligó en varias ocasiones a su equipo a trabajar durante toda 
la noche. Al cabo de tres días, más de 100 personas escupían sangre. Con 
frecuencia se producían accidentes a lo largo del río, porque los diques se 
venían abajo, las construcciones se hundían y se hacía estallar la dinamita sin 
los controles adecuados. Morían cientos de personas. Decenas de miles 
sufrían graves enfermedades, pero no recibían ningún tratamiento médico. 
Quienes podían trataban de escapar. En algunos lugares, como por ejemplo el 
embalse de Nanwan en la provincia de Henan, 3000 de un total de 10 000 
trabajadores lograron fugarsel201. 

En otros lugares la situación no era mejor. Unos aldeanos a quienes se 
alistó por la fuerza para trabajar en una presa de Hubei se encontraron con 
que ni siquiera les proporcionaban chozas donde alojarse. Durmieron a la 
intemperie durante el gélido invierno. Uno de cada veinte sufrió 
enfermedades graves y algunos de ellos murieron justo enfrente de los 
cuadros del Partido, a los que parecía que «no les importaba». Más al norte, 
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en el distrito de Zhouzhi, una región de Shaanxi donde abundaban los bosques 
montañosos, casi 1 millón de personas tuvo que ponerse a trabajar para el 
Estado en un gigantesco proyecto de conservación de aguas en 1953. La 
pobreza reinaba en todas partes y obligó a algunas familias a desprenderse de 
sus hijos, porque «la mayoría de los trabajadores carecía de comida». Era un 
avance de lo que iba a suceder en el futuro. En 1958, durante el Gran Salto 
Adelante, los aldeanos tuvieron que ingresar en gigantescas Comunas del 
Pueblo donde la comida se distribuía de acuerdo con los méritos de cada uno. 
Cientos de millones iban a verse obligados a trabajar lejos de sus hogares en 
gigantescos proyectos de conservación de aguas, porque todo el país se había 
transformado en un enorme campo de trabajo!21, 

La distinción entre quienes eran libres y quienes no también era muy 
relativa en la región fronteriza más remota del país, esto es, en el noroeste. 
Como se ha explicado en el capítulo 3, en 1949 se envió a cientos de miles de 
soldados desmovilizados, ladronzuelos, mendigos, vagabundos y prostitutas a 
contribuir al desarrollo y la colonización de la franja de población musulmana 
que atravesaba Gansu, Ningxia, Qinghai y Xinjiang. La tendencia se mantuvo 
durante los años siguientes, porque se envió una remesa de migrantes tras Otra 
desde las provincias interiores, a menudo junto con convoyes de presos 
políticos. En teoría, la migración era voluntaria, pero, como ocurría siempre 
en la República Popular, había que satisfacer unas cuotas. Muy a menudo, las 
historias sobre agua corriente, electricidad y mesas cubiertas de fruta fresca 
seducían a gente crédula que buscaba una vida mejor. La realidad no se 
parecía en nada a lo que les contaba la propaganda. Después de un largo viaje 
en tren y de varios días más apiñados en la parte de atrás de un camión, 
topaban con la miseria. Los primeros contingentes de colonos tuvieron que 
cavar hoyos en tierra y dormir en el suelo sobre toscas esteras, protegidos de 
las tormentas de arena por una lona alquitranada. El trabajo consistía en 
allanar dunas, desbrozar la maleza, plantar árboles y cavar acequias para la 
irrigación. Eran muchos los que escapaban y volvían a su hogar. Cuando 
empezaron a circular rumores sobre las penosas condiciones que reinaban en 
el noroeste, las personas que corrían mayor riesgo de que las enviaran allí — 
los pobres, los parados y los que se consideraban indeseables por razones 
políticas— empezaron a evitar los encuentros cara a cara con los cuadros que 
se encargaban del reclutamiento. En Beijing se ordenaba a los niños que se 
situaran en intersecciones clave para advertir de su llegada. Los que se 
presentaban de verdad como voluntarios o no podían evitar el alistamiento 
iban a parar a centros de detención donde no había camas y tenían que dormir 
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sobre lechos de paja instalados sobre tierra húmeda. Algunos lloraban hasta 
que por fin se dormían, otros escapaban en plena nochel221. 

En 1956, cuatro de cada cinco migrantes de la provincia de Gansu se 
enfrentaban al hambre. Carecían de comida suficiente para sobrevivir a la 
primavera. Vestían ropa raída. Algunos niños no tenían pantalones e iban 
descalzos a la escuela. Les faltaba el dinero para comprar sal, aceites 
comestibles, verduras e incluso una aguja para remendar sus andrajos. La 
noble aspiración de recobrar tierra desértica tropezaba con la falta de 
nutrientes en la arena. Nunca llovía lo suficiente para que creciera gran cosa, 
aparte de algo de trigo y unas pocas verduras. Li Shuzhen, que logró recorrer 
todo el camino de vuelta hasta la capital, escribió al congreso del pueblo: 
«Allí el gobierno solo nos cuida durante tres meses y luego se lava las manos. 
Después de que el granizo destruyera los campos, mi padre murió de 
hambre». Liu Jincai también se quejaba: «He pasado más de dos años allí y 
no he ganado ni siquiera lo necesario para comprarme unos pantalones de 
algodón». Y por si no hubiera bastado con todo ello, la población local 
también discriminaba a los migrantes. A veces, las tensiones que se creaban 
en torno a los escasos recursos degeneraban en peleas a puñetazos y los 
migrantes sufrían palizas que los dejaban inconscientes. Eran forasteros en 
una tierra extraña. No sabían hablar la lengua local. La situación que 
imperaba en toda la región era tan mala que en diciembre de 1956 el 
Ministerio del Interior interrumpió provisionalmente toda migración!33]. 

No obstante, una de las regiones era un éxito: Xinjiang. Después de que 
Peng Dehuai la anexionara en 1949, más de 100 000 soldados del Primer 
Ejército de Campaña se quedaron allí para impedir todo intento de secesión. 
Cultivaron la tierra y protegieron las fronteras. En 1954 pasaron a formar 
parte de una enorme corporación para el desarrollo conocida como 
Corporación de Producción y Construcción de Xinjiang. Decenas de miles de 
soldados desmovilizados, presos políticos y migrantes del este se unieron a 
sus filas y construyeron canales de irrigación, carreteras y líneas telefónicas. 
Plantaron hileras de árboles para proteger sus propios campos de la arena. 
Cultivaron algodón y trigo en gigantescas granjas colectivas en torno a los 
oasis del desierto. La Corporación no tardó en erigirse en principal propietario 
de tierras y empresario de la región. Sus tentáculos llegaban a todas partes. 
Dirigía fábricas, carreteras, canales, vías férreas, minas, bosques y embalses. 
Disponía de sus propias escuelas, hospitales, laboratorios, fuerzas policiales y 
tribunales, por no hablar de una extensa red de prisiones y campos de trabajo. 
Era un Estado dentro del Estado. En 1949 los chinos no eran más del 3 % de 
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la población local. Al cabo de media década, la Corporación había creado «un 
ejército de colonos chinos han». Pocos colonos, y aún menos presos políticos, 
habían acudido por voluntad propia. Pero todos ellos vivían mejor que los 
uigures y musulmanes que habitaban la misma región. El exilio penal en 
Xinjiang fue el fundamento de uno de los programas de colonización con 
mayor éxito en la historia modernal241. 
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ENTRE BASTIDORES 


En 1956 China se erguía orgullosa y triunfante. La guerra era un recuerdo 


lejano. La inflación se hallaba bajo control. Parecía que el problema del paro 
estuviera resuelto. La industria producía cantidades cada vez más grandes de 
hierro y acero. El prestigio internacional del régimen se hallaba en su cenit. 
China ya no era el «enfermo de Asia», porque la República Popular había 
luchado contra los estadounidenses hasta quedar en tablas en la guerra de 
Corea. Y tras la muerte de Stalin ningún otro líder comunista gozaba de un 
prestigio superior al de Mao, el filósofo, poeta y estadista de Beijing. Su 
reputación había llegado a tal punto que el Presidente se erigió cada vez más 
en líder de los países en desarrollo de todo el mundo. 

En apariencia, el régimen defendía valores que gozaban de atractivo 
universal: libertad, igualdad, paz, justicia y democracia (aunque fuese bajo la 
dictadura del proletariado). Prometía seguridad frente al hambre y la carestía, 
así como empleo y vivienda para todo el mundo. A diferencia de la 
democracia liberal, proponía alcanzar dichos ideales mediante un experimento 
social sin parangón, porque todas las personas se unirían en el seno de una 
sociedad sin clases en la que todo el mundo viviría en la abundancia y el 
Estado se encogería hasta desaparecer. El nuevo régimen —a semejanza de la 
Unión Soviética después de la Revolución bolchevique— sabía muy bien 
cómo fascinar a públicos muy diversos en el camino hacia la utopía. Ofrecía 
igualdad económica a los que estaban descontentos con el capitalismo. 
Susurraba libertad a los liberales que veían con horror a los gobiernos 
autoritarios. «Alardea de patriotismo ante los nacionalistas, de entrega ante 
los devotos y de venganza ante los oprimidos». El comunismo, en definitiva, 
lo era todo para todo el mundoll.!, 

La República Popular daba amplia publicidad a sus éxitos. Se valió de 
profusas estadísticas para edificar una fachada deslumbrante. Parecía que en 
la Nueva China se pudiera medir todo, desde la producción de carbón y 
cereales en la temporada más reciente hasta el número de metros cuadrados 
de vivienda edificados a partir la liberación. Con independencia de lo que se 
midiera, la tendencia siempre era ascendente, aunque en ocasiones las cifras 
resultaran algo vagas. Así, por ejemplo, siempre se preferían los porcentajes. 
Las sumas globales no se desglosaban. Las categorías se definían en muy 
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raras ocasiones, los índices se publicaban a menudo sin especificar los Ítems y 
los períodos base para el cálculo de los precios variaban de forma 
imprevisible. A veces desaparecían del todo. Los costes y el trabajo parecían 
irrelevantes, y se excluían de la contabilidad. Los procedimientos seguidos 
para la recopilación de datos y los métodos utilizados para la elaboración de 
las estadísticas oficiales nunca se hacían públicos. Estadísticos escépticos han 
descubierto grandes incoherencias. Pero los soñadores del mundo entero 
estaban deslumbrados. Parecía que la República Popular lograra avances 
espectaculares en todos los ámbitosl21, 

Aparte de los meros números, la imaginería revolucionaria tenía atractivo 
romántico. “Todos los años se celebraban concentraciones masivas en 
Tiananmen, porque el régimen exhibía sus recursos en hierro, acero y 
efectivos. Los tanques y lanzacohetes avanzaban con gran estruendo, los 
cazas rugían en lo alto, y un desfile inacabable de tamborileros, bailarines y 
trabajadores agitaba ramas de olivo o soltaba palomas y globos de colores. Un 
visitante extranjero observaba, estupefacto, en medio de una multitud 
extasiada: «Incluso los diminutos ponis mongoles de la caballería trotaban a 
buen ritmo, como un muñeco articulado de los que se mueven al darles 
cuerda». Y un mar de rojo lo cubría todo, aun más allá de las concentraciones 
de masas en Beijing. El escarlata, símbolo de una revolución que reivindicaba 
derechos básicos e igualdad, se hallaba por todas partes, en pendones, 
banderas, fulares, lazos y brazaletes. La iconografía del socialismo era 
sencilla y eficaz: espigas de trigo, el color dorado del sol a la hora del alba y 
la omnipresente estrella roja. Trabajadores y campesinos, con la mano en alto 
o el puño cerrado, parecían siempre a punto de salir de los carteles que 
cubrían en grandes cantidades las paredes de numerosos edificios. ¿Qué mejor 
evocación del progreso que la imagen de una muchacha con coletas que, 
pletórica de orgullo, conducía un tractor por los campos? Cai Shuli y otras 
treinta graduadas de un instituto de Beijing oyeron hablar de una joven 
llamada Liu Ying que guiaba con resolución un tractor por los campos del 
Gran Páramo Septentrional, y su imaginación se inflamó de tal modo que se 
presentaron voluntarias para ir al norte. Le escribió al alcalde Peng Zhen: 
«Las emociones que agitan nuestro corazón son indescriptibles y nos hemos 
decidido a ofrecer nuestra juventud al Gran Páramo Septentrional para 
trabajar en la recuperación de su tierra fértil junto con la camarada Liu 
Yingl8),, 

También circuló un alud de informes, declaraciones y proclamas de los 
líderes, por no hablar de los escritos del propio Presidente. Podían resultar 
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impenetrables para los no iniciados, porque estaban repletos de jerga 
marxista-leninista, sin contar las crípticas alusiones a cambios en la estructura 
de poder del Partido Comunista. Pero también inspiraban resolución y 
compromiso, prometían mejores salarios a los trabajadores, más hogares para 
los inválidos, y anunciaban que se iba a luchar por la dignidad de las minorías 
étnicas. Las declaraciones de buenas intenciones no tenían fin, e iban 
acompañadas de un número cada vez mayor de decretos, normas y 
regulaciones que llevarían a China por el camino del comunismo. Todo giraba 
alrededor del mundo que se iba a construir, y no del que ya existía. Era un 
mundo de planes, proyectos y maquetas. Si había algo todavía más importante 
que las publicaciones oficiales eran los numerosos eslóganes pensados para 
enardecer a un público más amplio. El propio Mao era un maestro en la 
invención de frases impactantes y conmovedoras, que después llegaban a 
todos los hogares de China, como «las mujeres sostienen la mitad del cielo», 
«la revolución no es un guateque» y «el imperialismo es un tigre de papel». 
Fue él quien inventó el lema «servid al pueblo» que se leía por todas partes en 
carteles y pancartas, en caracteres de color blanco escritos con una caligrafía 
muy llamativa sobre un fondo rojo. 

Igual que Cai Shuli, que se había comprometido a trabajar en la 
recuperación de las tierras del Gran Páramo Septentrional, muchos de los 
miembros del Partido apartaban la mirada de las miserias del presente para 
contemplar el futuro esplendoroso que les aguardaba. Dan Ling se había 
unido al Partido justo antes de la liberación, cuando aún iba a la escuela, y 
varios años más tarde conservaba su idealismo juvenil, a pesar de las dudas 
que le inspiraban algunas de las campañas contra los enemigos del Estado. Li 
Zhisui, que por aquel entonces trabajaba como médico personal del 
Presidente, ya no era tan ingenuo como cuando había puesto pie en la orilla 
junto con su esposa en 1949, pero de todos modos preservaba su ardiente fe. 
La noción de «construir el socialismo» había calado hondo aun más allá de 
los círculos privilegiados del Partido, sobre todo entre una generación más 
joven que había estudiado en las escuelas creadas tras la liberación. El deseo 
de aventuras se sumaba al idealismo sin límites de los estudiantes que se 
presentaban voluntarios para ir como pioneros a las regiones fronterizas o a 
colaborar en remotos proyectos de irrigación. La clave para comprender el 
atractivo del comunismo, a pesar de la triste realidad que se veía sobre el 
terreno, tiene que buscarse en el hecho de que logró que muchos de sus 
seguidores creyeran que participaban en un proceso histórico de 
transformación y que contribuían a algo más grande y mejor que ellos mismos 


Página 275 


y que todo lo que había existido hasta entonces. En un mundo de trabajadores 
que marcaban nuevos hitos y soldados que ofrecían su propio cuerpo como 
escudo ante los disparos del enemigo, todo el mundo estaba llamado a ser un 
héroe. La máquina propagandística glorificaba sin cesar a los heroicos 
trabajadores, campesinos y soldados, a los que se presentaba como otros 
tantos modelos dignos de emulación!4l. 

Además de trabajadores y soldados modelo, también había escuelas, 
hospitales, fábricas, oficinas, prisiones, hogares y cooperativas modelo. Eran 
un atisbo del futuro, una visión del mundo del mañana. En 1956, el régimen 
se encargaba de seleccionar a miles de visitantes extranjeros y de llevarlos en 
tours guiados por todos aquellos lugares que hacían las veces de escaparate, 
siempre rodeados de acompañantes que controlaban todos sus movimientos. 
Un invitado escribió: «Uno se siente como un niño pequeño que viaja de un 
país a otro y pasa de una mano a otra». Pero eran muchos los que estaban 
felices con que los pasearan, siempre dispuestos a ayudar a desmentir la 
información errónea y los estereotipos negativos que circulaban en el 
extranjero acerca del comunismo en la República Popularl?l, 

A los peregrinos que venían del extranjero solo se les permitía entrevistar 
a los miembros más leales y probados del Partido. Rong Yiren, que ya no 
podía contar con la protección de los altos cargos tras la purga de Pan 
Hannian en Shanghai, optó por formar parte del espectáculo. Era una de las 
maneras de volverse indispensable para el régimen. Se transformó en 
industrial ejemplar, que cobraba por conjurar un mundo de ilusiones. Los 
visitantes extranjeros que acudían a su hogar contemplaban a su satisfecha 
esposa que tejía a mano un jersey. Dos perros retozaban con alegría en el 
jardín, donde una niñera en uniforme paseaba al niño en su cochecito por el 
césped. «En una de las paredes, un crucifijo daba a entender con discreción 
que aún existía la libertad de culto. En los anaqueles se encontraba a 
Shakespeare y no solo a Marx». En un cuarto adyacente, su hija se ejercitaba 
con el piano. La mayor parte de la conversación versaba en torno a su jardín, 
como si no hubiera tenido más preocupación que encontrar el fertilizador 
correcto para sus peonías. Una visitante francesa que contempló la 
conmovedora escena sintió un asombro genuino: «Jamás había visto una 
familia tan feliz», dijo. Rong tenía respuestas para todas las preguntas. Si le 
insistían, y le preguntaban cómo podía ser tan feliz, fruncía los labios y 
confesaba con gran seriedad: «Al principio me angustié. Cuando los 
comunistas liberaron Shanghai, sentimos aprensión, si no por nuestras vidas, 
sí por nuestra propiedad». Entonces miraba a los ojos al invitado y le hablaba 
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con una voz que parecía sincera: «Pero los comunistas han cumplido sus 
promesas. Hemos entendido que los comunistas chinos nunca mientent6),,, 

Por todo el país se escenificaban espectáculos semejantes, destinados a 
periodistas extranjeros, políticos de visita, altos cargos, grupos de estudiantes 
y, por supuesto, el propio Presidente. Al mismo tiempo que se destruían 
centenares de templos budistas, se gastaban fuertes sumas de dinero en un 
puñado de edificaciones en las que monjes escogidos hablaban sobre el 
renacimiento de la religión en la Nueva China. En las fábricas modelo 
equipadas con la tecnología más reciente, se elegía y se formaba 
cuidadosamente a los trabajadores para que ilustraran los éxitos de la 
planificación económica. Alrededor de todas las grandes ciudades se elegían 
pueblos modelo en los que se exhibían los beneficios de la colectivización. 
Por todas partes, las personas trabajaban con ahínco y manifestaban su 
entusiasmo, o por lo menos eso era lo que parecía. Nunca se cansaban de 
alabar al Partido. Lo que mostraba la propaganda del Estado no tenía nada 
que ver con la realidad!”. 

China era un teatro. En todas partes, aunque se saliera del circuito 
turístico, todo el mundo estaba obligado a sonreír. Si se pedía a los granjeros 
que entregaran un mayor porcentaje de sus cosechas, tenían que hacerlo con 
entusiasmo, con muestras de satisfacción. Si se exigía a los tenderos que 
entregaran sus propiedades al Estado, tenían que hacerlo por voluntad propia, 
con una sonrisa en el rostro. En China y en otras partes de Asia, la sonrisa no 
siempre indica alegría. También puede expresar vergienza, o disimular el 
dolor y la rabia. Pero lo más importante era que nadie quería que lo acusaran 
de quedarse atrás. La mayoría de las personas necesitaban al Estado para su 
manutención. Y todas ellas, a partir de la liberación, habían pasado horas sin 
fin en sesiones de estudio y habían aprendido a repetir como papagayos la 
línea del Partido, a dar siempre las respuestas correctas y a fingir que reinaba 
la satisfacción. Entre la gente corriente, no todo el mundo podía aspirar a 
convertirse en héroe, pero sí había grandes actores. 


Se invirtieron grandes recursos en esta gigantesca aldea Potemkin. Uno de sus 
efectos duraderos fueron los grandes progresos que se realizaron en 
transportes. Se creó una red de comunicaciones terrestres sin precedentes en 
el país. Las carreteras llegaban a todos los destinos. En muchos casos las 
habían asfaltado trabajadores forzosos y presidiarios. Los trenes respetaban el 
horario. Vagones litera con restaurante llevaban a los invitados extranjeros y a 
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los altos cargos a sus destinos. Se arreglaron muchas ciudades, se limpiaron 
los desagúes y las calles se barrieron con regularidad. 

En la propia capital, aparecieron por doquier espléndidos edificios 
públicos como setas después de la lluvia. Se erguían hasta mucho más arriba 
que el mar de tejados grises de las viejas casas con patios interiores y de los 
muros color rojo de la ciudad imperial. Se construyeron ministerios, institutos 
y museos en el centro y en las afueras, algunos de ellos con grandes tejados 
curvilíneos de cerámica vidriada, otros con azoteas, pero inspirados todos 
ellos en la predilección que sentían los rusos por las proporciones 
monumentales. En un único distrito se erigieron docenas de edificios, parece 
ser que en unos pocos meses: desde el Instituto de Aeronáutica y el del 
Petróleo hasta el Instituto de la Metalurgia, todos ellos con patios espaciosos 
y grandes alas. Al cabo de poco se edificó un Salón de Exposiciones de la 
Unión Soviética frente a Xizhimen, la puerta noroccidental de la antigua 
muralla de la ciudad. Circularon rumores sobre la cantidad de oro puro que se 
había usado en los sobredorados de su imponente aguja. En el corazón de la 
Capital, se demolieron muchas de las antiguas construcciones de la plaza de 
Tian'anmen a fin de dejar espacio para los desfiles anuales. Se derribó la 
mayor parte de la muralla de la ciudad, porque estorbaba el tráficol8l, 

También en otras ciudades aparecieron contundentes símbolos de poder, 
porque la maquinaria del gobierno central se duplicaba en las provincias y 
construía los edificios escaparate y proyectos de prestigio que acompañaban a 
un Estado en plena expansión. Se edificó un bello auditorio en medio del 
Parque Cultural del Pueblo de Chongqing, una ciudad muy extensa erigida 
sobre colinas a menudo cubiertas de niebla y llovizna. No tardó en construirse 
un gran estadio, así como un Salón de Sesiones. Este último era un edificio 
grande y muy adornado, de tres pisos circulares con tejados vidriados de color 
verde. Se estimó su mantenimiento en 100 000 yuanes anuales, aunque al 
parecer casi no se usaba. Muchos otros de los nuevos edificios estaban vacíos, 
porque Chongqing había dejado de ser la capital de Sichuan. Más al norte, en 
Zhengzhou, fue como si una urbe totalmente nueva emergiera entre los 
campos de trigo, lejos de la ciudad antigua, con un amplio bulevar flanqueado 
por grandes edificios administrativos que tenían sus propios jardines y 
dormitorios. En Lanzhou, la árida capital de Gansu, aparecieron nuevos 
edificios gubernamentales en sendas franjas de varios kilómetros que 
ocupaban las dos orillas del Yangtsé, y la suma de institutos, hospitales, 
fábricas y edificios residenciales que se edificaron entonces casi duplicó la 
extensión de la ciudad. Las nuevas calles, abiertas a pico y pala, eran lo 
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bastante anchas como para tener carriles a ambos lados para el tráfico lento. 
Eran rectilíneas como flechas y atravesaban las vías antiguas sin ninguna 
consideración por el pasadol*). 

En todos los lugares, la velocidad a la que se construía era pasmosa. Los 
dirigentes del país tenían prisa por atrapar al futuro. Como resultado, muchos 
de los edificios se erigían «de cualquier manera, sin criterio», sin apenas 
planificación. Como los dirigentes locales competían en la construcción de 
edificios cada vez más grandes, aparecieron numerosas estructuras sin agua 
corriente ni alcantarillado. En los lugares donde se edificaba lejos del centro, 
como por ejemplo Zhengzhou, los costes de la creación de nuevas calles y 
servicios se comieron parte del presupuesto. Y con las prisas que había por 
catapultar el país hacia el comunismo, se prescindía de las medidas más 
básicas, como estudiar la topografía local, la composición del suelo y la 
distribución de las aguas, y a menudo se incurría en costosos errores. En 
algunos casos se destrozaban calles recién construidas, porque las distintas 
autoridades locales se enredaban en batallas legales para arrancarse 
compensaciones entre sí. En la propia Beijing se hundieron los cimientos de 
fábricas enteras y las vigas que soportaban grandes cargas se doblaron y se 
quebraron. Las pérdidas fueron enormes. En el imperio de la planificación 
central parecía que reinara la falta de planificación! 0l, 

Como resultado, incluso algunas de las piezas más importantes del 
proyecto Potemkin, concebido para sorprender y seducir a los huéspedes 
extranjeros, padecían serios fallos. Detrás de una fachada deslumbrante de 
modernidad socialista se ocultaba un desvencijado cúmulo de construcciones 
chapuceras. El Hotel Qianmen de Beijing era uno de los tres nuevos recintos 
edificados para albergar a las delegaciones extranjeras. En 1956 era el 
alojamiento preferido por los visitantes de buena voluntad. Los grifos 
goteaban y dejaban manchas en los lavabos y bañeras. Las cisternas de los 
baños perdían agua sin cesar O a veces se desbordaban. Las puertas no 
encajaban bien en el marco, las bombillas parpadeaban, las ventanas no 
cerraban bien!151, 

Mientras se gastaban fuertes sumas de dinero en edificios sin más función 
que el lucimiento, se descuidaban las viviendas de la gente corriente, con la 
única excepción de los modélicos dormitorios colectivos que se habían 
edificado sin otro objeto que exhibirlos. Por ejemplo, los alojamientos de los 
estudiantes de la Universidad de Beijing y la Mansión del Pueblo en Xi'an. 
Fábricas y dormitorios compartían espacio, a veces sin ninguna consideración 
por las normas básicas de higiene. A menudo, la población local se quejaba de 
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que «se expulsaba una y otra vez a los vivos y a los muertos». Buena parte de 
las viviendas eran feas, construidas a la manera de barracones militares, 
constituidas por una hilera tras otra de edificios de poca altura, siempre 
idénticos, y a menudo carecían de instalaciones recreativas de ningún tipo. 
Además, las construcciones eran malas. Las viviendas para trabajadores que 
se hallaban en la periferia de la capital, apartadas de la vista, se construían 
con materiales de desecho. Las paredes se movían solo con tocarlas, los 
marcos de las puertas se venían abajo a la primera tormenta y el agua de 
lluvia se filtraba por los techos. En Nanyuan, un barrio periférico situado a 
unos 13 kilómetros al sur del Palacio Imperial, el agua se filtraba por las 
paredes de las nuevas unidades residenciales. Algunas de las casas ni siquiera 
tenían puertas. También en este caso se trataba de una decisión consciente. En 
unas instrucciones que Liu Shaogi remitió al Ministerio de la Industria Textil 
en febrero de 1956 se explicaba: 

Debéis construir dormitorios de un solo piso para los trabajadores, no de varios pisos. Nuestros 
trabajadores no están necesariamente acostumbrados a los edificios de varios pisos, en el futuro 
podremos construir buenos edificios de varios pisos. Y tampoco es necesario que construyáis muy bien 


los edificios, bastará con que no sean meros cobertizos provisionales, de todos modos los vamos a 
derribar más adelante. 


Se consideraba aceptable que se plantaran unos pocos árboles, pero los 
estanques, jardines de rocalla, flores y céspedes se juzgaban innecesarios. 
Incluso proporcionar tazas de té a los trabajadores, como se hacía en la 
Fábrica de Algodón n.” 2 de la Capital, se entendía como «excesivo». Todo 
ello formaba parte de una nueva campaña de austeridad, porque el gobierno se 
veía obligado a recortar gastos cada cierto tiempol21, 

El problema de la vivienda se agravó porque los gobiernos locales, en su 
fascinación por el gigantismo, demolían de buena gana los edificios ya 
existentes. La destrucción alcanzó niveles pasmosos. Según Li Fuchun, una 
superficie total de 2 millones de metros cuadrados de viviendas desapareció 
en Beijing, Wuhan, Taiyuan y Lanzhou a partir de 1949, con un coste de 60 
millones de yuanes. Una quinta parte de Taiyuan y Lanzhou desapareció del 
mapa. Hasta el 40 % de la superficie urbana de Sichuan —desde la capital 
provincial hasta las capitales de distritos— quedó reducida a escombros. La 
población local comparaba la tierra con el tofu y el Partido con un cuchillo 
afilado: cortaba la porción que quería. Las personas a las que se echaba de sus 
hogares solían quedarse sin vivienda alguna, incluso en Beijing. Los 
residentes expulsados del área que circundaba la estación de ferrocarril de 
Dongjiao tuvieron que alojarse en cobertizos provisionales durante diez 
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meses. Algunos de ellos lloraban y temblaban sobre la nieve. Faltaban 
viviendas en todas partesl131, 

Por ello, muchos trabajadores vivían en unas condiciones atroces. Así 
sucedía, por ejemplo, en Anshan, localidad de Manchuria donde había un 
extenso complejo industrial dedicado al hierro y el acero, y los hornos de 
fundición teñían la noche de un fantasmagórico color rojizo. Los dormitorios 
estaban tan mal provistos que familias de seis personas se veían obligadas a 
compartir una única cama. De vez en cuando se hundía el techo, o una de las 
paredes se venía abajo, y a los trabajadores no les quedaba otro remedio que 
vivir en establos o en cuevas oscuras en los confines orientales de la ciudad, 
en las montañas de donde se extraían el carbón y el hierro. Algunos de ellos 
pasaban hambre y merodeaban por las calles después de que terminara su 
turno, mendigando comida. La falta de ropa y calefacción era muy habitual, 
aunque las temperaturas descendieran hasta una media de 20 grados bajo cero 
en invierno. Cada vez que un gélido manto de nieve cubría la ciudad, el frío 
parecía filtrarse por las endebles paredes de los edificios, las mantas raídas y 
las colchas andrajosas, y en ocasiones los bebés morían congelados. Por lo 
menos, eso fue lo que el Comité del Partido en Anshan escribió en un informe 
confidencial641, 

Más al sur, en Nanjing, la mano de obra se había duplicado con creces 
desde la liberación, pero el espacio dedicado a la vivienda no había crecido al 
mismo ritmo, lo que significaba que los trabajadores tenían que contentarse 
con un promedio de 2 metros cuadrados. A menudo, los dormitorios 
colectivos no estaban bien ventilados y la gente despertaba con dolor de 
Cabeza a causa de la falta de oxígeno. Pero de todos modos tenían suerte, 
porque el gobierno reservaba el alojamiento para los trabajadores solteros. 
Las familias vivían fuera del recinto de la fábrica, a menudo a una distancia 
que podía ser de 25 kilómetros, lo que les obligaba a perder muchas horas en 
los desplazamientos cotidianos, por no hablar del gasto de 40 centavos diarios 
por un viaje de no más de una docena de kilómetros, cantidad que habría 
bastado para consumir la paga mensual del 10 % de la población en poco más 
de una semanal15], 

Al sur de Nanjing, en la ciudad industrial de Ma*anshan, situada a orillas 
del río Yangtsé, los trabajadores podían pasarse enfermos varios meses 
seguidos sin acceso a los cuidados médicos más básicos. Los dormitorios 
estaban abarrotados, aunque la falta de viviendas también comportaba que 
algunas familias vivieran en cobertizos tan expuestos a la intemperie que no 
podían encender fuego ni siquiera en invierno. Se veían golfillos harapientos 
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mendigando por las calles. Algunas fábricas ni siquiera disponían de agua 
potable. No había baños. Los cuadros del Partido que se hallaban al mando 
estaban demasiado ocupados en cumplir los objetivos de producción para 
preocuparse por la mano de obra. Como decían los propios trabajadores: «No 
nos pagan ayudas, tan solo el entierrol16),,, 

Estudios más detallados demuestran que el espacio medio por trabajador 
se redujo inexorablemente tras la liberación, en ocasiones hasta la mitad 
(véase la tabla 2). En Wuhan era de 2,4 metros cuadrados, aunque esta cifra 
no incluía una cuarta parte de la mano de obra, que vivía en cobertizos y 
chozas. Una ciudad en la que vivían 1,9 millones de personas contaba con 
80 000 trabajadores que no dormían bajo techo. Estos son los números que 
recopiló el Departamento de Estadística. Según el Departamento de Trabajo, 
la gente corriente de todos los lugares padecía una escasez crónica de 
viviendal7], 


Todo el mundo estaba rebosante de salud, por lo menos en los carteles 
propagandísticos, y contemplaba el futuro con gran confianza. Las numerosas 
estadísticas que producía el régimen trataban todos los aspectos de la salud y 
la higiene, desde el número de moscas aplastadas hasta la incidencia del 
cólera en el campo, y transmitían una imagen de progreso incesante. Las 
campañas sanitarias imprimían su ritmo a la vida cotidiana, porque se 
movilizaba a las personas en intervalos regulares para que barriesen las calles, 
retirasen la basura, matasen ratas o cegaran pozos negros. En el curso de la 
Campaña Patriótica por la Salud de 1952, en la que todo el país declaró la 
guerra a los gérmenes enemigos, batallones de ciudadanos reclutados por la 
fuerza desinfectaron ciudades enteras. Tal como hemos explicado en el 
capítulo 7, el Ministerio de Sanidad acabó por reconocer que buena parte de 
la campaña había constituido un desperdicio de recursos. 

Sin embargo, algunos de los logros fueron genuinos. China siempre había 
padecido graves problemas sanitarios, sobre todo en el campo, donde la 
esquistosomiasis (una enfermedad parasitaria intestinal que ataca el hígado y 
el bazo), la anquilostomiasis y el beriberi eran habituales. Antes de la 
liberación, la mortalidad infantil era elevada y había pocos médicos en el 
sentido moderno del término, salvo en las grandes ciudades. Algunas de las 
mejoras que tuvieron lugar durante la década de 1950 se debieron a los 
propios progresos de la medicina. Así, por ejemplo, después de la Segunda 
Guerra Mundial empezó en muchos países la producción masiva de penicilina 
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y se produjo un descenso sostenido en el número de infecciones bacterianas. 
El final de un período de guerras que había durado más de una década 
contribuyó en otros aspectos a la salud pública de China. Se retiraron los 
montones de basura que se habían acumulado en muchas ciudades durante la 
guerra civil. Se limpiaron las calles, se rellenaron las zanjas, el alcantarillado 
mejoró. Las vacunas se generalizaron, aunque las administraran por la fuerza 
unos cuadros del Partido deseosos de cumplir las cuotas. Lo más importante 
de todo es que el Estado de partido único movilizaba sus recursos contra las 
epidemias devastadoras y en muchos casos lograba frenarlas poco después de 
su aparición. 

Pero la atención médica no era gratuita. Los «médicos descalzos» de los 
que tanto se habló, formados para ofrecer atención médica básica en el 
campo, no aparecieron hasta varios años más tarde, durante la Revolución 
Cultural. Y buena parte de la ayuda médica que entidades no gubernamentales 
proporcionaban a los granjeros antes de la liberación se desvaneció, a veces 
de un día para otro. Se eliminaron cientos de hospitales fundados por las 
misiones y esparcidos por las zonas rurales. Los templos taoístas y budistas, 
así como otras instituciones religiosas o dedicadas a la caridad, se vieron 
obligados a cerrar, salvo unos pocos que se hallaban bajo control del 
gobierno. En todas partes, los farmacéuticos, médicos y enfermeras tuvieron 
que pasar por el aro y demostrar su adhesión al nuevo régimen, a medida que 
las campañas de reforma del pensamiento se sucedían. En 1956, el Estado ya 
se había adueñado de la mayor parte de las empresas y comercios, incluidas 
las farmacias que vendían al por menor y las clínicas privadas. 

A pesar de las mejoras que se habían producido después de la liberación, 
la salud pública no tardó en empeorar. Informes publicados y artículos de 
periódico explicaban los grandes pasos que se habían dado en atención 
médica, pero estudios mucho más críticos, que se guardaban con discreción 
en los archivos, revelan un cuadro de desnutrición y mala salud crónicas. 
Estas condiciones no se daban tan solo en el campo, donde la colectivización 
había reducido a los campesinos al estatuto de siervos, sino también en las 
ciudades. Uno de los motivos era que los ingresos de la mayoría de los 
trabajadores habían menguado en todo el país. Igual que los granjeros tenían 
que alimentarse con raciones de cereales cada vez más pequeñas, los 
trabajadores se veían obligados a sobrevivir con salarios cada vez más 
reducidos. Pero la atención sanitaria tenía costes considerables y la medicina 
era Cara. El Departamento de Trabajo estudió cientos de fábricas en 1956 y 
llegó a la siguiente conclusión: «Durante los últimos años, los ingresos reales 
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de los trabajadores han seguido una tendencia descendente». La inflación 
crecía más rápido que los salarios. Aproximadamente la mitad de los 
trabajadores de las industrias pesadas no ganaba ni siquiera 50 yuanes 
mensuales. La proporción era más elevada en la industria ligera. En Beijing, 
uno de cada seis trabajadores apenas podía sobrevivir, porque tenía que cubrir 
los gastos básicos con menos de 10 yuanes al mes. Y por debajo de ellos, en 
el opaco mundo que rodeaba a la industria de la construcción, habitaba una 
subclase de miserables que constituía el 40 % de la mano de obra. La salud 
pública empeoraba en todas partes, porque las tasas de enfermedad crecían un 
año tras otro. En 1955, casi el 5 % de los trabajadores tuvo que ausentarse del 
trabajo durante más de seis meses por enfermedad. En algunas de las fábricas, 
hasta el 40 % de los trabajadores sufría una enfermedad crónica grave, pero 
eran muy pocos los que podían permitirse un descanso, a pesar de toda la 
propaganda en torno a los sanatorios e instalaciones de recreo para los 
obrerosl18l, 

Las condiciones eran mucho peores fuera de la capital. En Nanjing, un 
trabajador que ganara menos de 20 yuanes al mes solo podía permitirse las 
necesidades más básicas del día a día, aun cuando no tuviera que mantener a 
nadie más. Pero en 1956, uno de cada diez habitantes de la ciudad vivía en la 
más absoluta miseria, con ingresos que no superaban los 7 yuanes mensuales. 
Y todo ello a pesar de la expulsión forzosa de cientos de miles de indeseables 
durante los años posteriores a la liberación. La mitad de las personas que 
vivían en la indigencia se había empobrecido a causa de la colectivización. 
Había desde culis sin empleo y tenderos expulsados del negocio hasta 
familiares de las víctimas a las que se había denunciado como 
contrarrevolucionarias. Algunos de ellos eran trabajadores expulsados de las 
empresas estatales, a menudo por una levísima infracción contra la disciplina 
laboral. Estas personas quedaban marcadas de por vida y se transformaban en 
intocables, en parias que vivían en los márgenes de la sociedad, incapaces de 
hallar otro empleo. 

Más del 7 % de los trabajadores de Nanjing sufría tuberculosis, el 6 % 
padecía problemas estomacales, otro 6 % hipertensión. Las intoxicaciones y 
los accidentes laborales eran frecuentes. La concentración de partículas 
nocivas en la atmósfera de la Fábrica de Productos Químicos de Nanjing 
excedía por un factor de 36 el límite fijado en la Unión Soviética. En la 
fábrica de salitre, «el 100 % de los trabajadores sufre intoxicación en grado 
diverso». En algunos de los peores casos se producía un agrandamiento del 
hígado o del bazo. La afectación de los pulmones por el polvo silíceo era 
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habitual en las fábricas de cristal y cemento, y la proliferación de los casos de 
tracoma e infecciones nasales era «gravel19),, 

La comparación con los años previos a la liberación plantea muchas 
dificultades, aunque solo sea porque existen muy pocos estudios detallados 
que se basen en información procedente de archivos. Pero el propio régimen 
se comparaba de buen grado con su predecesor y movilizó a sus expertos en 
estadística para que le presentaran informes detallados y ajustados a la 
inflación que se remontaban hasta 1937, el cenit del período nacionalista, 
justo antes de que empezara la invasión japonesa. La mayoría de ellos no se 
publicaron por motivos evidentes. Demostraban que, en muchos casos, la vida 
había sido mejor veinte años antes. Así, por ejemplo, los trabajadores de la 
Fábrica Textil de Shenxin, en Hankou, habían sufrido después de la 
revolución una reducción continuada en el consumo de cereales, carne de 
cerdo y aceites, así como en la cantidad de ropa que podían comprar. En 
1957, los trabajadores disfrutaban de una media de 6 kilos de cereales extra 
anuales, pero la carne de cerdo se había reducido casi a la mitad, los aceites 
comestibles en un tercio y el vestido en un quinto respecto 31 937. Muchos de 
ellos estaban desnutridos. Tal como muestra la tabla 2, no se trataba de una 
situación que se diera tan solo en dicha fábrica. Los trabajadores estaban 
faltos de comida, ropa y alojamiento, y a menudo vivían en unas condiciones 
que no igualaban ni siquiera las de 1948, en el momento culminante de la 
guerra civil. 


Tabla 2: Consumo medio anual y superficie media de la vivienda de los trabajadores de Wuhan, 
1937-1957. 
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Fuente: Hubei, 28 de marzo de 1958, SZ44-2-158, pp. 24, 38, 47 y 59. 


Aun cuando los trabajadores pudieran constatar algunas mejoras hacia 
1952, la situación empeoró en todos los casos durante los cinco años 
siguientes. Pero las estadísticas que hemos aportado solo se refieren al 
consumo, no al coste total de la vida. De 1952 a 1957, los gastos de 
manutención subieron decididamente. El alquiler que pagaban los 
trabajadores de la Fábrica Textil de Shenxin que hemos mencionado antes 
pasó de 88 yuanes anuales en 1952 a 400 yuanes cinco años más tarde. En 
todas las fábricas analizadas por el Departamento de Estadística, la tendencia 
era Clara: el espacio medio dedicado a la vivienda se redujo, mientras que los 
alquileres subían. En los astilleros de Wuchang, que figuran en la tabla 2, los 
alquileres subieron de 271 yuanes en 1 948 3361 yuanes en 1952, luego se 
duplicaron hasta alcanzar los 721 yuanes en 1955, y siguieron subiendo hasta 
unos espectaculares 990 yuanes en 19571201, 
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La desnutrición y la mala salud también eran habituales en las escuelas. 
La Liga de las Juventudes llevó a cabo una amplia investigación entre los 
estudiantes de secundaria y declaró que su salud era «muy mala». En Wuhan, 
cada uno de ellos recibía todos los meses 300 gramos de verduras y 150 
gramos de alubias y productos derivados. Los cereales sin refinar y los 
boniatos constituían el resto de su dieta. En toda la provincia de Henan no se 
sirvieron verduras durante un mes entero. A lo largo de ese tiempo, la única 
comida que se sirvió a los estudiantes fueron fideos. En Mianyang (Sichuan), 
los estudiantes reflejaban lo que era su dieta con una cancioncilla que se hizo 
popular: «Hay poco arroz y nos dan sopa, cuanto más comemos más flacos 
estamos, la comida es mala y además sabe mal, no hay sal y tampoco aceite». 
En la provincia de Liaoning, uno de cada tres estudiantes estaba desnutrido. 
En Yingkou, el bullicioso puerto de donde partían el maíz, la soja, las 
manzanas y las peras de la provincia, era habitual que los estudiantes se 
desmayaran en las clases de educación física a causa del hambre. El 
racionamiento estricto se justificaba en nombre de la moralidad, porque 
«comer demasiados cereales es un derroche y denota una falta de virtud 
comunista». A los que pasaban hambre se les decía que bebiesen agua: «El 
agua hervida también contiene calorías». En Xinmin, una ciudad muy cercana 
a Shenyang —la capital provincial—, cuatro de cada diez estudiantes sufrían 
de ceguera nocturna, una enfermedad provocada por la desnutrición, y más en 
concreto por la falta de la vitamina A que se encuentra en los aceites de 
pescado y productos lácteos. A veces las clases se impartían en templos o en 
iglesias abandonadas, donde siempre faltaba luz. Incluso durante el día, 
podían ser «oscuros como una prisión!211,, 

También hubo otros contratiempos. El régimen se había propuesto 
erradicar las enfermedades y eliminar todas las plagas, pero tan laudable 
aspiración no se veía siempre favorecida por las campañas masivas que 
movilizaban a millones de personas en todo el país. Se decretó que todas las 
personas tendrían que entregar una cuota de colas de rata a las autoridades y 
lo que muchos hicieron fue ponerse a criar roedores. La misma idea de una 
campaña militar contra las epidemias, en la que el pueblo se desplegaba en 
batallones con las banderas al viento y fragor de trompetería, iba contra la 
práctica médica habitual. Eso fue lo que ocurrió con el movimiento para la 
erradicación de la esquistosomiasis. El número de personas infectadas por el 
parásito se había incrementado año tras año después de la liberación, sobre 
todo en algunas zonas de China oriental. Los gobernantes no prestaron 
atención al problema. Estaban más interesados en la lucha contra las avispas y 
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mariposas que creían infectadas con gérmenes por los agentes enemigos 
durante la guerra de Corea. El Partido no prestó atención a la esquistosomiasis 
hasta que el propio Presidente contempló sus perniciosos efectos durante una 
visita a la provincia de Zhejiang en noviembre de 1955. Mao escribió un 
poema, con el grandilocuente título de «Adiós al espíritu de la plaga», y en 
febrero de 1956 dio la orden para que empezase una campaña masiva: 
«¡Debemos poner fin a la esquistosomiasis!»!221. 

Llevaron a millones de granjeros a los lagos y los hicieron arrastrarse por 
el fango en busca de los caracoles que transmitían la infección. Pero, 
entretanto, importantes autoridades médicas habían advertido de que los 
intentos de erradicar la enfermedad mediante la simple recogida de caracoles 
serían infructuosos. Los caracoles no eran más que el huésped de los gusanos 
esquistosomas, invisibles para el ojo humano. Los granjeros y animales que 
entraban en contacto con los gusanos corrían peligro de infección, porque 
estos se propagaban por las venas y el hígado en el cuerpo donde se 
instalaban como parásitos. Los excrementos de humanos y animales se 
llenaban de huevos de gusano e iban a parar a los mismos lagos, donde se 
completaba el ciclo, porque los huevos anidaban dentro del cuerpo de los 
caracoles. En el mejor de los casos, el consejo de los expertos se 
menospreciaba, y en el peor se denunciaba por burgués. Pelotones enteros de 
aldeanos sacaban los caracoles del fango y los recogían con la mano. Se 
abrían nuevos canales de irrigación para bloquear los ya existentes y sepultar 
a los caracoles. La campaña precisaba de mucha mano de obra, pero en 
cuanto terminó, muchas personas volvieron a trabajar en lagos infectados 
cortando hierba o recogiendo juncosl23]. 

Todo esto sucedía en Hubei, una provincia central a orillas del Yangtsé 
cubierta por un centenar de lagos donde se encuentran patos, flores de loto y 
castañas de agua. Una tercera parte de su población se hallaba en situación de 
riesgo. A pesar de los informes entusiastas de cuadros locales que se 
despedían del espíritu de la plaga, aún había más de 1,5 millones de personas 
infectadas. En el distrito de Hanchuan se curaron unos 700 casos durante la 
campaña, pero inmediatamente después se tuvo noticia de 1000 nuevas 
infecciones. Los archivos demuestran que en otras provincias la campaña 
apenas logró reducir la incidencia de la esquistosomiasis. El país se regía por 
eslóganes y cuotas, y las campañas se sucedían una tras otra. Las 
posibilidades de llevar a cabo la laboriosa tarea de controlar los muchos 
factores que intervenían en la enfermedad —como mejorar la evacuación de 
los excrementos humanos— eran mínimas. La colectivización lo ponía aún 
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más difícil, porque las personas que trabajaban en cooperativas tendían a 
descuidar a los animales que no les pertenecían y tampoco se preocupaban de 
retirar el estiércol. Las normas tradicionales de higiene, como hervir el agua 
antes de bebería y comer alimentos cocinados, también tendían a abandonarse 
cuando se vivía a disposición de los funcionarios del Partidol241. 

En algunos casos, la brecha que se interponía entre el mundo de la 
propaganda y la realidad sobre el terreno se volvía más temible. La República 
Popular puso en marcha una serie de medidas dignas de todo elogio en favor 
de las víctimas de la lepra, como por ejemplo la creación de leproserías 
provistas de todas las comodidades imaginables. La eliminación de la lepra 
habría sido una tarea de enorme complejidad para cualquiera de los gobiernos 
de aquel tiempo, con mayor razón aún porque el rechazo a los leprosos era 
general. Pero en la República Popular los cuadros locales del Partido apenas 
podían alimentar a sus propios trabajadores. Tenían muchas otras prioridades, 
y lo que menos les importaba eran unas personas desfiguradas que padecían 
una enfermedad erróneamente considerada de contagio fácil. Los prejuicios 
estaban muy extendidos y unos pocos panfletos educativos sobre la 
enfermedad distribuidos por las autoridades sanitarias no iban a cambiar la 
situación de un día para otro. Buena parte de la evidencia enterrada en los 
archivos del Partido da a entender que la situación, en realidad, empeoró 
durante los años posteriores a la liberación, aunque solo fuera porque el 
Estado de partido único invistió a los cuadros locales con un poder mucho 
mayor del que nadie hubiera tenido en el pasado. 

Cuando se obligó a los misioneros a salir del país, algunas de las 
leproserías existentes quedaron privadas de financiación extranjera. En Moxi, 
una región pobre en las montañas de Sichuan, no solo dejaron desasistida una 
iglesia que exhibía con orgullo su pintoresco campanario, sino también una 
leprosería con 160 pacientes, que quedaron abandonados a su suerte. Nadie 
acudió a rescatarlos, a pesar de las peticiones de ayuda. Al cabo de poco 
tiempo, algunos pacientes empezaron a marcharse de la leprosería y se 
pusieron a mendigar por los caminos de montaña, tortuosos y llenos de 
baches. Fueron muy pocos los que hallaron una buena acogida. Los asustados 
aldeanos acosaron y apalearon a algunos de ellos. A varios los enterraron en 
vida. Un informe de las autoridades sanitarias provinciales declaraba: «En 
verano de 1954 han enterrado vivo a otro leproso en el distrito de Yongding; 
se han dado circunstancias similares en otros distritos». Los incidentes de este 
tipo no eran exclusivos de Sichuan. El número de infecciones había crecido 
rápidamente en la vecina Guizhou, sacudida a menudo por las rebeliones de la 
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minoría étnica que vivía en los montes y tierras altas de la provincia. Cundió 
el pánico en los pueblos y algunos de los cuadros locales del Partido 
decidieron quemar vivos a los enfermos. Esto ocurrió en más de una ocasión. 
Uno de los peores casos se dio en un pueblo donde 8 leprosos murieron 
amarrados a una estaca. En algunos casos actuaba la milicia bajo las órdenes 
de las autoridades locales: «La milicia ató a un leproso y lo quemó vivo. Los 
padres de la víctima lloraron todo el día y toda la nochel25)),, 

Aunque lo más probable es que el peor de los incidentes fuera el que tuvo 
lugar en el distrito de Yongren (Yunnan), donde se quemó en vida a un 
centenar de leprosos en junio de 1951. La idea se había planteado por primera 
vez en una reunión celebrada un mes antes por el comité del Partido en el 
distrito. Ma Xueshou, cuadro de alto rango que se encargaba de asuntos 
rurales, propuso: «Los leprosos del hospital del cuarto distrito suelen salir a 
lavarse y a pasear, crean una mala impresión entre las masas, y estas piden 
que los quemen». El secretario del Partido en el distrito le respondió: «No 
podemos quemarlos». Pero Ma insistió, y un mes más tarde se presentó 
voluntario para cargar con toda la responsabilidad: «Si las masas quieren 
quemarlos, quemémoslos, debemos hacerlo por las masas, eso es lo que 
piden, hagámoslo y yo mismo asumiré la responsabilidad». Varios más 
estuvieron de acuerdo. A continuación, la milicia reunió a los leprosos, los 
encerró en el hospital y prendió fuego al edificio. Las víctimas chillaron en 
petición de socorro, pero de nada les sirvió. Tan solo 6 de las 110 víctimas 
sobrevivieron!26], 

Aun en los casos en los que se ofrecían cuidados a los leprosos, la 
financiación desaparecía misteriosamente. Después de todo, ¿quién habría 
podido exigir responsabilidades a unos pocos cuadros que cuidaban de los 
enfermos en leproserías muy alejadas de la dirección central del Partido? En 
Yanbian (Sichuan), los hombres que se hallaban al mando se adueñaron de la 
mayor parte del dinero destinado a ese propósito y lo gastaron en construirse 
espaciosas mansiones. Las chozas de barro de los leprosos, situadas varios 
kilómetros más al interior, junto a las montañas, se hallaban en tan malas 
condiciones que podían hundirse en cualquier momento. Pero también había 
un problema de escala: en 1953, se estimaba que había unos 100 000 leprosos 
en toda la provincia de Guangdong, pero las autoridades médicas tan solo 
podían hacerse cargo de 2000 casosl271, 

Los leprosos se hallaban entre los miembros más vulnerables de la 
sociedad, y sus necesidades no se veían bien atendidas por un Estado de 
partido único que pretendía controlar a todo el mundo sin rendir cuentas ante 
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nadie. Con todo, había muchos otros miembros de la sociedad necesitados 
cuyo destino pasó a depender íntegramente de los cuadros locales. En algunos 
orfanatos confiscados a organizaciones no gubernamentales, la mortalidad 
ascendió al 30 %. Los ciegos y los ancianos no lo tenían fácil para integrarse 
en una sociedad nueva donde tantas cosas dependían de la capacidad de 
seguir las órdenes y obtener puntos de trabajo. Con la desaparición gradual de 
las libertades más básicas —de expresión, de culto, de reunión, de asociación 
y de movimientos—, la mayoría de la gente corriente quedó cada vez más 
indefensa, porque apenas tenía medio alguno para protegerse del Estado!281. 


En 1956 muchas de las esperanzas que habían nacido años antes con la 
liberación se habían desvanecido. En vez de tratar a las personas con respeto, 
el Estado las veía como a simples números en un balance contable, un recurso 
que había que explotar por un bien mayor. Los granjeros habían perdido sus 
tierras, aperos de labranza y ganado en nombre de la colectivización. Se les 
obligaba a entregar al Estado una parte cada vez mayor de la cosecha y a 
responder por las mañanas al toque de corneta y presentarse a recibir las 
órdenes de los cuadros locales. En las fábricas y establecimientos de las 
ciudades, los empleados recibían un trato más propio de trabajadores forzosos 
que de los héroes de la clase obrera que figuraban en la propaganda oficial. Se 
les presionaba para que trabajasen cada vez más horas y batieran un récord de 
producción tras otro, aunque sus ingresos disminuyeran sin cesar. Todo el 
mundo, salvo los que se hallaban dentro del Partido, tenía que apretarse el 
cinturón en pos de la utopía. China era un país que hervía de descontento. Las 
tensiones sociales estaban a punto de transformarse en oposición abierta 
contra el régimen. 
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14 


MALAS HIERBAS 


Ls primeras horas de la mañana del 25 de febrero de 1956 marcaron un 


antes y un después en el mundo comunista. En el último día del 
XX Congreso, mientras los delegados extranjeros se afanaban en preparar el 
equipaje, Nikita Jruschov reunió a los representantes soviéticos en el Gran 
Palacio del Kremlin —la residencia de los zares rusos en Moscú— para 
celebrar una reunión secreta que no figuraba en el programa. En un discurso 
de cuatro horas sin interrupción, Jruschov denunció el régimen de sospecha, 
miedo y terror creado por Stalin. Lanzó un ataque demoledor contra su 
antiguo jefe, al que acusó personalmente de las brutales purgas, las 
deportaciones en masa, las ejecuciones sin juicio y las torturas a 
incondicionales inocentes del Partido. Jruschov también atacó a Stalin por sus 
«delirios de grandeza» y por el culto a la personalidad que había promovido 
durante su gobierno. El público escuchaba, silencioso y atónito. Cuando 
terminó, no se oyeron aplausos, porque muchos de los delegados se 
marcharon en estado de shockl, 

Se enviaron copias del discurso a los partidos comunistas extranjeros. Así 
empezó una reacción en cadena. En Beijing, el Presidente se vio obligado a 
ponerse a la defensiva. Mao era el Stalin de China, el gran líder de la 
República Popular. Inevitablemente, el discurso secreto suscitaba preguntas 
en torno a su propio liderazgo, en especial sobre el ambiente de adulación que 
lo rodeaba. La desestalinización suponía nada menos que un reto a la 
autoridad del propio Mao. Igual que Jruschov se había comprometido a 
devolver al Politburó la autoridad sobre el país, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping, 
Zhou Enlai y otros que se hallaban en Beijing hablaron a favor de los 
principios del liderazgo colectivo. En el VIII Congreso del Partido, celebrado 
en septiembre de 1956, se eliminó de los estatutos del Partido una referencia 
al Pensamiento Mao Zedong, se elogió el liderazgo colectivo y se condenó el 
culto a la personalidad. Mao, acorralado por Jruschov, no tuvo otra alternativa 
que poner buena cara ante esas medidas, e incluso contribuir a ellas durante 
los meses que precedieron al congreso. Pero el Presidente no disimulaba su 
enfado al hablar con Li Zhisui. Acusó a Liu Shaogi y Deng Xiaoping de 
haberse hecho con el control de la situación y de haberlo relegado a un 
segundo plano!?1. 
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Jruschov también acusó a Stalin de haber arruinado la agricultura durante 
la década de 1930, aunque «nunca viajara a ningún lado, nunca se reuniese 
con los trabajadores ni con los miembros de las granjas colectivas», y que 
solo conociera el país mediante «películas que disfrazaban y embellecían la 
situación en el campo». Esto último también debió de herir a un Presidente 
que contemplaba el país desde el confort de su tren privado, que solo entraba 
en las estaciones cuando únicamente quedaba en estas el personal de 
seguridad. Las mordaces observaciones de Jruschov sobre el fracaso de las 
granjas colectivas venían a ser una crítica inintencionada de la Marea Alta 
Socialista. Zhou Enlai y Chen Yun escucharon las exhortaciones que llegaban 
de Moscú y trataron de frenar el ritmo de la colectivización. En verano de 
1956 pidieron el fin de los «avances precipitados». Redujeron el tamaño de 
las granjas colectivas, volvieron a un mercado libre restringido y dieron 
mayor libertad a la producción privada. Mao lo interpretó como un desafío 
personal. Al inicio de un editorial del Renmin Ribao que criticaba la Marea 
Alta por «tratar de hacerlo todo de un día para otro», y que le entregaron para 
que lo aprobara, Mao garabateó con rabia: «No pienso leerlo». Más adelante 
se preguntaba: «¿Por qué tengo que leer algo que me insulta?». El VII 
Congreso del Partido dio carpetazo a la Marea Alta Socialista y Mao se lo 
tomó como un duro golpe contra su personal3l, 

El discurso secreto también suscitó llamadas a la reforma en Europa 
occidental. Los trabajadores tomaron las calles de la ciudad polaca de Poznañ 
para protestar contra el incremento de las cuotas de trabajo y para exigir un 
incremento salarial. En junio de 1956, una gran multitud de más de 100 000 
personas se congregó cerca del Castillo Imperial que entonces ocupaba la 
policía secreta, irrumpió en el recinto, liberó a los presos y se adueñó de 
armas de fuego. La sede del Partido Comunista sufrió un saqueo. Se 
solicitaron refuerzos soviéticos, que consistieron en tanques, vehículos 
blindados y artillería de campaña, así como más de 10000 soldados. Se 
disparó contra los manifestantes, con el resultado de un centenar de muertos y 
muchos más heridos. Pero el Partido Obrero Unificado Polaco —así se 
llamaba el partido comunista— no tardó en buscar la reconciliación bajo el 
liderazgo de Wiadystaw Gomulka. Aumentó los salarios y prometió otras 
reformas políticas y económicas. Así empezó una época conocida como el 
«deshielo de Gomulka», en la que los comunistas trataron de encontrar una 
«vía polaca hacia el socialismo». 

Pocos meses más tarde estalló una rebelión en Hungría. Miles de 
estudiantes se manifestaron en las calles de Budapest. Una delegación trató de 
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entrar en el edificio de la radio del Parlamento para retransmitir sus demandas 
a la nación y la policía secreta los abatió a tiros. La violencia estalló por todo 
el país. Hubo batallas campales entre los manifestantes y la policía. En un 
intento por restablecer el orden, Moscú envió a miles de soldados y tanques 
soviéticos a la capital. La población, encolerizada, tomó las calles y se volvió 
contra el régimen. En las callejas empedradas de Budapest, los rebeldes 
luchaban contra los tanques con cócteles Molotov. Se formaron consejos 
revolucionarios por toda Hungría. Arrebataron el poder a las autoridades 
locales y llamaron a la huelga general. En todas partes, los insurgentes 
destrozaron los símbolos sagrados del comunismo, quemaron libros, 
arrancaron las estrellas rojas de los edificios y derribaron monumentos de sus 
pedestales, como por ejemplo la gran estatua de bronce de Stalin que se 
hallaba en Városliget, el parque principal de Budapest. A finales de mes, la 
mayor parte de las fuerzas soviéticas había tenido que retirarse de la ciudad. 
Imre Nagy, el nuevo primer ministro, formó un gobierno de coalición. Los 
presos políticos salieron en libertad. Los partidos no comunistas que habían 
estado prohibidos volvieron a ser legales y se unieron a la coalición. 

Durante unos pocos días pareció que Moscú toleraría el nuevo gobierno. 
Pero el 31 de octubre Hungría declaró su intención de abandonar el Pacto de 
Varsovia. Ese mismo día volvió a estallar la violencia cerca de la sede del 
Partido en Budapest, porque una turba atrapó a varios miembros de la policía 
secreta y los ahorcó en las farolas. La escena se mostró pocas horas más tarde 
en los noticiarios soviéticos. Jruschov había ido a pasar la semana en la dacha 
de Stalin, situada en la agradable colina de Lenin, desde donde disfrutaba de 
las vistas del centro de Moscú. Pasó una noche de angustia, temeroso de que 
la rebelión se extendiera a los países vecinos y provocara el derrumbe del 
bloque soviético. Él y sus colegas abandonaron su decisión anterior. El 4 de 
noviembre, una gran fuerza soviética invadió Hungría y dio muerte a miles de 
rebeldes. Más de 200 000 refugiados atravesaron las fronteras. Durante los 
meses siguientes se llevaron a cabo arrestos en masa y se acabó con toda la 
oposición pública. 

En China se seguían con mucho interés los acontecimientos que la 
desestalinización había desencadenado. En octubre de 1956, Gomulka 
pronunció un teatral discurso en el que prometía «socialismo con libertad», y 
que se leyó entero en Beijing. Reveló que las granjas colectivas de Polonia 
producían mucho menos que las privadas. Pero, para numerosos lectores 
chinos, lo que de verdad cayó como una bomba fueron las observaciones de 
Gomulka acerca de la Unión Soviética. Polonia se hallaba en deuda, porque 
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se había visto obligada a vender a bajo precio a la Unión Soviética, pero en 
cambio había tenido que pagar fuertes sumas por las importaciones. Al 
parecer, los rusos eran responsables de «explotación imperialista». Y cuando 
las especulaciones sobre la situación polaca alcanzaban su punto máximo, 
llegó la noticia de la revuelta húngara, que suscitó todavía más exaltación en 
China. Como observaría Robert Loh: 

Por primera vez los periódicos se leían con avidez. Hasta entonces nos habían obligado a leerlos, porque 
las noticias de la prensa oficial se usaban como temas de discusión en las asambleas ordinarias de las 


organizaciones de masas. Pero entonces el absentismo se disparó y los trabajadores aguardaban en colas 
que iban de un extremo al otro de la manzana con tal de comprar un periódico. 


Había que leer entre líneas, porque las noticias eran objeto de una severa 
censura, pero los trabajadores empezaron a invocar el ejemplo de Hungría en 
diversos actos de desafío contra el Estadol4l, 

Los descontentos, procedentes de todos los sectores sociales, empezaron a 
Salir a la calle. Estaban hartos y hacían huelga, convocaban manifestaciones o 
enviaban peticiones al gobierno por los motivos más variados. Los estudiantes 
boicoteaban las clases en las escuelas y universidades de todo el país. En el 
Instituto de Aeronáutica y Astronáutica de Nanjing, construido en 1952 sobre 
un antiguo palacio de los Ming, más de 3000 estudiantes se pusieron en 
huelga durante todo un mes en otoño de 1956. La institución se había 
publicitado como universidad puntera, pero no era más que un instituto 
técnico de rango medio. En la Universidad Normal de Nanjing, que se 
encontraba unas pocas calles más allá, la situación también empeoró después 
de que el Departamento de Seguridad Pública protegiera a 6 estudiantes 
culpables de haberle dado una paliza a un joven que había chocado con ellos 
por accidente. No tardaron en oírse llamamientos a la justicia por el campus. 
La policía amenazó con arrestar a los manifestantes por «empezar una 
rebelión», y provocó con ello que 480 estudiantes se reunieran frente al 
despacho del alcalde y entonaran eslóganes en favor de la democracia y de los 
derechos humanos. Nanjing no fue la única ciudad donde se produjeron 
disturbios. Mientras no se abran todos los archivos, no sabremos hasta dónde 
llegó el descontento entre los estudiantes, pero en una ciudad de tamaño 
medio como Xi'an los trabajadores y estudiantes presentaron peticiones en no 
menos de 40 ocasiones distintas. A principios de 1957, más de 10000 
estudiantes se habían levantado en armas por todo el paísi5l, 

Los trabajadores se pusieron en huelga en un número jamás visto. El 
Ministerio de Industria contó más de 220 casos en 1956. La mayoría 
empezaron después de octubre. En Shanghai tuvieron lugar manifestaciones 


Página 295 


en las que participaron miles de personas. Las hubo, incluso, encabezadas por 
personas con cargos en el Partido y miembros de la Liga de las Juventudes. 
La mayoría de los trabajadores protestaba contra el descenso de los salarios 
reales, la precariedad de la vivienda y la reducción de los beneficios sociales. 
Los agravios se habían acumulado a lo largo de muchos años, pero lo que 
causó la explosión de descontento fue la colectivización de empresas privadas 
durante la Marea Alta Socialista. También fuera de Shanghai las huelgas 
paralizaron sectores enteros de la economía. En Manchuria, 2000 obreros 
encargados del transporte de cereales trabajaban con lentitud deliberada o 
enviaban peticiones al gobierno para solicitar incrementos de sueldo. Los 
mandatarios del Partido los amenazaron con tratarlos como a 
contrarrevolucionarios, pero solo consiguieron que los huelguistas actuaran 
con una resolución aún mayor. En Fuzhou, ciudad costera que se halla frente 
a Taiwán, los trabajadores enviaron peticiones al gobierno municipal en 60 
ocasiones distintasl6l. 

El descontento provocado por la colectivización estalló también en el 
campo en 1956. El Estado había empezado a introducir algunas reformas. Así, 
por ejemplo, había reducido el tamaño de las granjas colectivas y había 
autorizado a los granjeros la venta de una parte de los productos que crecían 
en sus huertos privados. Pero los granjeros querían el derecho a abandonar 
por completo las granjas colectivas. Tras una cosecha desastrosa en otoño de 
1956, los aldeanos de todo el distrito de Xianju (Zhejiang) empezaron a crear 
disturbios. Se retiraron de las granjas colectivas, alzaron sus voces contra el 
Partido y apalearon a los cuadros locales que se interponían en su camino. 
Más de cien granjas colectivas dejaron de funcionar. En el distrito de Tai 
(Jiangsu), miles de peticionarios se acercaron a la sede del Partido con sus 
quejas, porque sectores enteros de la economía local habían vuelto al canje 
como consecuencia de la colectivización. Los aldeanos abandonaban en masa 
las granjas colectivas, algunos de ellos con su propio ganado, semillas y 
aperos de labranza, dispuestos a sobrevivir por su cuental”], 

En Guangdong, decenas de miles de granjeros abandonaron las granjas 
colectivas durante el invierno de 1956-1957. Los daños fueron especialmente 
graves en los distritos de Zhongshan y Shunde. En algunos de los pueblos de 
Shunde, hasta un tercio de las personas recobraron sus tierras por la fuerza y 
empezaron a sembrar sus propias cosechas. Pegaron a los cuadros del Partido 
que trataban de intervenir. En la región de Zhanjiang, que abarcaba varios 
distritos, uno de cada quince aldeanos tuvo el coraje necesario para 
marcharse, con plena conciencia de que serían blanco de la violencia de la 
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milicia. Esta les arrebataba el ganado y no permitía que sus niños fueran a la 
escuela. A algunos de ellos ni siquiera se les permitía transitar por las calles 
principales. En el distrito de Xinyi, granjeros enfurecidos destruyeron la 
propiedad colectiva, incendiaron los almacenes de cereales e incluso 
acudieron a las asambleas armados con cuchillos y amenazaron a los 
miembros del Partido que no les dejaban irsel8l, 

Algunos de los propios cuadros locales empezaron a pronunciarse contra 
la colectivización. Uno de ellos opinaba: «La vida en una cooperativa es peor 
que en un campo de trabajo». En Shantou, también situada en Guangdong, 
varias personas con responsabilidades en el Partido afirmaron que el 
monopolio sobre los cereales constituía un sistema de explotación todavía 
peor que el feudalismo del pasado. El 60 % de los cuadros del distrito de 
Bao'an se oponía al monopolio. Un vicesecretario del distrito de Luoding 
afirmó lo siguiente acerca de las granjas colectivas: «Antes de ir al campo, yo 
creía en la superioridad de las cooperativas, pero una vez llegué allí y comí 
gachas, me entró tal hambre que la cabeza me dio vueltas, y ya no pensé que 
fueran superiores en nada». En una reunión del Partido celebrada en el distrito 
de Yingde, varios participantes opinaron con franqueza que la economía 
funcionaba mejor antes de 1949. En el distrito de Ya (Sanya), más de 40 
cuadros de alto rango y sus familias siguieron el ejemplo de los granjeros y se 
negaron a unirse a las cooperativas. El máximo responsable de una 
cooperativa del distrito de Yangjiang acusó al Partido de no haber ofrecido a 
los granjeros nada mejor que gachas en los tres años que habían pasado desde 
la introducción del monopolio. En un nivel más alto, se dictaminó que más de 
10 000 de los 14 264 cuadros del Partido presentes en los once distritos que 
constituían la región de Huiyang tenían un pensamiento «confusol?),, 

Algunos aldeanos —con o sin la connivencia de los cuadros locales— 
partían hacia la capital, a pesar de las restricciones que el sistema de registro 
por unidades domiciliarias imponía a la libertad de movimientos. En cualquier 
momento podían presentarse docenas de peticionarios frente al Consejo de 
Estado e intentar, como último recurso, que este reparara los agravios que 
habían sufrido. En uno de estos casos, una mujer compareció en la puerta 
principal, acompañada por cuatro niños demacrados y un cartel sujeto al 
cuerpo en el que se leía HAMBRE, a modo de escueta acusación contra un 
régimen que había prometido que nadie moriría por falta de alimento. En otra 
ocasión, un hombre encendió un farolillo a plena luz del día y se acercó a la 
puerta principal de la sede del Partido en Zhongnanhai para solicitar una 
audiencia con el presidente Mao. Su mensaje resultaba obvio: el Partido 
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Comunista era un agente de oscuridad que había amortajado el país entero en 
la penumbral10], 

Otros grupos de personas llegaban a la capital con sus agravios. 5,7 
millones de soldados habían sido desmovilizados desde la liberación, pero 
tenían muchos motivos para quejarse. En el mejor de los casos, los 
abandonaban a su suerte en el campo, pero durante la colectivización a 
muchos de ellos se les trató como a parias, porque eran incapaces de ganarse 
la vida. Medio millón de ellos padecía enfermedades crónicas, aunque el 
Estado no demostrara mucho interés por sus necesidades médicas. Su rabia 
explotó el invierno de 1956-1957, en el que grandes grupos se unieron en las 
ciudades con el objetivo de presionar a las autoridades locales. Unos pocos 
comités revolucionarios organizados prometieron, con cierta bravuconería, 
que pondrían en marcha una guerra de guerrillas. Chen Zonglin, proveniente 
de una región de Anhui devastada por el hambre, argumentaba a voces: «¡Si 
el gobierno no nos da trabajo, lucharemos contra él hasta el final!». En cinco 
ocasiones distintas, grupos de veteranos acamparon frente al Consejo de 
Estado para hacer oír sus demandas!!, 

Esto es lo que percibió Robert Loh al contemplar las huelgas en Shanghai: 
Se sentía una nueva vida que regresaba a las gentes pisoteadas e insuflaba un vigor indescriptible. 
Igualmente indescriptible fue el cambio de actitud de los funcionarios comunistas. Estaban confusos y 


asustados, y su arrogancia había desaparecido. Trataban de aplacar a todo el mundo, especialmente a los 
trabajadores, que parecían ver como a los más temibles. 


Los cuadros del Partido tenían buenas razones para no reprimir las 
huelgas. El Presidente en persona había defendido el derecho democrático de 
estudiantes, trabajadores y campesinos a expresarse y salir a las calles. Se 
había erigido en campeón del pueblo y autorizaba a un centenar de flores a 
florecerl121, 


Después de que Jruschov pronunciara su discurso secreto de febrero de 1956, 
Mao se tomó dos meses para examinar en detalle su propia posición. Tenía 
que mostrarse prudente con Jruschov. No solo era el poderoso líder del bloque 
soviético, sino que también había incrementado la ayuda a la República 
Popular y había tratado de iniciar una nueva andadura en las relaciones con 
Beijing tras la muerte de Stalin. Un año antes, Jruschov había llegado al punto 
de prometer a China que la asesoraría en todo lo necesario para construir una 
bomba atómica. El Presidente también se vio con las manos atadas cuando sus 
colegas propusieron introducir recortes en los proyectos industriales y frenar 
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el ritmo de la colectivización. Invocaban a Jruschov para contener las 
políticas del propio Mao. 

La respuesta de Mao a la desestalinización se hizo pública el 25 de abril, 
ante una reunión ampliada del Politburó, con un discurso titulado «Sobre las 
diez grandes relaciones». Anunció que China estaba preparada para avanzar 
por su cuenta y hallar una vía propia hacia el socialismo. El Presidente se 
refirió con términos mordaces a «los que lo copian todo sin discriminar y lo 
transplantan mecánicamente». En vez de contentarse con imitar ciegamente el 
viejo modelo estalinista y su desproporcionado énfasis en la industria pesada, 
China tenía que desarrollar su propia versión del socialismo. La Unión 
Soviética había cometido un grave error al gravar demasiado a los campesinos 
mediante un sistema de ventas obligatorias, pero China —explicaba Mao— 
tenía en cuenta los intereses tanto de los campesinos como del Estado al 
aplicar una tasa impositiva muy baja a la agricultura. Decía: «Nos ha ido 
mejor que a la Unión Soviética y que a varios países de Europa del Este», 
donde se habían descuidado la agricultura y la industria ligera. Al desarrollar 
su propio camino hacia el socialismo, China debería aprender incluso de los 
países capitalistas. Pero los que seguían a Jruschov en el rechazo a todos los 
aspectos del legado de Stalin también se equivocaban: «Cuando sopla el 
viento del norte, van con el norte; mañana, cuando sople el viento del oeste, 
irán con el oeste». Y añadió: «En la Unión Soviética, los que en otro tiempo 
ponían a Stalin por las nubes lo entierran de pronto a treinta kilómetros de 
profundidad». Mao se veía a sí mismo en un punto medio y declaró que Stalin 
había sido un gran marxista que había acertado en el 70 % y se había 
equivocado en el 30 %. 

El Presidente buscaba consensos y aceptaba muchas de las objeciones que 
sus colegas habían presentado contra la colectivización con el fin de ganarse 
su apoyo. Les robó el programa con la propuesta de buscar un equilibrio entre 
la industria pesada, por un lado, y la industria ligera y la agricultura por el 
otro. Era necesario para «garantizarle el sustento al pueblo». Había que 
resolver «los problemas que acuciaban en el trabajo y en la vida cotidiana», y 
mejorar los salarios. Mao defendía a la gente corriente. 

Pero no se contentó con las concesiones económicas. En un intento por 
recobrar el liderazgo moral sobre el Partido, trató de presentarse como 
protector de los valores democráticos. Reprendió a sus colegas —con lo que 
se ponía por encima de ellos—: «El Partido Comunista tiene dos temores: 
ante todo, teme a los que lloran como bebés, y en segundo lugar a los 
demócratas que hacen comentarios. Si lo que dicen tiene sentido, ¿cómo no 
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vamos a escucharles?». Menos de un año antes, Mao había denunciado a 
Liang Shuming y a Peng Yihu como «contrarrevolucionarios». Ahora los 
elogiaba como guardianes de la democracia: 


Hemos conservado deliberadamente a los partidos democráticos, no hemos acabado con ellos, y 
tampoco lo hemos hecho con Liang Shuming ni con Peng Yihu. Debemos unir a todo el pueblo a 
nuestro alrededor, debemos permitir que nos arroje improperios y que se oponga a nosotros. Mientras 
sus improperios sean razonables, sin importarnos de dónde vengan, podremos aceptarlos, serán muy 
útiles para el Partido, el pueblo y el socialismo. 


Tendió la mano a los demás partidos: «Debemos aclamar a dos partidos, 
larga vida al Partido Comunista y larga vida al Partido Democrático, pero no 
debemos aclamar a la clase capitalista, no deberían quedarle más de dos o tres 
añosl131,, 

Mao superó a Jruschov. Unos meses antes había tenido que ponerse a la 
defensiva, había ofrecido la imagen de un líder envejecido, desconectado de 
la realidad, que se agarraba a un modelo fracasado. Ahora el verdadero 
rebelde era Mao y no Jruschov. Empleaba un tono mucho más liberal y 
conciliador que su homólogo en Moscú. Una semana más tarde, el 2 de mayo, 
alentó la libertad de expresión entre los intelectuales y pidió al Partido que 
permitiera «que cien flores florezcan, que cien escuelas compitan». 

Pero Mao aún estaba molesto con sus colegas. Se había visto obligado a 
respaldar reducciones en el gasto y otras reformas económicas, y no podía 
hacer nada para impedir el retorno a los principios del liderazgo colectivo. 
Unos días más tarde subió a un avión y viajó hacia el sur. Su objetivo era 
conseguir el apoyo de los líderes regionales. A finales de mayo, envió una 
señal de advertencia a sus más allegados al nadar en el embarrado y peligroso 
Yangtsé, el río más torrencial de China. Lo hizo en tres ocasiones, a pesar de 
las fuertes corrientes y los remolinos, rodeado por el personal de seguridad. El 
doctor Li Zhisui tuvo que emplear todas sus energías para mantenerse a flote. 
Era un hombre que aprendía rápido. Se dio la vuelta y al cabo de poco flotaba 
sobre las aguas junto al Presidente, disfrutando del sol. Al desafiar al Yangtsé, 
el Presidente había demostrado su determinación ante sus colegas. No tardó 
en escribir un poema: «No me importa si los vientos me sacuden o las olas me 
golpean, | me enfrento a todos ellos, con mayor calma que si paseara por el 
jardín), 

Durante los meses siguientes, Mao mantuvo su apoyo a la agitación 
popular y la discusión abierta de los problemas del país. Calló durante el 
VIII Congreso del Partido, que renunció a la Marea Alta Socialista, borró de 
la Constitución toda referencia al Pensamiento Mao Zedong y denunció el 
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culto a la personalidad. El Presidente fingió voluntad conciliadora y aguardó 
la hora propicia. 

La revuelta húngara le brindó una oportunidad de recobrar la iniciativa. A 
principios de noviembre, mientras las tropas soviéticas aplastaban a los 
rebeldes en Budapest, el Presidente culpó al Partido Comunista de Hungría 
por haberse transformado en un «estrato aristocrático divorciado de las 
masas» y haber permitido que las quejas del pueblo se enconaran y escaparan 
a todo control. Mao quería una purga en las filas de su equivalente chino para 
que no corriera el mismo destino. Lo que proponía era nada menos que una 
nueva Campaña de Rectificación, con la que invocaba los días de Yan'an en 
los que había obligado a todos los miembros del Partido a pasar por la criba y 
había sacado a la luz pública a los espías y agentes enemigos. En una reunión 
con los máximos dirigentes, Mao expresó la opinión de que el verdadero 
peligro no radicaba en los trabajadores y estudiantes que se manifestaban por 
las calles, sino en el «dogmatismo», el «burocratismo» y el «subjetivismo» 
que se hallaban dentro del propio Partido. «El Partido está necesitado de 
varias lecciones. Es bueno que los estudiantes se manifiesten contra 
nosotros». En 1942, Mao había solicitado a unos voluntarios jóvenes e 
idealistas que atacaran al «dogmatismo» dentro del Partido, con la intención 
de usarlos contra sus rivales del propio Partido. Ahora quería que el Partido 
Comunista de China aceptara las opiniones críticas que venían de fuera, con 
el objetivo de llevar a cabo un gran ajuste de cuentas. «Los que insultan a las 
masas deben ser liquidados por las masas». Mao utilizaba a los estudiantes y 
trabajadores que estaban en huelga por todo el país para advertir a sus 
camaradasli5], 

Evidentemente, existía el peligro de que algunos intelectuales expresaran 
ideas contrarrevolucionarias. En 1942, los jóvenes voluntarios no habían 
seguido las indicaciones del Presidente, sino que habían criticado con dureza 
la manera como se administraba la capital roja. Mao se había ensañado con 
ellos y los había obligado a denunciarse entre sí en inacabables sesiones de 
lucha. Pero catorce años más tarde el Presidente confiaba en que no volviera a 
ocurrir lo mismo. Las repetidas campañas de reforma del pensamiento había 
moldeado una intelectualidad dócil. Tan solo un año antes se había arrestado a 
770000 personas como contrarrevolucionarias. Mao aseguraba a sus 
dubitativos colegas que no tenían nada que temer, porque: «Ya hemos 
acabado con nueve y medio de cada diez contrarrevolucionarios». Dos 
semanas más tarde, Luo Ruiqing, máximo responsable de seguridad, lo 
confirmó. Informó de que pocas semanas antes, durante el alzamiento 
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húngaro, algunos escritos anónimos habían abogado por derrocar al Partido. 
Unos pocos habían llegado al extremo de querer echar al Presidente. Pero no 
eran más que voces aisladas, porque todos los semilleros de la 
contrarrevolución habían sido destruidos el año anteriorl16], 

Con todo, eran pocos los colegas de Mao que veían con entusiasmo la 
perspectiva de una nueva Campaña de Rectificación, y todavía menos si esta 
implicaba que personas que no estaban en Partido pudieran expresar en 
público su descontento. El Presidente les doró la píldora prometiéndoles una 
«brisa agradable y lluvia suave», porque los que se habían apartado del buen 
camino recibirían educación ideológica, y no castigo disciplinario. Aun así, 
dirigentes del rango más elevado, como Liu Shaoqi y Peng Zhen, temían que 
la situación se descontrolara si se animaba a la gente a expresar con franqueza 
sus quejas. 

Eran muchos los miembros del Partido que habrían preferido una 
persecución contra toda oposición popular. El Presidente tuvo que 
convencerlos. El 18 de enero de 1957 aventuró que quizá unos pocos 
contrarrevolucionarios cobrarían protagonismo, pero la represión no habría 
hecho más que empeorarlo todo. Pocos días más tarde les dijo: «No temáis los 
disturbios: cuanto más fuertes y prolongados sean, mejor. Que los demonios y 
los ogros salgan a la luz, que todo el mundo los vea... que esos cabrones 
enseñen la cara». No eran más que un puñado de malas hierbas que habían 
crecido entre las flores fragantes, y todos los años volverían a hacerlo, por 
mucho que las arrancaran. Más tarde, el 27 de enero, se preguntaba: 


Aun cuando se hubieran cometido errores en la línea del Partido y el país entero se hundiera en el caos, 
aun cuando varios distritos y provincias fueran ocupados, y las tropas rebeldes avanzaran por la avenida 
de Xichang'an de Beijing, ¿el país se hundiría? No, mientras contemos con el ejércitol1”], 


El gran día de Mao llegó el 27 de febrero de 1957, casi exactamente un 
año después del discurso secreto de Jruschov. Habló para una sesión ampliada 
del Consejo Supremo del Estado. Su discurso se titulaba «Sobre el correcto 
tratamiento de las contradicciones en el pueblo». Mao explicó que, si bien el 
pueblo había tomado las calles en Hungría cuatro meses antes, la mayoría de 
los que habían participado no eran contrarrevolucionarios. La culpa había sido 
del Partido, y más concretamente de los cuadros burocráticos que no habían 
sabido distinguir entre las inquietudes legítimas expresadas por el pueblo y las 
amenazas malintencionadas que provenían de los enemigos del régimen. 
Como resultado, se había recurrido a la fuerza y no a la persuasión. Mao 
reconoció que también se habían cometido errores en China, por ejemplo 
durante las campañas políticas de 1951 y 1952. Para tranquilizar a su público, 
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dijo que muchos de los condenados a los campos de trabajo no tardarían en 
beneficiarse de la amnistía. Llegó al punto de lamentar la pérdida de vidas 
inocentes. También advirtió de que China podía correr la misma suerte que 
Hungría si no se atendía a las quejas legítimas de la gente corriente, porque 
las contradicciones que existían en el pueblo acabarían por convertirse en 
contradicciones entre este y el Partido, y entonces sería necesario el uso de la 
fuerza. Enumeró ejemplos de graves errores cometidos por el Partido 
Comunista de China. Parecía sincero. Habló con dureza sobre la burocracia 
del Partido. Anunció que no tardaría en ponerse en marcha una Campaña de 
Rectificación para ayudar a los miembros del Partido a mejorar su trabajo. Se 
requería que los ciudadanos corrientes hicieran públicas sus quejas para 
ayudar al Partido Comunista de China a corregir las injusticias sociales. No 
habría represalias contra los que hablaran. El Presidente repitió su teatral 
exhortación a «que cien flores florezcan, que cien escuelas compitan». Mao 
finalizó el discurso comparándose a sí mismo con una estrella de la ópera que 
ya tiene demasiada edad para interpretar el papel principal. Insinuó que quizá 
no tardaría en retirarse de los escenariosl8l, 

El discurso tuvo un éxito tremendo. Mao se había presentado como un 
defensor serio de una forma más humana de socialismo y se apartaba 
radicalmente de las tradiciones del pasado. El Presidente había hecho lo que 
mejor se le daba: conseguir el apoyo de una mayoría con promesas de un 
futuro mejor. Aparte de dirigentes del Partido Comunista de China y cargos 
gubernamentales, también habían asistido a la reunión miembros de 
organizaciones que no pertenecían al Partido. Esta se filmó y se reprodujo 
ante públicos seleccionados por todo el país. Robert Loh, que escuchó el 
discurso junto con otros 200 delegados en Shanghai, quedó convencido de la 
absoluta sinceridad de Mao. Llevaba más de un año de preparativos para 
fugarse a Hong Kong, pero en aquel momento quedó estupefacto. «Después 
del discurso de Mao, todo parecía posible. Por primera vez en muchos años, 
me permití una esperanzal19),, 


Las críticas tardaron en llegar. El alcalde de Beijing, Peng Zhen, utilizó su 
influencia para mantener bajo control a los periódicos oficiales, incluido el 
Renmin Ribao, y frenar la campañal201. Una vez más, Mao se puso en camino 
y viajó al sur en busca de apoyo. Por una parte, se valía de su atractivo 
personal para ganarse a los intelectuales y demócratas, y los apremiaba a 
dejarse de vacilaciones y hacer oír su voz. Por la otra, se reunía con militares 
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y Cuadros del Partido y empatizaba con sus ansias de reprimir a los 
estudiantes en huelga: 


Los intelectuales tienen cola, igual que los perros. Si les echas agua fría, la esconderán entre las patas, 
pero si adoptas una actitud diferente, la menearán en alto con arrogancia. Lo hacen porque han leído un 
par de libros. Tan pronto como los trabajadores vean esos aires arrogantes, cuando vean esa actitud, se 
sentirán algo incómodos? 


El propio Mao albergaba profundos recelos hacia los intelectuales, pero 
esperaba que sus verdaderos seguidores recogieran el guante y hablaran 
contra la burocracia del Partido. Era una apuesta muy arriesgada. A finales de 
abril, Mao echó mano de toda su influencia para que la maquinaria de 
propaganda prestara su pleno apoyo a la campaña, y empezaron a oírse 
tímidas quejas. Pero en mayo el tono se volvió más agresivo. Al cabo de 
poco, el torrente de críticas se desbordó. 

Se pegaron grandes carteles en las paredes de las fábricas, dormitorios 
colectivos y oficinas, porque la gente escribía sus opiniones sobre láminas de 
papel rosa, amarillo y verde. Los había que escribían sucintos eslóganes en 
favor de la democracia y los derechos humanos, otros redactaban largos 
artículos en los que ofrecían análisis penetrantes sobre el papel de la 
democracia en un Estado socialista, la existencia de lacerantes desigualdades 
sociales en un sistema fundamentado en la igualdad y la presencia de la 
corrupción en las filas del Partido. Los estudiantes protestaban contra el 
estricto control que el Partido ejercía sobre la cultura y las artes. Clamaban 
contra las injusticias del pasado y la severidad de las primeras campañas con 
las que se había perseguido a los contrarrevolucionarios, y hablaban en favor 
de Hu Feng. Wu Ningkun, cuyo domicilio en la Universidad de Nankai había 
sufrido un Saqueo un año antes durante la persecución contra los 
simpatizantes de Hu Feng, afirmó que la campaña entera había sido 
«injustificable y ridícula». También la calificó de 
flagrante violación de los derechos civiles, linchamiento oficial premeditado. La campaña en sí misma 


fue un error, un intento de acabar con la libertad de pensamiento y de expresión, siguiendo el modelo de 
las purgas estalinistas que Jruschov ya ha desenmascarado y denunciado. 


Wu confiaba en que la Universidad de Nankai no tardaría en 
disculparsel221, 

Otro de los blancos de la ira popular era Moscú, porque las personas 
reprochaban al Partido que imitara sin criterio a la Unión Soviética. Y parecía 
que todo el mundo protestara por las malas condiciones de la vivienda y los 
bajos salarios, y contrastara la caída del nivel de vida con los privilegios de 
los que disfrutaban los miembros del Partido. Unos pocos redactaban largas 
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diatribas contra todo el sistema, atacaban al Partido Comunista y a Mao 
Zedong en persona, y comparaban al Presidente con el papa. Alguien escribió 
que en los tiempos de Chiang Kai-shek se había disfrutado de una mayor 
libertad de expresión que en la Nueva China. Incluso en la prensa controlada 
por el Estado se publicaron condenas acerbas del Partido Comunista. Chu 
Anping, que había estudiado en la London School of Economics bajo la guía 
de Harold Laski, escribió un artículo cuyo título puede traducirse como «El 
Partido domina el mundo entero», en el que atacaba a Mao Zedong por 
creerse que el mundo le pertenecía. Chu Anping pertenecía a la Liga 
Democrática, igual que Zhang Bojun y Luo Longji, quienes organizaron una 
serie de asambleas con demócratas sin afiliación política. Muchos de ellos 
exigieron que los representantes del Partido abandonaran las escuelas, los 
organismos estatales y las empresas conjuntas, y unos pocos se burlaron del 
propio Presidente. La observación de Luo Longji de que Mao era un 
«intelectual amateur» del proletariado que trataba de guiar a los intelectuales 
profesionales de la burguesía debió de resultar particularmente hirientel231, 

Unos pocos defendieron la causa de los granjeros. Dai Huang, miembro 
del Partido comprometido con la causa y celebrado corresponsal de guerra, se 
sorprendió de los suntuosos banquetes y las bonitas casas de las que 
disfrutaban los cuadros locales del Partido en el campo, mientras que la vida 
de la mayoría de los granjeros apenas era mejor que antes de la liberación. 
Escribió una larga carta al Presidente con una serie de propuestas. Fei 
Xiaotong, un sociólogo que antes de la liberación se había labrado cierta fama 
con sus estudios de las zonas rurales, publicó un texto en el que explicaba una 
visita a un pueblo remoto de Jiangsu que había conocido en la década de 
1930. Tan pronto como llegó, varias ancianas se dirigieron a él para quejarse 
de la escasez de comida. Fei escribió un informe moderadamente crítico, en el 
que señalaba que habría sido una «simpleza» creer que la colectivización 
resolvería todos los problemasl241, 

Se produjeron confrontaciones mucho más violentas en foros a puerta 
cerrada a los que tan solo asistían los miembros del Partido. El teniente de 
alcalde de Shanghai recibió a 250 estudiantes que habían regresado de países 
extranjeros después de la liberación. El acto tuvo lugar en el Club de la 
Cultura, un edificio art déco que en otro tiempo había sido la sede del 
prestigioso Club Francés. Asistieron graduados de algunas de las mejores 
universidades del mundo, y cuando se les dio la palabra hablaron con 
extraordinaria vehemencia contra las mentiras y promesas incumplidas del 
régimen. Atacaron el trato arbitrario e injusto que sufrían los intelectuales, y 
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expresaron su rabia ante la brutal represión que había acompañado a cada una 
de las campañas de reforma del pensamiento. Pero, por encima de todo lo 
demás, sentían amargura porque la Nueva China desperdiciaba su talento. 
Docenas de ellos chillaron al unísono. Sus voces desafinaban de pura 
emoción. El teniente de alcalde no tardó en perder la compostura y las gotas 
de sudor empezaron a caerle por el rostro. Tenía los cabellos revueltos y el 
uniforme arrugado. «Se quedó sentado, agarrándose a los brazos del sillón, y 
sus ojos saltaban de uno a otro de los asistentes que gritaban sin cesar». 

El momento culminante de la reunión llegó cuando un ingeniero se quejó 
de que había renunciado a un sueldo mensual de 800 dólares estadounidenses 
para regresar y servir a la patria. No se le había permitido hacer nada útil, e 
incluso había visto rechazados por «burgueses» algunos consejos técnicos 
menores. Lo habían trasladado en cuatro ocasiones desde su retorno del 
extranjero en 1951. En cada una de dichas ocasiones le habían rebajado el 
salario y en aquellos momentos cobraba una miseria. El ingeniero, cada vez 
más enfurecido, se quitó de pronto la chaqueta, avanzó hacia el teniente de 
alcalde y se la agitó delante de la cara. Gritó: 


¡Hace seis años que no me compro ropa nueva! Hace seis años que no se me permite mostrar mis 
capacidades ni mi preparación. Con todo lo que he sufrido, he perdido 15 kilos. ¿Por qué? ¿Por qué? 
¿Cuánto tiempo creéis que vamos a aguantar vuestra estupidez y vuestra indiferencia? ¿Pensáis que nos 
vamos a quedar todos en silencio y dejaremos que los comunistas engordéis y nos insultéisl251? 


En aquel momento, todos los miembros del público gritaban como si 
hubieran enloquecido. 

Se consiguieron pequeñas victorias. El alcalde de Shanghai se disculpó en 
público ante un profesor que había sufrido una persecución injusta bajo la 
acusación de ser un elemento antipartido. Después de esta disculpa, otros 
intelectuales a los que se había acusado sin razón salieron de la cárcel. Uno de 
ellos fue Henry Ling, rector de la Universidad de Shanghai de 1945 a 1949. 
Los seis años que había pasado entre rejas se reflejaban en su cuerpo 
demacrado, pero acogió la libertad con gozo y con deseo de avanzar por el 
nuevo camino en el que había entrado el paísl261, 

Los estudiantes habían realizado huelgas y manifestaciones esporádicas 
desde el verano de 1956, pero en aquel momento salieron a la calle por 
decenas de miles. El 4 de mayo de 1957, unos 8000 se reunieron en Beijing 
para celebrar el aniversario del Movimiento del 4 de Mayo, una revuelta 
estudiantil fracasada que tuvo lugar en 1919. Erigieron un «Muro de la 
Democracia» cubierto de carteles y eslóganes que acusaban al Partido 
Comunista de la «liquidación de la libertad y la democracia en todas las 
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instituciones educativas del país». Pidieron que se pusiera en marcha un 
movimiento de protesta en toda China y contactaron con manifestantes de 
otras ciudades. En Chengdu y en Qingdao, los estudiantes recurrieron a la 
violencia, golpearon a funcionarios locales y saquearon las sedes del Partido. 
En Wuhan tuvo lugar una verdadera revuelta, porque estudiantes de 
secundaria rabiosos contra el sistema de matrículas asaltaron la sede del 
Partido, reventaron las puertas y saquearon los archivos. Ataron a varias 
personas con cargos en el Partido y las pasearon por las callesl271, 

Los trabajadores también salieron a la calle. Igual que los estudiantes, 
habían estado organizando huelgas durante casi un año y habían paralizado 
parte de la economía en Manchuria, Tianjin, Wuhan y Shanghai. Pero 
entonces la situación alcanzó un punto crítico. Tan solo en Shanghai, 
estallaron conflictos laborales que implicaron a más de 30 000 trabajadores en 
más de 580 empresas, y que eclipsaron todo lo que se había visto hasta 
entonces en el país, incluso en los mejores días del régimen nacionalista 
durante la década de 1930. También tuvieron lugar incidentes menores en 
otras 700 fábricas. En algunos casos los obreros abandonaron el puesto de 
trabajo, y en otros hicieron huelga de celol?281, 

Algunos trabajadores recurrían a la violencia y arrancaban de las paredes 
los eslóganes y carteles que los exhortaban a incrementar la producción. En su 
lugar aparecieron osadas denuncias contra el comunismo. Los funcionarios 
del Partido tenían que aguantar continuas interrupciones en las abarrotadas 
asambleas, donde los obreros presentaban largas y amargas quejas. Hubo un 
incidente en el que trabajadores descontentos llevaron a rastras a una 
autoridad local hasta el río Huangpu y, una vez allí, empezaron a sumergirle 
la cabeza bajo el agua en intervalos de dos o tres minutos. Al cabo de una 
hora, el rostro del hombre estaba cubierto de barro y sangre, y se arrojó al río 
para tratar de huir a nado. Los trabajadores apedrearon a un hombre que 
pasaba por allí y le ofreció ayuda. En Shanghai y en otros lugares se volvió 
habitual la imagen de los cuadros del Partido aterrorizados y humillados. 
Robert Loh informa de lo siguiente: «Varias veces, al ir por la calle, vi a 
cuadros que sufrían las ofensas, los insultos y las burlas de turbas 
enfurecidas». En palabras de otro de los protagonistas, Tommy Wu, el 
estudiante de Bellas Artes que años antes había formado parte de los «equipos 
de cazadores de tigres», «fue una verdadera catarsis colectival291,, 

El propio Robert Loh se sentía desconcertado ante aquella situación y 
prefería pasar inadvertido, aunque ciertos funcionarios del Partido le 
exhortaran a alzar la voz. Pocas semanas más tarde huyó a Hong Kong. Yue 
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Daiyun, la miembro del Partido que durante la reforma agraria había tratado 
de proteger del pelotón de ejecución a un sastre empobrecido, sintió idénticas 
reservas: «A pesar de mis simpatías por los que se atrevían a hablar, un 
sentido de la prudencia impidió que me uniera al coro de voces críticas. Pensé 
que sería más atinado esperar y ver lo que ocurría antes de hacer mis propios 
comentarios». Decidió que su participación en la campaña consistiría en 
colaborar con otros jóvenes docentes, con los que discutió la posibilidad de 
publicar una nueva revista literarial301, 

Por todo el país, los funcionarios del Partido sentían pasmo ante el 
torrente de críticas que se había desatado con las Cien Flores. En Beijing, el 
propio Presidente estaba atónito. Había cometido un grave error de cálculo. 
Su médico, Li Zhisui, comentó: «Se quedaba en la cama, deprimido y 
aparentemente inmóvil por culpa del resfriado por el que me había vuelto a 
llamar, mientras los ataques se volvían más intensos. Estaba replanteándose 
su estrategia, planeaba la venganzalB!!,,, 

El 15 de mayo de 1957, Mao escribió un artículo cuyo título se puede 
traducir como «Las cosas están cambiando». Se distribuyó entre los dirigentes 
del Partido. Mao les dijo: 


Permitiremos que los derechistas corran desbocados durante un tiempo hasta que alcancen su apogeo. 
Cuanto más desbocados corran, mejor para nosotros. Hay quien dice que tienen miedo de picar el 
anzuelo como un pez, y otros dicen que tienen miedo de que los atraigan a las profundidades, los 
acorralen y los exterminen. Ahora que un gran número de peces ha salido a la superficie por voluntad 
propia, ya no necesitamos ningún cebo en el anzuelo. 


Mao planeaba un contraataque y pidió que la maquinaria de propaganda 
animara a más personas a criticar abiertamente al Partido. Sentía una rabia 
especial contra los miembros de los partidos democráticos que se habían 
mostrado tan indignos de confianza. «No son más que una cuadrilla de 
bandidos y rameras», le dijo a su médicol3?!, 

Entre bastidores, el Renmin Ribao recibió la orden de preparar el ataque 
contra los que el Presidente llamaba ahora «derechistas». Hubo un primer 
aviso el día 8 de junio, en el que un editorial escrito por Mao acusó a un 
pequeño número de personas de planear el asalto contra el Partido y el 
derrocamiento del gobierno. El 11 de junio, se publicó por fin el discurso que 
había pronunciado pocos meses antes sobre las «Contradicciones en el 
pueblo», pero su tono conciliador había desaparecido por completo. Había 
sido meticulosamente reescrito para transmitir la impresión de que se había 
tratado, desde el primer momento, de una trampa contra los enemigos del 
régimen, concebida para «hacer salir de sus guaridas a las serpientes de la 
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reacción». Todo se volvía del revés, con el fin de que pareciese que la 
incitación al debate por parte del Presidente tan solo había sido una astuta 
estrategia para desenmascarar a los enemigos de la revolución. 

El período de las flores y los debates había pasado. Mao se veía obligado 
a sellar una alianza provisional con los oponentes que tenía dentro del Partido. 
Estos, atacados por todos los lados, también hallaron la unidad en torno al 
Presidente. Deng Xiaoping y Peng Zhen, que habían dudado desde el 
principio, exigieron medidas contundentes contra todos los derechistas. El 
Presidente puso a Deng al frente de una campaña en la que se actuó contra 
cientos de miles de individuos. El 15 de mayo, Mao había expresado que el 
número de derechistas podía ser «el 1, el 3, el 5 o incluso el 10 %, los que 
sean». Al pasar los meses, el número de víctimas experimentó un incremento 
gradual hasta sobrepasar el medio millón de personaslB31, 

Los demócratas a los que Mao había calificado de «bandidos y rameras» 
sufrieron la acusación de haber seguido una «línea burguesa anticomunista, 
antipopular, antisocialista». Chu Anping, que había denunciado al Partido 
Comunista de China por pensar que dominaba el mundo entero, fue expulsado 
del Partido y se le obligó a realizar confesiones en sucesivas asambleas. Otros 
sufrieron el acoso de los activistas estudiantiles, que se organizaban 
espontáneamente en brigadas de persecución. En dos ocasiones, estudiantes 
leales de la Universidad del Pueblo irrumpieron en el despacho de Zhang 
Bojun, por aquel entonces ministro de Comunicaciones, mientras que Luo 
Longji, que no tardó en tener que cargar con la etiqueta de «derechista n.? 1 
de China», tuvo que sufrir acoso en su propio hogar. Como ocupaban 
posiciones de liderazgo en la Liga Democrática, se les acusó de encabezar una 
«Alianza Antipartido Zhang-Luo» de carácter secreto y se les despojó de 
todos sus cargosl341, 

Se adoptaron medidas mucho más severas contra los que habían 
participado en disturbios. Varios estudiantes de secundaria fueron ejecutados 
en Wuhan frente a una multitud de 10 000 personas. También a ellos se les 
acusó de seguir las órdenes de la «Alianza Antipartido Zhang-Luol85),, 

Las personas se atacaban entre sí. Los propios Zhang Bojun y Luo Longji 
trataron de desacreditarse el uno al otro. Llegó un momento en el que Luo fue 
a Casa de Zhang y golpeó la puerta con el bastón, en pleno ataque de rabia. 
Otros miembros de la Liga Democrática, como Wu Han, historiador y 
máximo dirigente de la Liga en Beijing, no quisieron quedarse atrás y se 
unieron a las acusaciones contra Zhang y Luo. En algunos casos, las 
denuncias desgarraron familias enteras. Dai Huang, que había hablado en 
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defensa de los granjeros, padeció los ataques de su propia mujer, que colgó en 
una pared un cartel donde lo acusaba de conspirar contra el Partido. Fei 
Xiaotong se vio obligado a repudiar su propio informe sobre el campo y a 
efectuar una degradante confesión ante el Congreso Nacional del Pueblo, en 
la que reconoció haber respaldado a la «Alianza Antipartido Zhang-Luo» y 
haberse «opuesto a las metas del socialismol361,, 

Al principio, muchas de las víctimas pensaban que la campaña 
antiderechista no iba con ellas, porque no habían hecho más que responder a 
las exhortaciones mediante las que el Partido las animaba a exponer sus 
puntos de vista. Ese fue el caso de Wu Ningkun. Pero después de que su 
facultad empleara semanas en estudiar las directrices del Partido y los 
editoriales de los periódicos, tuvo que retractarse y confesar su propia 
condición de derechista burgués. Sus colegas y amigos lo evitaban. Su 
posición en las asambleas era la de un delincuente que aguarda sentencia, y 
casi llegó al punto de sentirse aliviado cuando por fin lo enviaron a un campo 
de trabajo en el Gran Páramo Septentrionall3”. 

Incluso miembros del Partido que se habían creído libres de todo peligro 
tuvieron que enfrentarse a sesiones inquisitoriales, en las que hileras de 
severos miembros de comités sometían a sus víctimas a interrogatorios y 
denuncias sin fin. Ese fue el caso de Yue Daiyun, a la que pusieron al frente 
de un comité encargado de denunciar a cinco personas como derechistas. Se 
pasó todo el verano inmersa en el estudio de documentos que hacían 
referencia a docenas de colegas. Luego le llegó a ella el turno de enfrentarse a 
las acusaciones de derechismo: «Pensé que una acusación tan grave no podía 
dirigirse contra mí, que el error se corregiría enseguida». Tuvo que encararse 
con todo el departamento en el que trabajaba. Ocho o nueve personas se 
pusieron en pie una tras otra y la llamaron traidora y contrarrevolucionaria. 
Algunas de las acusaciones más sañudas provenían de un joven docente a 
quien también se había tildado de derechista, porque estaba deseoso de 
probarse ante el Partidol381, 

Algunas de las sesiones degeneraban en tumulto. Las víctimas padecían 
agresiones físicas, les tiraban del cabello y les aplastaban la cara contra la 
tarima. Varios profesores universitarios de Beijing tuvieron que sufrirlo. En 
cierta ocasión, uno de los participantes estaba tan rabioso que destrozó una 
taza de té sobre la cabeza de una de las víctimas. Ocurrió en el Instituto de 
Ciencias Políticas y Derecho de Beijing. Pero los intelectuales todavía estaban 
relativamente protegidos de la violencia física que estallaría durante la 
Revolución Cultural en 19661391, 
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La arbitrariedad de la campaña era motivo de una desazón aún mayor. 
Mao había fijado cuotas de derechistas y todos los organismos del país tenían 
que cumplirlas. Los criterios para identificar a los derechistas eran tan vagos 
que podían llegar a incluir a casi cualquiera que hubiese expresado una 
opinión. «Oposición contra la cultura socialista», «oposición contra el sistema 
económico y político socialista», «oposición contra las políticas 
fundamentales del Estado», «negación de los éxitos de la revolución 
democrática del pueblo, de la revolución socialista y de la construcción del 
socialismo» y «oposición contra el liderazgo del Partido Comunista» eran 
algunos de los errores fatales que se podían cometer. 

A pesar de que los criterios fueran tan amplios, muchas de las víctimas 
eran igualmente ——por usar una expresión del historiador Wang Ning— 
«disidentes accidentales». En algunos sitios, los cuadros del Partido tomaban 
una lista y elegían nombres al azar para cumplir la cuota. En un teatro se pidió 
a los empleados que echaran suertes. La etiqueta de derechista le tocó a un 
cajero. Un cuadro del Partido se dirigió a Qian Xinbo, periodista en el 
Servicio Central de Radiodifusión del Pueblo, y le preguntó por lo que 
sentiría si lo acusaran de derechista, porque varios de sus amigos ya habían 
recibido denuncias. Qian respondió en tono sumiso: «No tengo mucho por 
decir, que lo resuelva el Partido». Sabía que el comité del Partido ya había 
decidido su destino. Una muchacha de diecisiete años entró en el gulag por 
haber demostrado «fe ciega en productos extranjeros imperialistas». Había 
hablado bien del betún que se producía en Estados Unidosl!%01. 

Como siempre, los celos y las enemistades personales también contaban. 
Un joven cayó en desgracia por haber ascendido con excesiva rapidez en la 
jerarquía. Tal como explicaba He Ying: 


Me transformé en derechista a los diecinueve años. Era el redactor más joven de una revista literaria de 
Jilin y me conocían bien en los círculos literarios de la provincia. Cobraba una paga superior a la de 
muchos de mis colegas y me había ganado cierta atención pública. Por todo ello, a veces exhibía cierta 
prepotencia y engreimiento. Muchos de mis colegas estaban celosos y tenían ganas de verme caer en 
desgracia. No hablé de política durante las Cien Flores, pero ellos convencieron al secretario del Partido 
de que me etiquetara como derechista cuando la campaña empezó. 


La historia narrada por Yin Jie es sorprendentemente parecida: 


En mis tiempos de universitario, cobraba una asignación más alta que la de muchos de mis compañeros 
de estudio [...] además, no estudiaba mucho, pero siempre sacaba buenas notas. Por ello, empezaron a 
sentir celos de mí. Había personas que me odiaban de verdad. Al empezar la campaña, animaron al jefe 
de mi departamento a etiquetarme como derechistal41]. 


Una de las respuestas a las falsas acusaciones era el suicidio. Cong Weixi 
vio como una víctima se arrojaba por una ventana en mitad de una sesión de 
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denuncia: 


Mientras los estridentes gritos de condena resonaban por toda la sala, un hombre que se sentaba un par 
de filas por delante de mí se incorporó de pronto. Antes de que pudiese darme cuenta de lo que sucedía, 
avanzó a toda prisa hasta el balcón del cuarto piso y saltó al vacío [...] ¡Sangre! Cuando miré afuera, vi 
sangre. Me cubrí los ojos, porque no tuve valor para seguir mirando. 


Hubo miles de casos parecidos, y el suicidio siempre se interpretaba como 
un acto final de traición al pueblo. Hu Sidu, que había denunciado a su padre 
Hu Shih en 1950 y había luchado para pertenecer al Partido Comunista, se 
quitó la vida tras ser acosado por haber presentado varias propuestas para la 
mejora de la calidad de la docencia en su facultad!421, 

En el otro extremo se hallaban los que no solo aceptaban el juicio del 
Partido, sino que incluso se presentaban voluntarios para que los enviasen al 
Gran Páramo Septentrional en busca de introspección y regeneración. Ding 
Ling, que había sido la estrella de la literatura izquierdista durante la década 
de 1930, estuvo de acuerdo con su marido en que tenían que «regenerarse» y 
abrir un nuevo camino en el que se guiarían por los valores del Partido 
Comunista de China. Ciertos intelectuales habían ligado su destino al del 
Partido con lazos tan estrechos que no podían imaginarse su vida sin é11431. 


Durante la campaña antiderechista se etiquetó como tal a más de medio 
millón de personas, entre las que figuraban intelectuales como Ding Ling que 
habían consagrado al Partido toda su carrera profesional. Incluso los máximos 
dirigentes estaban advertidos, porque sabían que Mao podía volver al pueblo 
contra ellos. Muchos de los dirigentes del Partido se sometieron, porque ya no 
se atrevían a cuestionar las políticas del Presidente. La prudencia de Zhou 
Enlai y Chen Yun en asuntos económicos se dejó de lado. Mao estaba 
pletórico de entusiasmo. No había pasado ni una década desde la liberación y 
ya estaba a punto para poner en marcha un nuevo y atrevido experimento que 
situaría a China a la vanguardia del campo socialista. Mao lo llamó el Gran 
Salto Adelante, porque el país aceleraría el ritmo de la colectivización y 
entraría en una utopía comunista en la que todo el mundo viviría en la 
abundancia. Durante los cuatro años siguientes, decenas de millones de 
personas morirían a causa de los trabajos forzados, el hambre y la tortura en la 
mayor catástrofe provocada por la mano del hombre en China. 
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CRONOLOGÍA 


6 y 9 de agosto de 1945 
Las bombas atómicas caen sobre Hiroshima y Nagasaki. 


8 de agosto de 1945 
Stalin declara la guerra a Japón y las tropas soviéticas invaden Manchuria. 


21 de agosto de 1945 
Una ceremonia de rendición formal de Japón frente a China pone fin a la 
Segunda Guerra Mundial en el Pacífico. 


Abril de 1946 
Las tropas soviéticas se retiran de Manchuria tras permitir que los comunistas 
se adueñen del campo. 


Mayo de 1946 
Mao apela a la redistribución radical de la tierra y a la lucha de clases total en 
el campo. 


Junio de 1946 

Los nacionalistas persiguen a los comunistas hasta la frontera septentrional de 
Manchuria, pero se ven obligados a detener su avance porque George 
Marshall, en representación del presidente "Truman, impone un armisticio. Las 
tropas comunistas se reagrupan y reciben entrenamiento de los soviéticos. 


Septiembre de 1946-julio de 1947 
Truman impone un embargo de armamento. 


Diciembre de 1946-diciembre de 1947 
Los nacionalistas siguen enviando a sus mejores tropas a Manchuria, que se 
transforma en una trampa mortal. 
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Diciembre de 1947-noviembre de 1948 
Tras poner sitio a todas las ciudades principales, los comunistas triunfan en 
Manchuria. 


22 de enero de 1949 
Beijing se rinde tras cuarenta días de asedio. 


Noviembre de 1948-enero de 1949 
Los nacionalistas pierden la batalla de Xuzhou en el centro de China y abren 
el valle del Yangtsé y todo el sur a la con-quista comunista. 


Abril-mayo de 1949 

Nanjing, la capital nacionalista en la ribera meridional de Yangtsé, sucumbe 
ante los comunistas. "Tras un asedio prolongado, los comunistas se apoderan 
de Shanghai. 


30 de junio de 1949 
En el vigésimo octavo aniversario del Partido Comunista chino, Mao anuncia 
que el país debe «inclinarse hacia un la-do» y seguir a la Unión Soviética. 


1. de octubre de 1949 
Mao Zedong proclama la República Popular de China en la plaza de 
Tiananmen, en Beijing. 


10 de diciembre de 1949 
Tras la caída de Chongqing, Chiang Kai-shek abandona China y huye a 
Taiwán. 


Diciembre de 1949-enero de 1950 

Mao viaja a Moscú para obtener reconocimiento y apoyo por parte de Stalin. 
El 14 de febrero de 1950, China firma un Tratado de Amistad, Alianza y 
Asistencia Mutua con la Unión Soviética. 


Junio de 1950-octubre de 1952 
Los comunistas ponen en marcha la reforma agraria en el sur. 


25 de junio de 1950 
Corea del Norte invade Corea del Sur y provoca la condena del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas, así como una contraofensiva bajo el 
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mando del general Douglas MacArthur. 


7 de octubre de 1950 
El Ejército de Liberación del Pueblo invade el Tíbet. 


10 de octubre de 1950-octubre de 1951 
Se pone en marcha un Gran Terror llamado «Campaña para la liquidación de 
contrarrevolucionarios». 


18 de octubre de 1950 
China entra en la guerra de Corea. 


Noviembre de 1950 
Empieza una campaña bautizada «Resistid contra Estados Unidos, ayudad a 
Corea». 


1951-1953 

Después de la redistribución de la tierra, los aldeanos se incorporan a 
«equipos de ayuda mutua» en los que tienen que compartir aperos de 
labranza, bestias de labor y trabajo. 


Octubre de 1951-junio de 1952 
La «Campaña de los Tres Anti» trata de purgar los órganos de gobierno. 


Octubre de 1951 
Empieza una campaña de reforma del pensamiento concebida para controlar a 
la élite culta y absorberla en la burocracia del Estado. 


Enero-junio de 1952 
Mao declara la guerra al sector privado en la conocida como «Campaña de los 
Cinco Anti». 


Febrero-abril de 1952 
Beijing declara que Washington está llevando a cabo una guerra 
bacteriológica. 


5 de marzo de 1953 
Muerte de Stalin. 


27 de julio de 1953 
Un armisticio pone fin a la guerra de Corea. 
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Noviembre de 1953 

Introducción del monopolio estatal sobre los cereales, por el que los 
agricultores quedan obligados a entregar todo el «excedente» al Estado, por 
precios determinados por el propio Estado. 


1953-1955 

Los equipos de ayuda mutua se transforman en cooperativas. Los aperos de 
labranza, bestias de labor y el trabajo pasan a ser definitivamente 
comunitarios, igual que la tierra. 


Febrero de 1954-mayo de 1955 
Gao Gang y otros dirigentes de alto rango son purgados por «traición» y por 
«dividir al Partido». 


Abril-diciembre de 1955 

Hu Feng y otros intelectuales son denunciados por encabezar una camarilla 
«contrarrevolucionaria». Más de 770000 personas sufren arresto como 
consecuencia de una campaña de persecución de contrarrevolucionarios. 


Junio de 1955 
Un sistema de registro por unidades domiciliarias restringe los movimientos 
de la gente del campo. 


Verano de 1955-primavera de 1956 

Como parte de una campaña llamada «Marea Alta Socialista» con la que se 
busca acelerar la colectivización en el campo, los granjeros se agrupan en 
cooperativas en las que ya no son propietarios de sus tierras. En las ciudades 
se nacionaliza la mayor parte de la industria y el comercio. 


Febrero de 1956 

Jruschov denuncia a Stalin y el culto de la personalidad en un discurso secreto 
en Moscú. Las críticas a la desastrosa campaña de colectivización de Stalin 
refuerzan la posición de cuantos se oponen a la Marea Alta Socialista en 
China. Mao interpreta la desestalinización como un desafío a su propia 
autoridad. 


Septiembre de 1956 
La referencia al «Pensamiento Mao Zedong» desaparece de los estatutos del 
Partido, se alaba el principio de liderazgo colectivo y se denigra el culto a la 
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personalidad. Se abandona la Marea Alta Socialista. 


Octubre de 1956 

El pueblo húngaro, animado por la desestalinización, se rebela contra su 
propio gobierno y provoca que las fuerzas soviéticas invadan el país, aplasten 
toda oposición e instalen un nuevo régimen apoyado por Moscú. 


Invierno de 1956-primavera de 1957 

Mao impone su voluntad a la de la mayoría de sus colegas y promueve un 
clima político más abierto por medio de la campaña de las «Cien Flores», con 
la que trata de evitar una agitación social como la que condujo a la invasión 
de Hungría. Los estudiantes y trabajadores se manifiestan, hay protestas y 
huelgas por todo el país. 


Verano de 1957 

La campaña tiene un efecto contrario al deseado, porque genera un alud de 
críticas que llegan al extremo de poner en duda el derecho del Partido a 
gobernar. Mao cambia de actitud y acusa a las voces críticas de ser 
«elementos perniciosos» interesados en destruir el Partido. Pone a Deng 
Xiaoping al frente de una campaña antiderechista en la que se actúa contra 
medio millón de individuos, muchos de ellos estudiantes e intelectuales 
deportados a lugares remotos y condenados a trabajos forzados. El Partido 
cierra filas en torno a su Presidente, que pocos meses más tarde lanzará el 
«Gran Salto Adelante». 
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